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Nori prizăriţi, fără vlagă, treceau de zor în 
curmezişul întinsului cer netulburat — fără să 
ştie încotro, imponderabili şi în van — spre a 
fi sfişiaţi apoi sus, pe colții munţilor, închein- 
du-și astfel vremelnicele aventuri fără ca din 
efemera lor vieţuire să fi rămas nimic altceva 
decîţ niște lacrimi. 

Era frig în Golişte — o pădurice de mesteceni 
şi de molizi argintii ce-ncununa un deal rotund. 
O piclă purpurie deslușea înmuguriri în vîriu- 
rile arborilor, şi o altă piclă, mai străvezie, bin- 
tuia rariștile dintre trunchiurile argintii şi 
castanii. 

Se ivise doar copilăria tinereţii, iar nu 
biruința ei — doar sfircul caliciului, colţul 
mugurelui, iar nu discul frunzei şi nu potirul 
florii. Căci deocamdată primăvara nu prinsese 
a-şi lua zborul și nici a-şi despleti cîntecele, ci 
- încă se tiîra asemenea unei păsări pe jumătate 
împăiate, încercînd să ţopăie prin cătiniş. Stră- 
lucitoarele vînzoleli ale primăverii care acope- 
reau luminişurile abia îşi aninaseră florile şi 
frunzele, frunzele de caprifoi mai erau încă 
nişte limbi de foc verde. Printre trunchiurile de 
zadă şi sub tufele de caprifoi și de mure, răsări 
o siluetă roșiatică şi tăcută, purtînd sub liniştitul 
calm al făpturilor de pădure o anume frumuseţe 
a privirii și a ţinutei și o strălucire a colori- 
tului pe care puţine femei: pe lume le-ar fi 
putut purta fără să se mindrească. Era — cu 


ochii limpezi, vioaie, oprită pentru o clipă în 


bătaia luminii soarelui — o vulpe cam de un an 
şi avea cap rotund, iar picioarele catifelate. 
Arătarea se furișă 'apoi în umbra desișurilor. 
Din lăuntrul pădurii veni un fluierat ascuţit şi 
vulpea se repezi atunci într-acolo. 

— Unde mi-ai fost ? Mai că era gata să mi te 
rătăceşti şi să mi te pierzi, ce mai încoace 
şi-ncolo, grăi cu mustrări materne o voce de 
fată. Și dacă se-ntimplă să mi te pierzi, apoi 
pierdută mi-s şi eu; așa că haide acasă. Soa- 
rele coboară spre-asfinţit şi la cină astă seară 
avem oase. 

După care, fata o luă la. sănătoasa, cu vulpiţa 
după ea, gonind amîndouă de-a lungul Goliştei, 
prin lumina rece şi calmă, pînă ce ajunseră la 
coliba lui Woodus. 

Hazel Woodus, fata căreia îi aparţinea vulpea, 
trăise de cînd se ştia pe lume acolo, în Golişte. 
Acolo, amarnic de revoltată, o născuse maică-sa, 
o ţigancă velşă, care ura căsătoria şi viaţa 
aşezată, și-l ura pe Abel Woodus — aşa cum 0 
pisică sălbatică urăşte cuşca, Era o adevărată 
hoinară, născută spre a da celui de muze dăruit 
bucurii şi necazuri, iar firea ei nu-şi afla uşu- 
rare pentru cîte emoții încerca ; deoarece. era 
o fire închisă, mută. Al cîneparului, zborul ; şi 
a] sturzului, cîntecul ; ea însă, ea nu avea parte 
nici de zbor nici de cîntec. Şi cu toate acestea, 
sturzul cel fără de grai tot sturz este şi duce în 
inima lui o muzică aurită. Cineparul din colivie 
poate să stea mohorit, însă cu sufleţul cunoaşte 
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i afundarea şi înălțările în zbor ale unei veșnice 

dimineți de mai. 

| Toate lucrurile pe care le simţea, fără a le și 
utea rosti, toată mierea agonisită, ura ei 
eagră, aprigul ei dor de-acasă, dor purtat unei 

neîngrădite sălbăticii — tot ceea ce alte femei 

ar fi pus în rugăciunile lor, ea punea în dărui- 


rea cu care o iubea pe Hazel. Întreaga viîltoare 


a inimii ei pribege se revărsa în inima cu dulci 


„bătăi a odraslei sale. S-ar fi zis că viaţa despre 


care ştia cît de puţin preţuiește era azvirlită 
în braţele copilului. 

Cind Hazel ajunse a împlini patrusprezece 
ani, maică-sa muri, lăsîndu-şi comoara — o 
hirţoagă de caiet scris de mînă, vechi, soios, în 
parte şi neciteţ, plin însă de piîlcuri de cuvinte 
pentru așa zise farmece, descîntece, pe lingă 
alte folclorice scorneli ţigăneşti —  lăsîndu-şi 
acea hîrțoagă de caiet, aşadar, fiicei sale. 

Singura ei dorinţă, săvîrşindu-se din viaţă, 
Îusese aceea de a i se încuviinţa să fie înmor- 
miîntată în Goliște, sub ăcele galbene de zadă, 
iar nu într-un cimitir. Abel Woodus făcu precum 
i se ceruse şi fu privit chiorîş de mai toţi 


alcătuitorii obștei, pentru că n-o înmormîntase 


în pămînt sfinţit. Dar el nu se sinchisi de fel. 


„Își mai avea încă harfa lui și cînta la ea şi cită 


vreme avea acea hariă, alt prieten nici nu-i 
trebuia. Tocmai această pasiune mistuitoare 
pentru muzică fusese pricina care-l împiedicase 


"a-și înțelege nevasta și-n zilele cele dintii ale 


căsătoriei lor, ţiganca nutrise o sălbatică gelozie 
împotriva harfei înalte şi aurite, cu înveliş de 


A 
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pislă decolorată, care stătea în colțul odăii 
aduna peste zi pe amindoi. Apoi gelozia fem 
se preschimbă în dragoste şi singura-i jind 
fu să poată stîrni şi ea muzică din coardele cel 
tînguitoare. N-a ajuns să-și însușească însă ni i 
măcar elementarele noţiuni ale muzicii, totuși, 
cînd Abel era plecat de acasă, în serile ploioase, 
îi plăcea şi ei să stea cu degetele petrecute pe. 
strune, adunîndu-și acolo patima deznădăjduită 
a inimii grele. Şi totuşi pe Abel nu putea suleri 
să-l audă cîntind. Întocmai cum unele femei 
lipsite de copii, în ciuda bogatelor comori de. 
dragoste păstrate în sufletele lor, nu pot şi nu 
pot răbda să vadă o mamă blagoslovită cu prunc, 
tot aşa şi Maray Woodus, cu darul ei pecetluit, | 
cu blestemata-i neputinţă de a grăi, nu îndura 
urechilor sale să se desfete cu lesnicioasa pu 
tinţă a altuia de a se rosti muzical. Căci Abel era 
în felul său un adevărat meşter al artei lui ; 
purta în suflet unghere întunecoase şi pare-se că - 
tocmai în asta pulsa miezul şi substanţa artei | 
lui, Miîinile îi erau agere, iar prin ele curgea 
acea voioasă concentrare de sine care aduce - 
succesul. ga 
Pe Maray o întîlnise la o serbare populară ce 
avusese loc, ceva mai de mult, pe un deal aflat 
la cinci mile depărtare de Goliște, numit Munti- - 
celul lui Dumnezeu, și-n vîrful căruia se înălțao 
capelă. Legănîndu-se și lăcrămînd, Maray as- _J 
cultase jelania şi iureșul harfei părbăteşti, iar . 
cînd lui Abel îi fusese dat să ciștige premiul 
harpistului şi cînd el venise ca să i-l pună în 4 
poală, Maray se şi învoise să facă nunta în ca- 
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„pelă, la sfîrşitul celor şapte zile cît ținea serba-. 


rea. Asta se petrecuse cu nouăsprezece ani 
înainte și ea pierise cum pier frunzele şi păsă- 
rile verilor trecute. Munticelul lui -Dumnezeu 
însă tot mai domina peisajul, posomorînd răsă- 
ritul ; vîntul tot mai zburda neîntinat de la ca- 
pelă pînă la ramii tinerelor -zade ale Goliştei ; 
nimic nu se schimbase de fel; doar că se mai 
ivise încă o făptură tînără, neastîmpărată, 
“aprigă în falnica, în sublunara urzeală a lu- 
cerurilor. 
Hazel avea ochii maică-si, ochi ciudaţi, ca lu- 
mina din privirile vătuilor, iar în irişii lor mari 
şi limpezi jucau pete roșietice. Erau, în sfioa- 
sa-le curățenie, asemenea ochilor vulpiţei. Pă- 
rul, şi el, de o culoare mai bogată, ca părul ta- 
tălui ei, era roşcat şi aducea cu blana de vulpe, 
„iar mișcările-i erau grațioase şi pline de mister 
“ca ale unei făpturi sălbatice. 
Sta pe muchea drumeagului de mai sus de că- 
suță, o bojdeucă umil cuibărită sub drum, cu 
„ acoperişul la aceeaşi înălţime cu rădăcinile tu- 
“fişurilor, și privea cum dă soarele în asfinţit. 
„Roşia lumină dinspre apus îi colora vechea ro- 
_chie ponosită, faţa slabă, ochii, pînă ce toată 
păru muiată, la un moment dat, în sînge. Vul- 
„pea, în ale cărei priviri desluşeai aleanul şi 
„care-şi adulmeca apropiata cină, se uita cu- 
minte încotro se uita acum și stăpîna ei şi părea 
scăldată în aceeaşi cumplită frumuseţe. Amîn- 
două stăteau ghemuite la un loc, faţă în faţă 
„„cu-dealurile îndepărtate, dincolo de care luceau 
„iezere aprinse. Ca două mărunte obiecte simţi- 


ţoare ce-ar înfrunta arşița cu 0 înduioşătoare 
cutezanţă, ele aveau, în văzduhul răcoros al se 
rii de pe colina singuratică, ceva din înfăţişa- 
rea celor sortiţi durerii, poate chiar ceva înru- 
dit cu martiriul. ă 


Mărunţii nouri care călătoreau înspre apus 


preluau fiecare, pe rînd, culoarea precumpăni- 
toare a priveliştii şi-apoi dispăreau, muiaţi în 
sînge. j 

Din bojdeucă, în vreme ce Hazel cobora po-. 
teca, veneau îngînările harfei, preschimbate —. 
în clipa în care ea tocmai păşise pragul — în 
melodia Dumbrăvii de cenușă. Căsuţa era foarte 
joasă, cu un singur cat, și acoperită cu tablă ro- 
şie coșcovită. Cele trei ferestruici ale ei aveau 
chenare vopsite cu sineală de rufe şi pe dină- 
untru brizbrizuri de pînzică roşie. Abia pă- 
rea să fie loc înăuntru și pentru silueta micuță 
a lui Hazel. Bojdeuca era,ceva-ceva mai mare 
decât o colibă mai acătării, și numai dira de fum 
ce urca din vatra joasă, ea numai arăta că sălăș- 
luie acolo niscai oameni. £ 

Hazel îi dădu Roșcatei să mănînce de seară 
şi. o culcă apoi în vechea balie în care vulpița 
dormea deobicei. Apoi intră în colibă cu un braţ 
de lobde luate din stiva de lemne. Le aruncă 
pe focul din vatră. 

— Mă cam ia cu îrig, zise fata, ploaia a tre- 
cut, și o să fie un ger la noapte de-or să crape 
pietrele. 


Abel își ridică ochii, dar mintea nu-i era 


acolo, fredonînd melodia pe care se pregătea s-o 
cînte acum, 
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— Am fost prin Goliște şi-am adus nişte fire 
de ciuboţica-cucului, își urmă spusele Hazel, 
obișnuită cu felul de a fi al tatălui, și nedescum- 
pănită. Şi am adus şi nişte flori de porumbar, 
albe ca pielea unei cucoane. 

Abel îi dădea acum zor cu Ap Jenkyn. Hazel 
se foia încoace şi-ncolo, îngrijind de ale cinei — 
și sporovăind înainte, cu glasu-i dulce şi oare- 
cum piţigăiat, în vreme ce trîntea ceştile şi așa 
crăpate şi pîinea şi margarina pe masa neaco- 
perită cu nimic. Apa din ceainic nu voia să 
fiarbă, aşa încît ea azvirli nişte resturi de slă- 
nină pe foc şi deodată se înălţă o vilvătaie care 
linse barba lui Abel. Acesta ridică o mînă spre a 
o alunga, urmîndu-și cu cealaltă mină cîntecul 
din harfă. 

Hazel se porni pe ris. 

„— Bine ţi-ar fi stat pirlit! 

[i vorbea mereu pe tonul acesta de camara- 
derie, nestingherită ; se împăcau foarte bine, 
deşi erau atit de deosebiți unul de altul. N-ai fi 
spus că există ceva filial în purtările ei şi nimic 
părintesc în purtările lui. Şi nici nu-şi dădeau 
unul altuia cea mai mică dovadă de afecţiune. 

Abel atacă melodia Ce frumoasă zi de vină- 


“toare. 


— Ia mai las-o-ncolo, pe grozăvia asta de 
timp ! vorbi Hazel dintr-o dată cuprinsă de îu- 
rie. Să ştii că nu mai stau în casă, dacă-i zici 
aşa mai departe. 

"— Mmm ? întrebă Abel visător. 

_— Da' mai cîntă, zău, şi tu altceva! zise Ha- 

zel ; nu pe-asta, nu-mi place de melodia asta. 


n 
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-— Ciudată mai eşti şi tu Hazel, fată dragă, 
vorbi Abel, ieşind în sfirşit din singurătatea VI- | 
sării lui. Dar ce-mi pasă dacă am să cînt De ce. 
vor oamenii ? E ceva la fel de înviorător. = 

— N-ai putea să lași niţel de o parte muzică 
şi să poftești la cină ? îl întrebă Hazel, 0 
Harfa era întotdeauna denumită „muzica“, 
în vreme ce muzicuţa lui Abel era cunoscută 
drept „cealaltă muzică“. î ză) 
Hazel săltă să ia de pe poliţă slănina, ca să-şi 
taie citeva felii, însă rochia, şi-aşa ruptă, n. 
plesni de la umăr pînă spre briu. pct RA 
_— Dacă nă-i pune deloc şi deloc mîna pe-un 
ac, apoi o să mi te pomenești în pielea, goală, 
pîn” la sfirşit de săptămînă, luă aminte Abel ne- 


păsător. 
_— Va să-mi iau o rochie nouă, spuse Hazel. 
Pe-asta n-o mai pot drege. Mă duc miine la tirg. 
_— Aj să mii la tuşă-ta peste noapte ? : 
— Int. aa 
_— Dacă-i aşa, eu n-am să-ţi duc lipsa. pînă- pă 
nu ţi-oi vedea dimineaţa umbra-n prag. Poţi să j : 
aduci, la întoarcere, şi vreo două-trei suporturi 
de coroane funerare. Bătrinul Samson de la 
Yealth n-are s-o mai ducă mult ; şi-o să fie ne- 
voie de-o coroană. : 
Hazel sta şi se gîndea la noua ei rochie. Nicio- 
dată nu-și cumpărase una nouă pînă cînd cea 
veche nu ajungea să atirne fişii-fișii de pe ea fi 
şi atunci îşi lua deobicei una de ocazie, deoa- E 
rece cu doi-trei șilingi nu și-ar fi putut cumpăra 
material de-o rochie nouă, în schimb îi ajun- 
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geau să-şi poată găsi una de gata, în 
mulțumea cu marfă de ocazie. 

„_— Roşeatei i-ar plăcea să-mi iau una de ca- 
tifea verde, făcu Hazel. g 

„ Întotdeauna își exprima dorinţele aprige, pu- 
ţine la număr dealtminteri, în felul acesia mai 


“şerpuit. Era un protest inconștient împotriva 
„vieţii sale lipsite de dragoste. Viri florile de po- 


rumbar în apă şi privi la ele îndelung şi cu în- 
cîntare, îmbătindu-se de neprihănita-le culoare 
albă ; dar nu-i trecu prin minte că, dindu-şi 


"cît de cît oarecare osteneală, ar îi putut arăta şi 


ea deopotrivă de proaspătă şi de dulce ca şi fîlo- 
„rile acelea. Va fi nevoie de spiritualizarea se- 
xualităţii, mai înainte ca astfel de lucruri să-i 


"poată trece prin minte. Deocamdată era tot atit 


de axexuată ca și o frunză. Şezură la gura so- 


"bei, pînă ce focul se stinse; apoi se duseră să 


se culce, fără osteneala de a-și mai ura noapte 
bună. 
- În toiul nopţii, Roşcata se trezi. Luna umplea, 


ca o uşă, gura coteţului, iar lumina îi bătea 


drept în ochi. Acea priveliște o înspăimîntă — 
un felinar atît de mare într-o mînă nevăzută, 
ținut cu tot dinadinsul în faţa micului sălaş al 
unei biete vietăţi lipsite de apărare. Schelălăi 
ascuţit. Hazel se trezi deîndată, ca o mamă care 
aude strigătul copilului. Cu picioarele goale, 
dădu buzna afară, în aspra lumină a lunii. 

-— Ce te doare ? şopti ea. Ce te doare, :niti- 
tico ? 

Vîntul se tăvăli cu neruşinare prin Goliște 
şi Goliștea gemu. Dinspre cîmpie veni un gea- 


î3 


cazul că se 
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măt şi negre matahale se mișcară într-acolo, 


în vreme ce norii îşi vedeau de drum. SR 
_— Poate c-au ieşit, murmură Hazel. Poate că și 
sfatul negriciunilor pădurii e hotărit pentru 


seara asta şi vulpiţa o îi adulmecat haita morţii. 

Privi îngrijorată jur-împrejur. e ea 
- _ Pot vedea ceva ce mișcă-n beznă pe-ntin- 
sul păşunii ; au ieșit în larg, fără doar şi poate. 

O grăbi pe Roșcată să intre în casă şi zăvori 
ușa. pică 

— Așa ! grăi apoi. Şi-acum stai aici cuminte 
şi liniştită în colţişorul tău, şi să vezi că haita 
morţii n-are să te prindă. 


Se spune că haita morţii, puhoi de zăvoi-nă-. 


luci la un conac de moșier hain, al cărui bur- 
duhănos trup fusese de mult folosit pentru mai 


blinde treburi decît cele la care-l supusese el: 


cîță vreme se aflase în viaţă — trup schimbat 
acum în mărgăritar cu ochi limpezi şi în lu- 
minoasă floare de mac — bîntuia ținutul în 
nopţi întunecate de furtună. Pustiul se alegea 
de casele pe unde trecea haita și moartea îi aş- 
tepta pe cei care o auziseră dînd glas. 

Asta era legenda şi Hazel îi dădea o deplină 
crezare. Cînd o găsise pe Roşcată, pe jumătate 
moartă, la marginea pămîntului țarinei sale 
pustii, fusese total încredinţată că haita morţii 
era aceea care o răpise pe maica Roşcatei. O pu- 
nea de asemenea şi în legătură cu moartea pro- 
priei sale mame. Zăvozii simbolizau tot ceea ce 
ea, Hazel, putea uri, tot ceea ce nu era tînăr, 
sălbatic şi fericit. Se simţea tot una cu vulpiţa 
şi în acelaşi timp cu toate lucrurile hăituite, 
prinse-n capcane şi nimicite. 
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Noaptea, umbra, vînturile hăuitoare, iarna 
— acestea erau vrăjmașele; odaţă cu ele 
venea şi haita morţii, neobosită şi furişă, luînd 
Pururi urma celor lipsiţi de apărare. Lumina 
soarelui, aerul cel dulce, culorile strălucitoare 
blindeţea — acestea erau limanurile unde te 
puteai oricînd adăposti. Ele alcătuiau esenţa 
crezului său, singurul crez pe care-l avea şi care 
zăcea ţăinuit în inima ei, fără a și-l fi grăit vreo- 
dată măcar sieși. Dar cînd alerga în miez de 
noapte ca să-și mingiie vulpiţa, Hazel îşi trăia 

„credinţa ei cum puţini oameni pe lume şi-o tră- 


lesc : şi cînd culegea flori şi sta întinsă la soare, 


ea sălășluia într-o atmosferă mistică tot atîţ de 
Vie ca şi aceea a sfinţilor ; iar cînd se dădea 
înapoi, îngrozită, din faţa -cruzimii, călca poate 
mai vîrţos în picioare răul decîţ acei mari teo- 
logi care, unul pe altul, se striveau între ei în 
zelul arătat Creatorului ce-i plăsmuise, 


CAPITOLUL AL DOILEA 


JA doua zi pe la șase îşi luară gustarea de 
dimineaţă. Abel avea de lucru, meşterea la 'un 
stup pentru roiul din vara viitoare. Ori de cîte 
ori lucra la un coșciug, folosea în felul acesta 
resturile de scînduri şi căpătiiele rămase. De la 
făcutul cîte unui coșciug mare nu rămînea cine 
ştie ce; dar erau uneori coșciuge mici şi atunci 
putea făuri, din rămășițe, nişte stupi minunaţi. 
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” Prisaca albă dinspre partea de miază-zi a gardu- 
- lui de liliac creştea la fel de încet şi de continuu 
ca şi verdea prisacă din preajma depărtatu 
cimitir. Vara, grădina zumzaia de. albine şi 
vremea roitului, bojdeuca era plină de ele. N 
tirziu, rame se aşterneau peste tot locul ; mierea 
picura de pe masă şi firimituri de îaguri supţi 
zăceau pe jos şi erau înfulecate cu multă, 
ie de Roşcata. Sei 
E Ori ae cîte eri venea vreo nouă comandă 
pentru un Coşciug, Hazel se ducea să le spună- 
albinelor cine murise. Taică-său socotea că nu-i 
nevoie. Se cuvenea ao fi făcut numai cînd murea 
cineva dintre ai casei, zicea el. Totuşi, le 
destăinuise şi el albinelor că-i murise nevasta. 
Se dusese în dimineaţa aceea strălucitoare, de 
iunie și rămăsese nemișcat să privească la. 
stolurile de albine care cărau apă, umbrele lor 
treierînd încoace şi-ncolo pe scîndurile albe şi 
curate. Apoi se aplecase şi spusese cu un fel îE 
supărare confidențială : „A murit Mee 20 “i 
_ apropiase urechea de stup şi ascultase adincul, 
solemnul murmur dinăuntru ; însă ceea ce ? 
umplea palele galerii dinăuntru nu era mur- 
murul trecutului, ci al viitorului ; grija de viaţă, i 
nu de moarte. Astăzi cei opisprezece stupi “4 
zăceau sub straiele lor iernatice şi robacele 3 
ființe dinăuntru se scufundaseră în somn. Doar îcĂĂ 
una-două rătăceau uneori prin broderia dis-de 
dimineţii, răzlețe şi mohorîte, repede întoarse 
acasă de aerul geros, pentru ca să aştepte pur 
puriul soroc al mierii. Cele mai fericite zile ale. : 
vieţii lui Abel erau acelea cînd şedea ca un bard 
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ii get de date rati Coma po 


şi cînta din 


Z 


stupilor clocotitori de 


în fa 


viaţă 
harfă  înginîndu-se cu zumzetele  înăbuşite 


dinăuntrul stupilor. 
„. "Toate căile de a-şi cîştiga agoniseala zilei îi 
erau deopotrivă” pricini de bucurie. Ailase cheia 
fericirii neîncetate în faptul că putea cîştiga ori- 
„cît îi trebuia, îndeletnicindu-se cu o muncă pe 
"care o îndrăgise. Cînta la serbările cîmpeneşti 


- şi pe la jocuri sătești, la sărbători şi pe la nunți. 


* Îşi vindea mierea şi vindea uneori albinele. Se 
cesfăta împletind coroane mortuare, grădinărind 
şi dulgherind şi, totdeauna, drept încununare a 
_ duturor trudelor, se miîngiia cu muzica : cîte o - 
nouă melodie de încercat pe harfa aurită, cite o 
- strună de acordat ori de armonizat. Grădina era 
aproape destul de mare şi aproape destul de 
frumoasă ca să poată fi asemuită cu grădina 
unui conac boieresc. Vara, o năpădeau crinii, 
“albi și sclipind în scăpătatul soarelui cu pre- 
făcut sfiicioasa lor putere de ademenire, arătînd 
-— vorba lui Hazel — ca nişte năluci. Sînzienele 
sau drăgăicuţele spumegau în jurul căscioarei, 
 ascunzind-o cu desăvirşire vederii, iar levăn- 
“țica alcătuia o cenuşie horă în jurul pietrişului 
- roşu de pe cărare. Şi-apoi Hazel — îndestulîn- 
du-se din bucata de piine şi din mierea ce-i 
“alcătuiau cina — şedea ca o crăiasă într-un 
'noian de flori de crin ce-i acopereau chipul cu 
„polen. 
Acum în grădină nu erau flori; numai arbo- 
„Telui de tisă de lingă poartă îi anina sub crengi 


” „o„dantelă de ceară. Hazel ura înfăţişarea ca de 


- pygheaţă a grădinii ; ea avea aproape o nefiresc de 
4: 
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înflăcărată poftă pentru tot ce e îmbelşugat, 


însufleţit și viu. Era ea însăşi buchetul tuturor. 


lucrurilor acestea, pe cînd i se destăinuia Roş- 


catei înainte de a porni la drum ; își împletise SĂ 


părul în jurul capului într-o cosiță mare şi 


vechea-i pălărie neagră dădea culorii aceleia o. 


şi mai pregnantă putere. 


— O să ai de mers vreo treizeci de mile pină- 


acolo și-napoi, dacă n-o să dai de cineva care să 
te ducă, îi vorbi Abel. 

— Să mă ducă? Dar n-am eu nevoie să mă 
ducă nimeni ! răspunse Hazel cu dispreţ. 

— Pasămite, ai tot atita îndemînare la bă- 
tutul drumurilor ca şi Jidovul rătăcitor, căci şi 
despre el:se-spune că umblă şi umblă fără să se 
mai oprească. 

În vreme ce Hazel păşea în dimineața răco- 
roasă şi proaspătă, Goliştea strălucea în aramă 
şi argint şi nu tresărea într-însa nici o presim- 
ţire a zăpezii ce-avea să se năpustească asupră-i 
noaptea-ntreagă, din munţii de nori. 

După ce Hazel îşi alese rochia — una de serj 
albastru-verzui — şi o încercă undeva în fundul 
prăvăliei, unde era un loc anume în vederea 
acestui scop, despărţit printr-o perdea, o porni 
de-acolo spre mătușă-sa. i 

Verişorul Albert tresări, aruncîndu-și privirile 
către ea. Albert lucra într-o prăvălie unde se 
vindea margarină şi-şi petrecea zilele încre- 
dinţînd oamenii că margarina-i tot atât de bună 
ca şi untul. Dar, uitindu-se acum la Hazel, simţi 
că de data aceasta avea în faţa ochilor unt 
adevărat — ceva ce nu mai ducea lipsă de 
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reclama nimănui, căci se lăuda prin sine. Al- 
bastrul minunat al rochiei o făcea pe Hazel atît 
de strălucitoare, încît mătușă-sa prinse a cam 
clătina din cap. 

„— Eşti leit maică-ta, Hazel, îi spuse. 

Vorbea cu o voce miniată. 

— Îmi pare bine. 

Mătuşșă-sa  auzind-o  răspunzindu-i astfel, 
strimbă din nas. 

— Dacă e de judecat fără părtinire, apoi ar 
trebui să-ţi pară bine că semeni şi cu unul şi cu 
celălalt părinte, se hotări ea a-i deschide min- 
tea. 

— Nu vreau să semăn cu nimeni decît cu 
mine, bufni atunci Hazel, îmbujorîndu-se toată 
la față. 

— Ia te uită, da-ncrezută mai sîntem! ex- 
clamă tușa. 

Apoi, către fiu-său : 

— Albert, nu-i nevoie să-i dai lui Hazel să 
mănînce tot ficatul şi toată slănina. Îmi vine 
a crede că maică-ta o fi avind şi ea dreptul să 
se înfrupte măcar la fel de îndestulător ca şi nu 
știu ce codană. 

Albert privea către Hazel cu atîta însufle- 
țire, cu o atit de vădită încîntare, încît mătuşa 
se simţea tare zădărită. 

— Nu-i de loc de mirare că vrei să semeni 
numai cu tine, îi spuse băiatul. Giugiuc. Giu- 
giuc, pre legea mea, Hazel eşti giugiuc ! 

— Albert ! strigă maică-sa înfuriată, pe un 
ton de copleşitoare neoboseală, nu te-am în- 
văţat eu să fii mai reţinut ? 
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„vîntului it, cît a 00 li a SE poa jurul ceștilor ; tuşa trăses 
ÎI uuipă ce Agberi sein Drăvalle, Ea delele. Pe de o parte era veselia, căldura — tot 
dădu mătuşă-si ajutor la spălatul vaselor. E erai E ei zi a ării aa iai 
timpul cît ţinu asta, lucru făcut cu o neobiș „în bezna de-afară. Amînase atit de tir- 


ită grijă şi cîtă vreme curăţă cuţitele — trea a ei a Poa u l la 
de care-i era o vădită silă — aşteptă nerăbdi i si icre mile pe care trebuia să le 
toare să fie poftită, așa cum de fâpt sperase, CE că „singură, dacă tuşă-sa n-avea s-o pof- 
să miie peste noapte acolo. Jinduia la asta, & scă să rămînă la ei peste noapte. 


cum jinduie drepţii după veșnica osîndă a du: ca mă Ai se poti ba Aula lui Hazel şi 
manilor lor. Nu se ducea nicăieri altundeva pa c văzînd neobişnuita supunere a 


aa Se Do dara cal . ei i. Folosi i ilej S ia 
vizită, decit aici, şi pentru ea venirea aici în- tei. Folosi primul prilej, spre a-i servi citeva 


semna un eveniment extraordinar. Sobele ci i $ ne simte E o i SpA CI 
gaz, frumoasele ceşti de porțelan, tapetul . Sa le fi. i aci tă, îi aruncă bunăoară. . . 
trandafiri i se păreau la fel de stranii şi de mi- pe d D : ro : Sare E, 

 nunate ca un basm. Acasă laea nu avea „— Da. E mai mare ruşinea cum arăţi. Tu, zău 
i atragi privirile bărbaţilor. A 


a 
ua 


tapet, nici grinzi, nici ghips, ci doar cărăm $ D Edda E patit z 
goală, iar tavanul bojdeucii era din pînză gro i Sac pega “si e şi plăcut să atragi privirile bărba- 
r, nu, 


de in, întinsă pe căpriori, bulbucată ici-colo. Ș 
Tuturor acestora li se adăuga acum noua în $ „— Plăcut ! Hazel, mai că-mi vine a-ţi trage o 
cînţare iscată de căutătura admirativă a lui Al- „„cheltăneală de să-ţi meargă fulgii, nu alta. larbă 


bert — o uitătură ageră şi vioaie, ceva încă ne a ce-mi eşti! O s-o apuci pe căi greşite, în- 
cunoscut pînă atunci la el. Poate că, dacă o ) bună zi. 
rămînă, Albert avea s-o scoată seara în oraş. ; — De ce s-o apuc, tuşico ? 
vedea şi ea străzile oraşului îmbrăcate în vraja — Într-o bună zi o să te pomeneşti acostată 
luminilor. Se va plimba în rochia cea nouă - Ultimnul cuvint îl rosti ca pe-o şoaptă gravă 
un tînăr adevărat — un tînăr care se putea î „Urmă apoi : : 
. PS e N A . 
cu lanţul unui ceas aurit. Starea de nesi u- SE a Ş 
05 vai cazi AA pei , &  — Şi după aceea, dacă nu spui şi dacă nu faci 
ranţă, pe măsură ce se lăsa întunericul ace! ÎN i ceea ce trebuie să spună şi să facă zid 
după-amieze de iarnă, devenea însă aproape Nita osătiși iată ună şi să facă o fată 
neîndurat. Tuşă-sa încă tot nu luase o hotăr Îi As aa se ai Si 1 P.. 
încăperea în care se aflau arăta atit de îmb agaţe pe mine ! strigă Hazel pa ae "ăş Jovi 
toare, cînd s-a pus masa pentru ceai ; lumi D = 0 
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__ O! ce nevrednică purtare din partea unei a că 


doamne ! Eu n-am vrut să spun chiar agăţată, 
vream doar să mă exprim aşa, mai colorat —. 
ca-n Biblie. N 

— A, ca-n Biblie ! făcu Hazel dezamăgită. Am 
crezut că te gîndiseşi la ceva adevărat. aha 

— Vai, vai ! dar tu chiar că o să mă bagi în 
groapă cu zile, se văicări doamna Prowde. i Ă. 

O actriţă însemna ceva rău, dar o păgină pu- 
tea să însemne ceva cu mult mai cumplit ! 

__ Nu credeam s-apuc să aud una ca asta — 
ba încă şi-n propria mea casă, cu propriul meu 


chec (făcut după reţeta cu sifon), pe propria | 
mea tavă de prăjituri — şi de faţă cu propriul 
meu fiu, adăugă ea pe un ton dramatic, la in- 
trarea lui pe uşă, ca lui Albert să i se fringă 
biata lui inimă cu temere de Dumnezeu ! 


Ceea ce-l stingheri pe Albert, deoarece era 


adevărat că îi bătea strașnic inima, totuşi nu 


E Fiz ce să A 
din pricina pe care o invoca maica-sa. 
__ Da: ce rele a mai săvirşit Hazel, mamă ? 
vru el să știe. SIA dă 
Drăgăstoasele-i simțăminte ascunse-n spatele 
acelui ton glumeţ, o întăriră pe maică-sa in ho- 
tărirea de a nu o lăsa pe Hazel să-și petreacă 


noaptea la ei. 


__ Avem deseară un spectacol cu proiecţii de 


lanternă magică, dădu el de veste. Vrei să vii 
şi tu? 

— A! păi te cred! 

— Nu poţi merge pe jos acasă la ora aceea 
din noapte, aprecie doamna Prowde. De fapt, ar 
trebui s-o porneşti către Golişte chiar acum. 


Da 


Acei a eu) și 
_— Păi Hazel o să rămînă să doarmă la no! 
mamă, nu-i aşa ? și 

— Hazel trebuie să se întoarcă la tată-său 
acasă. 

— Dar bine, mamă, doar avem o cameră de 
rezervă. . 

— În camera de rezervă se face mare curăţe- 
nie de primăvară. 

Albert se aruncă atunci în apă cu ochii în- 
chiși ; era disperat şi nu se mai gîndea la ce se 
cuvine spus și la ce nu. 

— Eu pot dormi pe canapeaua asta. lar ea 
poate folosi camera mea. 

— Hazel nu poate dormi la tine în cameră. 
Nu şade bine. 

— Mă rog, atunci să împartă camera cu dum- 
neata. 

Doamna Prowde recurse atunci la un argu- 
ment suprem. 

„— Nici prin gind nu mi-ar îi trecut, rosti ea, 
cînd s-a prăpădit bietul taică-tău, că mai îna- 
inte de a se fi scurs trei ani, vei trece atît de 
uşor cu vederea peste nevoia mea de linişte (şi 
peste amintirea lui), încît să vii să-mi propui 
una ca asta. Ciîtă vreme trăiesc eu, odaia mea e 
odaia mea. Cînd nu voi mai fi, încheie dînsa, do- 
borîndu-și adversarul sub greutatea superioară 
a anilor — cînd nu voi mai fi (și cu cît una ca 
asta s-o întîmpla mai repede, cu atît mai bine 
pentru tine, desigur), atunci n-ai decît s-o culci 
în odaia mea, cu tine cu tot! 

După ce vorbi astfel, doamna Prowde se în- 
grozi singură de cele ce spusese. Vai, cît de ne- 


ij a 


cuviincios se exprimase. Nici măcar furia şi ge- 
lozia nu-i scuzau necuviința, deşi ele scuzau 

icît de multă neomenie. . 

i iat d Hazel izbucni şi ea la rindul 
E Asta n-o va face el cît o trăi! (Egoismul 
feroce al celor slabi se aprinse în sinea sa.) Pen- 
tru că eu n-am nevoie de nimeni, încheie ea. 

— Dacă va fi ca să se întîmple așa ceva, 
mamă, grăi şi Albert, iar ochii lui scăpărară 
dintr-o dată scîntei (așa încât Hazel porni să 
bată din palme şi să strige sali s-au aprins Ag 
pile ! 'Ţi s-au aprins lămpile“ şi izbucni în ho- 
hote de ris), dacă va fi să se întimple aşa ceva, 
își urmă Albert firul gîndirii, apoi lucrurile v or 
decurge după cuviinţă, adică nu vor îi nimănui 
prilej de trăncăneală. ii zi 

Dădea astfel glas propriului său crez — 5 

uia al maică-si. & 
Nutu acela discuţia se-curmaă, pentru 
că — odată sfirşit ceaiul — Albert era nevoit 
să s& întoarcă în prăvălie, mai avînd acolo unele 
treburi. În vreme ce el ștampila pe nerăsuflate 
lebădă după lebădă pe margarina moale Ca un 
aluat, își spuse că de bună seama şi raci CSR o 
lăsase mai domol. Uita că viața trebuie cioplită 
cu securea, pînă ce aşchiile prind a zbura. 

Şi de cum plecă Albert, doamna Prowde se 
grăbi să închidă uşa în urma lui Hazel, de tea- 
mă ca nu cumva vremea rea de afară s-o îndu- 
plece şi s-o oprească peste noapte acolo. A 
ea alte planuri pentru Albert. Mulţi ani după 
aceea, cînd consecinţele purtării sale intraseră 
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în ceața trecutului, nu pierdea niciodată prilejul 
de a vorbi despre cum ea făcuse, o! tot ce-i sta 
în putință pentru Hazel. Nici cu gîndul nu gîn- 
dea că, datorită egoismului său din noaptea 
aceea, îusese ea însăși cea care o îmbrîncise pe 
Hazel pe întunecoasa şi întortocheata cărare 
de-a lungul căreia, începînd din noaptea întîm- 
plării povestite, avea să pășească pînă la capă- 
tul ei ascuns şi-ntunecat. De-a lungul destuilor 
săi ani de viaţă mulţumitoare, doamna Prowde 
dădu rînd pe rînd vina asupra lui Hazel, a lui 
Abel, a lui Albert, asupra diavolului şi (doar ta- 
cit și oarecum fără a şi-o mărturisi), asupra lui 
Dumnezeu. Dacă există vreun foc de purgatoriu 
al remuşcării pentru firile aspre şi egoiste ce 
răstignesc iubirea, de bună seamă că el arde alt- 
undeva. Nu le atinge tulpinile în lumea aceasta. 
Ele merg cum mergeau cei trei cuconi din Vavi- 
lont, cu hainele, cu pantalonii şi cu pălăriile ne- 
atinse, și nici măcar mirosul focului nu trece 
peste ele. 

Hazel simţi că tăriile cerului se închiseseră, 
erau încuiate şi zăvorite. Putea vedea auria lu- 
mină care se prelingea printre porţile înălțimii. 
Putea auzi cîntecele de bucurie — o bucurie 
inaccesibilă şi prin urmare nemuritoare ; își pu- 
tea zări strălueitoarele. chipuri ale viselor tre- 


cînd încoace şi-ncolo. Însă îi era oprită intrarea 
în cer. 


1 Aluzie la legenda biblică a celor trei tineri din Babilon, 
care au ieșit teferi din cuptorul de foc unde fuseseră azvir- 
liţi din porunca regelui Nabucodonosor, 
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guste, ca un cîine rătăcit, schelălăind. Hazel zor 


pasul, fiindcă începuse a amurgi și, cu toate că 
nu-i era teamă noaptea de Golişte şi nici de cîm- 
puri, în schimb se temea de şosele. Căci pe Go- . 
liște era ca la ea acasă, cîtă vreme. pe șosele se 
simţea zvîrlită în largul lumii largi. Ajunsă la 


marginea orașului, la ferestrele dormitoarelor 
unor case arătoase văzu lumini. 


— Ia te uită, îşi spuse, da” devreme se mai 


duc ăștia la culcare ! 
De oameni care merg să-şi schimbe îmbrăcă- 


mintea înainte de cină încă nu auzise, Dar fap- | 


tul că unii se duceau la culcare o făcu să se 


simtă şi mai singuratică. Din alte case veneau 


sunete de muzici ori miros aromat de cină. Cînd 
trecu şi de ultimul telinar, începură a i se umezi 


ochii, ca unui mic animal rătăcit și fără de apă- 
rare. Uitase de rochia-i cea nouă: suporturile . 


pentru coroane nu-i încăpeau ca lumea subţi- 
oară și o sîcîiau întruna, iar Goliştea părea a 


fi hăt — la celălalt capăt al ţării. Auzi scheu- 
nînd, un iepure prins în capcană scheuna pe ZA 


undeva prin apropiere, un scheaun subţire și 
îngrozit pe care ea nu se putea îace că nu-l 


aude. Asta o întîrzie mult şi pînă ce izbuti să 


dea drumul iepurelui din capcană, se alese cu o 


pată mare de sînge pe rochie. Drept care se 
„porni iarăşi pe plins. Durerea ce i-o iscase obă- 


şică făcută la picior şi de care nu se prea sin- 


chisese în cursul călătoriei de dimineaţă, în- 


cepu acum a se îace simțită ; încercă să meargă 
desculţă, însă pămîntul era gloduros şi rece. 


Vîntul alerga în sus şi în jos pe ulițele în- 


De-a curmezișul cîmpiei, aidoma unui călă- 

reţ cu sabie lungă, zburda năpraznicul vînt în- 
gheţat şi în urma lui se furişa foșnirea melan- 
colică a zăpezii. ; 
: Cînd omătul se porni să cadă, Hazel se afla 
încă în plin cîmp, la jumătatea drumului către 
Wolfbatch. Ea se aşeză pe stinghia unui pîrleaz 
şi răsuflă uşurată, odihnindu-și piciorul rănit. 
Atunci, de foarte departe, auzi ascuţitul sunet 
măsurat, foarte clar și sacadat, al unui galop 
de cal. Îşi ţinu răsuflarea, să poată desluşi dacă 
el se îndrepta pe-un drum lateral, însă zgomotul 
ritmic se tot apropia. Se tot apropia și creştea 
mare, tot mai mare, lua un tilc aproape preves- 
titor în tăcerea aceea îngheţată. Hazel se ridică 
în picioare şi rămase așa sub schimbătoarea lu- 
mină a lunii. Simţea că tropotul mereu mai 
apropiat al potcoavelor îi era ursit ei. Era unicul 
zgomot al unei lumi moarte — şi mai că-i veni 
să strige, la gîndul că el s-ar fi putut mistui în 
depărtări. Nu trebuia să piară ; nu trebuia să se 
mistuie. 

„Poate că-i vreun fermier cu soţia lui, care or . 
fi băut aldămașul spunînd fetei lor să fie gata 
cina fierbinte, cînd s-or întoarce ei. Poate că mă 
iau cu dinşii! Poate c-or să mă întrebe: «Mii 
la noi peste noapte ?»* 

Știa că totul e doar vis nerod; şi totuşi, ră- 
mase În picioare, în bătaia luminii, subţire şi 
sfielnică siluetă, iar culoarea rochiei pălea în 
cenușşiul întinsului. 

„Cel ce-şi mîna în noapte docarul se ivi legă- 
nîndu-se de după colţ. Hazel scoase un țipăt ru- 
gător și omul opri brusc. 
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__ "Trebuie că-s beat mort, vorbi el de unul 
singur, şi că văd năluci ! d 

_. O! vă rog, domnule, atîta putu îndruga 
Hazel, din pricina lacrimilor ce i le stîrnise apa- 
riţia unei fiinţe omenești. 

Omul din docar se holbă la ea. 

__ Ce naiba faci aici ? o întrebă. 

_— Mă îndrept spre casă. N-a vrut mătuşa să 
mă lase să rămîn la ei peste noapte. Şi am o bă- 
şică la picior şi mi-i rochia pătată de singe. 

— Cum îţi spune ? 

— Hazel. 

— Hazel şi mai cum ? 

Un instinct de autoapărare îi şopti să refuze 
a-şi da numele întreg în vileag. 

— Ei bine, pe mine mă cheamă Reddin, se 
recomandă bărbatul supărat — de ce faci atitea 
mistere cu numele tău de familie nu prea ştiu, 
totuşi hai, urcă-te. 

Parcă pe chipul lui Hazel înmuguri soarele. 
Bărbatul trebui s-o ajute să se caţere, așa era 
de înţepenită de frig. 

— Braţul dumitale, îi explică ea molcom şi 
tremurător, după ce el o înfășurase cu pledul — 
braţul dumitale în timp ce mă sălta sus a fost 
ca-n povestea pe care am auzit-o eu la şcoala 
duminicală, cu lisus Christos şi Petre pe marea 
în furtună, eu fiind acel Petre. 

Reddin o privi pieziș, ca să-şi dea seama dacă. 
vorbeşte serios. Văzind că da, schimbă vorba. 

— Ai de mers departe ? o întrebă. 

_— He-hee... ! puzderie de mile. 

— 'Ţi-ar place să rămii să dormi undeva ? 
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Tirziu, desigur, dar asta nu mai are a face, 
invitația venise în sfîrşit, însă nu de la mătu- 
șă-sa, ci de la un ştrăin. Ceea ce dădea întim- 
plării un caracter şi mai senzaţional. 

_— Vă sint foarte îndatorată, zise. Da' unde să 
dorm ? 

—— Ai auzit cumva de Undern ? 

— Da, am auzit parcă de numele ăsta. 

— Ei, află că se găseşte la două mile depăr- 
tare de aici. Vrei să vii cu mine ? 

— De! N-o să se supere oare mama dumi- 
tale ? 

— N-am mamă. 

— Dar tată ? 

— Nici. 

— Atunci de cine o să dau eu acolo ? 

— Numai de Vessons şi de mine. 

— Cine-i Vessons ? 

— Servitorul meu. 

— Va să zică eşti un domn? 

Reddin şovăi niţel. Fata vorbise cu mare res- 
pect și păruse a da cuvîntului o valoare cu totul 
deosebită. 

— Da, confirmă el în cele din urmă. Da, 
așa-i, sînt un domn. 

Îşi dădea seama că nu se fălea. 

— Şi-o să găsim la dumneata o cină fier- 
binte ? 

— Da, dacă Vessons e în toane bune. 

— Unde-ai fost ? întrebă fata apoi. 

— La tirg. 

— Ai cam tras la măsea, nu glumă, observă 
ea, ca și cum şi-ar fi auzit gîndul. 
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Bărbatul mirosea desigur 
poștă. e AR 
—— Da-ndrăzneaţă mai eşti, exclamă el. la să 
te şi vedem cum arăţi. "AN 
Iși pironi timp îndelungat privirea în ochii 


ei obosiţi dar vioi şi docarul se legănă într-o 


parte şi-n alta. 


— Am noroc în seara asta, zău așa! grăi 


apoi. ă 
— În ce fel ? se interesă ea. 
— C-am întîlnit o fată ca tine. 
— Atrag privirile bărbaţilor ? 
— Cum ai spus? 


N 


Fusese și el surprins. Apoi rîse zgomotos. 


— Da, îi răspunse. 


— Dânsa, a spus aşa, murmură Hazel. Și a i, 


mai spus că o să fiu acostată, şi a mai adăugat 
că o să fiu agăţată. Iar mie-mi pare foarte bine, 
asta e. Şi dînsa-i o hîrcă. zi 
— A spus că o să fii agăţată ? 
— TÎnî... 


Reddin îşi petrecu braţul în jurul taliei fetei. î 


— Eşti atît de frumușică. De aceea. 
— Ta nu mă brutaliza ! 


— Ai putea să-mi vorbeşti mai frumos. Eu 


îți fac un serviciu. 


Inaintară astfel, cu brațul lui petrecut. pe . 
după mijlocul fetei, fiecare întrebîndu-se ce fel $ 
de om o fi tovarășul de drum peste care îiîu- 


sese dat să nimerească. 


Cind s-au apropiat de Undern, ea a trebuit să SA 


deschidă cîteva bariere şi Reddin îi admiră su- 


pleţea privind-o cum sare jos din trăsurică şi 


apoi cum se urcă iar. 
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În largul pășunilor lui, unde drumul adînc 
brăzdat era de pe acum albit de zăpadă, doi 
mînji stăteau mahmuri lîngă mamele lor, pri- 
vind cu niște ochi nespus de trişti lumea cea 
rece. 

— Ei, uite la ăl roib! Roib ca și mine! iz- 
bucni Hazel. 

Reddin înşfăcă dintr-o dată cosiţele lungi 
care-i atîrnau fetei pe umeri, i le răsuci ca peo 
frînghie în jurul gîtului şi o sărută. Surpriza 
lui Hazel fu nespus de mare, aşa încât nici nu 
se putu feri de sărutările lui. 

Calul foloşi prilejul — de altfel de mult 
dorit — ca să-și încetineze pasul și Reddin îl bi- 
ciui tot restul drumului. Așa încît sosiră cu 
mare zarvă şi fură întîmpinaţi la uşă de Andrew 
Vessons, cu ochi știutori ca de mierlă, cu un pai 
în gură, cu ceva din veninul viperelor pe limbă. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Conacul. de la Undern, cu ferestrele numai 
ochiuri de geam, numeroase ochiuri de geam, 
privea posomorît către miazănoapte. Erau niște 
zidiri a căror înrîurire și vrajă nu vesteau nimic 
bun. Chiar şi în luna mai, cînd spumega liliacul 
vioriu, și zidea pajiștea cu umbre, și îmbiba 


aerul cu miresme ; cînd frunzele moi își apro- 


piau mîngtielnic buzele ; cînd izbucneau în cin- 
ec mierlele și coborau în felul lor zglobiu din 
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verdele înălțimilor în verdele adîncului şi iar se 
porneau pe cîntat — chiar și atunci o putere ce 
parcă bîntuia locurile acelea grăbea bătăile ini- 
mii. Nici o casă nu este cu adevărat numai a să, 
şi cele care poartă mai mult urma vechilor frea- 
măte dintre zidurile lor au și cea mai puternică 
fascinaţie pentru oameni. 

Așa și la Undern, ecourile a ceea ce se întîm- 
plase acolo odinioară tot se mai auzeau ; cineva 
care fusese pe vremuri acolo tot acolo mai era. 
Pajiştile de sub copaci purtau doliul unor du- 
reri vechi sau al unor bucurii dispărute — mai 
patetice decît durerea ce-o pricinuiește vremel- 
nica pierdere a nemuririi. 

Doar în miez de vară ferestrele se nimereau a 
fi colorate de zorii zilei ori de apusul soarelui ; 


ele aveau atunci o înfățișare sîngeroasă, oglin- » 


dind în gingașul ochi al cerului drame asemănă- 
toare unor priviri oarbe, înecate în sînge. Tai- 
nic, sub groasele frunze de rododendron şi mai 
jos de razele de soare furişate pe sub arborii de 
tisă, jucau roiuri de ţinţari. Măruntele lor miş- 
cări măreau liniștea grădinii;  mișunătoarea 
lor. neînsemnătate o făceau apăsătoare ; scurta 
durată a vieţii lor îi dădea ceva nespus de 
vechi. În afară de aceasta, iazul de la Undern era 
plin de umbrele frunzelor, asemenea unei puz- 
derii de limbi scoase afară din gură, iar mirosul 
mîlului — jumate bolind şi jumătate dulceag — 
pîngărea aerul. Tufișurile tunse şi hornurile 
răsucite — ca nişte turle — aruncau pe iarbă 
umbre negre cum e cerneala, iar tufele robuste 
de trandafir, frumoase în singurătatea lor, stro- 
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2 — Yazei 


pite cu alb și roşu, se învecinau cu arbuştii de 
călin şi de soc, îngreunaţi de smocuri albe. Ci- 
reşele cădeau în livadă cu o aceeaşi bogată mo- 
notonie, cu aceeaşi fatalitate ca şi stropii de 
sînge. Ele zăceau pe sub pomii înotînd în tro- 
iene de ciuperci, pînă ce le mîncau găinile, ciu- 
gulind cu delicateţe şi desfătare din lucioasa 
lor frumuseţe, aşa cum ciuguleşte din inima 
unui poet, lumea. În grădina de zarzavat, de 
asemenea, găinile se simțeau în largul lor, 
ospătîndu-se  chibzuit sub împrăştiaţii lujeri 
negri ai boschetului de coacăze. În zidurile de 
gresie ale grădinii, gărgăunii se cuibăreau ne- 
stingheriţi, iar straturile de cimbru şi levănţică 
crescuseră codru şi năpădiseră cărările. Vitele 
moţăiau prin lunci, păsările prin pomii încăr- 
caţi, crinii de pădure aurii se plecau aidoma 
fiicelor destrîului ; însuși principiul vieţii părea 
a fi aţipit. Atunci cînd izul de soc înflorit, de 
fructe în putrezire, de mil şi de tisă fierbinte 
se răspîndeau dospind peste tot, locul acela îşi 
lua una din cele mai proprii şi neasemuite în- 
fățișări ale lui — semănînd afrodisiacelor, se- 
mănînd narcoticelor. 

Iarna, tisele şi brazii aduceau a fluturate 
pene funerare şi a hlamide învăluind zeițe fără 
cap ; după aceea, uriaşii fagi se dezlănţuiau cu 
furie şi, plecîndu-şi crengile, biciuiau gheaţa de 
pe iazul Undern şi zidurile crăpate ale casei, 
asemenea unor fiinţe cuprinse de nebunia cru- 
zimii, Aceasta era înfățișarea cealalță a locului 
denumit Undern — brutalitatea. Atunci fiinţele 
dinlăuntrul- caselor păreau a fi intrate chiar 


33 


fata 


de-a adevăratelea în mormânt, gros acoperite cu 
giulgiul îngheţului sau reduse la tăcere de ur- 
letul vîntului. În cîte o noapte de ianuarie co- 
nacul părea să plutească în afara timpului şi a 
spaţiului ; mișcări încete, ferite, se stirneau 
dincolo de oarbele ferestre şi neînduplecata 
moliciune a zăpezii, aşternută pe fundalul fără 
de ţărmuri al nopții, cu nebiruite şi alintătoare 
ameninţări înmormînta şi mai adînc vara. 

Usa de la intrarea din faţă a clădirii conacu- 
lui era pe jumătate de sticlă, aşa încît o lumi- 
nare ce s-ar fi clătinat înăuntru se putea zări 
din afară și putea să pară ceva din altă lume, 
ca un licurici căznindu-se să scape dintr-o cutie 
cu cloroform ori ca însăşi omenirea căutindu-şi 
spre cer drumul ei. Nu se întîmpla niciodată 
ca la mai mult de patru ferestre să se vadă lu-" 


mină, iar dintre cele patru numai la două în . 


acelaşi timp. Erau ferestrele odăii în care sta 
peste zi Jack Reddin, cele de la bucătăria lui 
Andrew Vessons şi, în sfîrşit, geamurile dormi- 
toarelor fiecăruia dintre ei. 


Lui Reddin din Undern îi păsa tot atît de : 


puţin de părţile mai gingașe ale vieţii, pe cit de 
mult îl dureau în cot jalnicele rapsodii ori tra- 


gedii ale acesteia, chiar dacă erau ele înveşmin- 
taţe în purpură. N-avea timp de atari fleacuri. - 


Vinătoarea de vulpi, creşterea cailor şi arborele 
genealogic al cdinilor lui — acestea îi erau a Aa 
caţia. Călărea semeţ, ducea o viaţă aspră, iar 
însușirile creatoare, ce nu-i lipseau, şi le dăruia 
muncii — lucru de care se chema că-i mulţu- 


mit. De trei ori pe an declara în strana fami- - 
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liei Undern de la Wolfbatch că are de gînd să 
continue a duce o viaţă dreaptă, sobră, cucer- 
nică. Atunci cînd, filtrată prin ferestre, juca pe 


“ frumos dăltuitul său cap lumina chihlimbarie, 


chipul său arăta puțin cam greoi — aşa după 
cum se exprimau domnișoarele Clomber de la 
Wolfbatch Hall — „atît de cavaleresc, de înăl- 
țător«. Domnișoarele Clomber torceau cînd vor- 


„beau şi semănau pisicilor în faţa şoarecelui. Cea 


mai tînără încă mai vîna, îndesînd cu greu un 
trup lăbărțat într-o tunică de vinătoare de 
străveche  croială, şi călărind cu gura strinsă 
pungă, şi cu o expresie atit de setoasă de singe, 
încît s-ar fi zis că nutreşte împotriva tuturor 
vulpilor desișurilor o ură moştenită din moşi- 


- strămoşi. Poate că atunci cînd copitele calului 


său dădeau peste sperioasa nălucă roşcat- cără- 
mizie a cîte unei vulpi, în gîndul ei îşi spunea 
că e pe cale dea călca în picioare cruda soartă, 
ce ticluise în așa chip lucrurile, încît îi lăsase 
viața goală de bucurii; poate că atunci cînd 
mica vietate era sfişiată în bucăţi, pe ea însăși 


-sa închipuia sfişiind astfel firavele însă nebi- 


ruitele puteri ale dragostei şi ale frumuseţii. 
Oricum, nu pierdea nici o goană vînătorească, 
iar atît ea cît și soră-sa nu pridideau să dea o 
lungă și tăcută luptă pentru cucerirea lui Red- 
din, care însă rămînea în continuare tot atît de 
neștiutor de ele de parcă i-ar fi fost mătușşi. Nu 
se compara, fireşte, cu dînsele, ca stare mate- 
rială ; el se afla mult mai jos, era doar ceva 
mai răsărit decit un fermier, totuşi — era un 
bărbat. 
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Reddin îşi urma cursul vieţii sale îndoielnice 
şi de nelăudat, iar femeia Sally Haggard, de la 


coliba din vale, dobîndea din parte-i — datorită. 


unui anume soi de frumusețe rudimentară — 
ceea ce domnișoarele Clomber şi-ar fi dat în- 


treaga lor avere să poată avea. 
Celălalt locuitor al conacului de la Undern, 


Andrew, se rotea pe propria-i orbită şi era cu 


desăvârşire ignorat de stăpînul său. El tundea și. 


rotunjea copacii şi tisele — pe cele în formă de 


păun, şi pe cele în formă de masă -— de cîte 
două ori pe an. Andrew era pe cale de a făuri » 


o coroană de copac în formă de lebădă. Muncise 
douăzeci de ani la treaba asta și nădăjduia s-o 
termine în alţi cîţiva ani, cînd ramurile care 


aveau să reprezinte ciocul de lebădă vor fi cres- “i 


cut îndeajuns. Nu-i trecuse niciodată prin gînd 
că pămîntul pe care creștea lebăda nu era al 
lui, că el s-ar putea să trebuiască să plece de 


acolo. Avea muncile sale de primăvară şi mun- 


cile sale de toamnă ; iarna îşi orînduia felurite 
mici treburi casnice ; iar vara, odată cu tot ce 
vieţuia în locurile acelea, cădea într-un îel de! 
toropeală. Sta la masa din bucătărie, hăcuită și 
mînjită (masă pe care rareori o freca şi de lem- 
nul căreia îşi încerca tăișul cuţitului, masă la 


care ciopiîrțea oasele şi pe care tăia carnea), și-și 


dormea astfel după-amiezile în bizittul neîncetat 
al muştelor. 
Cînd se-ntimpla să-l cheme Reddin, răspun- 
dea arareori şi nu catadicsea să se ducă la el 
decît în cazul cînd era sigur că porunca primită 
o să fie o poruncă rezonabilă. i 
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J Tot ceea ce spunea era îndeobște numai pe 
Jumătate spus, orice mișcare a lui, dacă vădea 
ceva, apoi vădea nemulțumire. Însă Reddin nu 
lua aminte la nimic. Vessons corespundea ne- 
voilor sale, şi-i pregătea întotdeauna bucatele 
pe care el, ca stăpiîn, le dorea. Vessons era bur- 
lac, Monahismul aflase într-însul, într-un ţinut 
unde femeile mișunau, un tăcut dar înverşunat 
discipol. De va fi simţit vreodată ironia propriei 
sale prezenţe într-o crescătorie de cai, asta nu 


„se știe ; oricum, el n-a spus-o. Îşi vedea de tre- 


buri, cu buzele strînse a dezaprobare, ca şi cum 
natura i-ar fi datorat recunoștință pentru felul 
în care el îi tolera mendrele. Meditativ şi critic 
umbla incoace și-ncolo pe-ntinsurile încîntătoa- 
rei şi întunecatei proprietăți, cărînd găleți de 
are la porci şi găleți de cenuşă sau roabe 
le egar bine încărcate. Cutele obrajilor îi 
erau mai mereu băiţuite cu murdărie şi avea 
mai totdeauna cîte o cîrpă înfășurată în jurul 
unei tăieturi sau al unei umflături. Era un su- 
flet Singuratic, cum singur se şi caracteriză 
odată, aflindu-se într-o stare de neobişnuită 


blajinătate, la crîșma din sat; „n-avea, zău! 


nici tu mamă, nici tu tată, nici tu urmași“. Pre- 
fera să rămînă așa cum se găsea, decit rob unor 
legături de familie. li plăcea să trăiască laolaltă 
cu Reddin, pentru că niciodată nu-şi vorbeau 
decît dacă era absolut necesar și pentru că nu 
se sinchisea de bunăstarea lui Reddin şi nici 
Reddin de-a lui. 

Dar nu s-ar fi putut spune că nu se sinchisea 
de proprietatea Undern însăși. Legături tot 
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atît de adinci ca şi încilcitele rădăcini ale vol- 
burei, tot atit de puternice ca parimele fagilor 
ajunse pînă sub milul iazului de la Undern, 
făceau din el ostatecul proprietăţii, întocmai ca 
robul cel adevărat al unei frumuseți pe care 
n-o poate înţelege, al unei spaime pe care n-o 
poate exprima. Cînd, tirşiindu-şi picioarele, 
călca anevoie pe cărările noroioase, spre a „sădi 


barabule ori spre a le scoate din cuiburi ; cînd * 


se apuca de cosit prin pajiște, arătind — cu un 
trandafir înfipt la pălărie — mai fantomatie* 
şi mai caraghios ca oricind; sau cînd scutura 
merele din pom, cu un fel de amarnic umor de 
parcă ar fi vrut să spună „Uite cu ce vă alegeţi 
voi, pomii, rodind poame !“ — părea adesea a 
îi nu atît un ins, cît mai degrabă o forță oarbă. 
Căci, deşi personalitatea lui era puternică, apoi 
aceea a proprietăţii Undern era şi mai puter-. 
nică. Cu picioarele pe jumătate înfipte în glie, 
înzestrat cu o minte de hiîrciog și de rădaşcă, el 


era, prin însăşi negrăita-i pasiune, un fel de pro- j 


toplasmă de poet. 


CAPITOLUI; AL PATRULEA 


Vessons adoptă atitudinea cuiva care pri-. 
veşte la un nou patent. 

— Această tînără doamnă s-a rătăcit, lămuri 
Reddin. 

— Așa e, ce-i drept, nu-i păcat. Însă o să 


vedeţi dumneavoastră, căci eu desigur nu vă 3 
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pun spusa la îndoială. Există un fel de a fi (şi 
se uită zeflemitor la coșul cu păsări dinapoiay 
bagajelor, de unde se zgiiau capete speriate şi 
dlonţuri) — un fel de a fi de care habar n-are 
nici o orătanie, telul de a îi al bărbatului cu o 
faţă. 

— Adu iepele de prăsilă din pășunea de pe! 
vale. Ar fi trebuit să fie acasă la ora asta. 

— Și e o zicală că dragostea la tinereţe mai 
bună-i decit la cărunteţe. 

— Nu-i vorba de dragoste între noi, i-o 
trînti Reddin. 

— Da' de mirat eu nu mă mir! 
“ Andrew aruncă o privire scrutătoare spre 
chipul îmbujorat al stăpinului său şi către pă- 
rul ciufulit al lui Hazel, şi se retrase. 

Fata intră în casă prin portalul cu sculpturi 
complicate. Ea privi jur împrejur prin holul 
dominat de tonuri cafenii, unde umbre adinci 
păreau că se pitesc. Scrinuri de stejar şi scaune 
sculptate, toate mai mult sau mai puţin colbu- 
ite, stăteau împrăștiate, care încotro, de parcă 
tocmai atunci s-ar fi isprăvit o petrecere. În- 
tr-un colţ, era o pianină cu încrustaţii de sidef. 
Hazel nu luă aminte la praful cenuşiu şi la 
vatra plină de chibrituri şi de chiştoace. Zări 
numai ceea ce i se părea o fabuloasă splendoare. 
La intrarea lor, un cîine de vînătoare se ridică 
de pe blana de leopard roasă de molii, de lingă 
vatră. Hazel înţepeni locului. 

— Nu pot suferi cîinii de vînătoare, spuse ea. 
Scîrboase jivine, în stare numai să te muște. 
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pumnii şi-şi proţăpi bărbia. 


SR Agatăti 2 gis 


— Sînt cîinii cei mai buni din cîţi cîini sînt Se ridică şi străbătu în lung odaia, îndreptîn- 
pe lume. : 5 du-se către Hazel, care izbutise a „cînta“ trei 

— Da' de unde, ei omoară bietele vulpi. N note consecutive şi era voioasă. Îşi apăsă cu 

— Nişte scîrbe, vulpile. străşnicie mîna peste mîna ei şi o replică dis- 

Faţa lui Hazel se încordă toată. Îşi încleștă cordantă răspunse din clapele melodioase, care 

| poate că mai cunoscuseră și alte asemenea di- 

— Te pottesc să vorbeşti mai frumos despre. sonanţe, cîndva, în vremi de demult. 

Roşcata mea ori, altminteri, nu mai rămîn aieit — Iracah de mine! Ce larmă! se văită 
strigă ea. 4 „N Hazel. De ce-ai făcut asta, domnule Reddin? 

— Cine-i Roşcata ? Lui Reddin îi veni mai greu ca oricînd să-și 

— Puiul meu de vulpe, pe care eu l-am repete presupunerea de mai înainte şi o lăsă 
găsit şi l-am crescut. - baltă. 

— Oho! Şi zici c-ai crescut-o ? — Ce-i pata aceasta roșcată de pe rochia ta ? 

— Îhî! Era nenorocită că n-are şi ea mă- o întrebă el în schimb. 
mică. Acum eu i-s mămică. să — Asta ? O, e un semn de la iepurele pe care 

Reddin o privi pe cît de atent i-o îngăduia l-am scos din capcană. Sîngera groaznic, săra- 
starea de chercheleală duioasă în care se afla. cul de el. 

Hotărise că fata avea să rămînă la Undern — Ticăloasă ce-mi eşti, de ce i-ai dat dru- 
şi să-i fie ibovnică. : mul ? 

— O să simţi poate într-o bună zi nevoia — Ticăloşie-i să-i prinzi, micuţii şi drăguţii 
s-o faci pe mămica pe lîngă ceva mai bun decit de ei, răspunse Hazel fără a-și pierde cumpătul. 
9) vulpe, presupuse el ca şi cînd ar fi vorbit îo- Ă — În sfîrşit, ai face mai bine să-ţi schimbi 
cului din cămin, jumătate stingherit — jumă- rochia: e foarte udă şi sînt aici rochii berechet, 
bate A app a a ea deea ce întreba 2 DUE Reddin, mergînd la un scrin şi trăgînd 

E 3 E S ES 
în gînd cam cîtă vreme i-ar trebui ei ca să în- ae Aa i Acolo sue ai de FOCI d modă vSGlIse 
veţe să cînte la instrumentul muzical zărit în- acă ai rămine să locuieşti la Undern, ai putea 

să le porți în fiece zi. 


tr-un colț al holului. a. 3 z E 

Reddin era plictisit. Cînd cineva se osteneșşte iz D acă e vorbă mare, doar că n-are de min- 
să ţină discursuri atit de rafinate, punindu-şi Ss 0 -nepezi Hazel. Aia verde de colo, rochia 
toată imaginaţia la contribuţie, se poate aştepra Sia de, iulia, ou suie Cind jar ue 
cel puţin ca discursurile sale să fie primite 4 pe E dul DIDODAGE SA, trandofipițig) toate 
după cuviinţă. 3) 
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— Ei, îmbrac-o, atunci, pînă ce mă duc eusă 
văd ce face Vessons. 22 
— După cîte s-ar zice, stă şi bombăne în bu- | 
cătărie, fu părerea lui Hazel. A 
Vessons bombănea întruna. lar dispoziţia 
sufletească i-o puteai ghici numai după nuan- 
țele de piano ori forte. Ş 
Hazel îl auzi răspunzîndu-i lui Reddin. 
— Nu. Cina nu-i gata. De-abia am pus min- 
carea pe foc. Vorbea mereu despre toate fazele 
muncii sale din timpul zilei, folosind cuvintele 
de gen masculin. 
Hazel încetă a-și mai încheia rochia, ca să. 
asculte ce tot îndrugă Reddin, 
— Ai puţină apă caldă, pentru doamna? 
(Doamna ?! Asta-s eu ! gîndi ea). 
— Nu, domnule, n-am. După cum n-am nici | 
smirnă, aloe ori scorţişoară. În toată bucătăria | 
mea nu se află decît o miță bătrină, care nu-i 
bună de nimic şi un om istovit, în vîrstă de. 
şaizeci şi șase de ani, o oală cu merinde şi un 
domn care s-ar cuveni să fie cu mai multă 
minte la cap şi să nu se apuce să aducă la Un-. 
dern o fată pe care s-o nenorocească — o biată 
mică făptură nevinovată. A 
„Tot eu îs astaă, îşi spuse încă o dată Hazel. 
Apoi reflectă asupra observaţiei auzite şi roşi. - 
„Poate c-aş face mai bine să mă car de aicit, E 
gîndi ea. O îndemnau însă la plecare doar nişte. 
vagi instincte, în vreme ce sufletul îi era cu 
totul doritor de a rămîne locului. 
— Nicicînd nu se va putea spune — şi glasul 
lui Andrew se înălță ca al unui predicator —. 
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F lv : i pese ai lazi til ae Ei Else 
-nicicînd nu 'se va putea spune că o tînără 
fecioară n-a aflat prietenesc sprijin în persoana 
lui Andrew Vessons ; nicicînd nu se va putea 
spune — iar glasul i se ridica deasupra cîtorva 
plictisite exclamaţii ale lui Reddin — că o 
fecioară a plecat de aici altfel decit așa cum 


. 


venise. 


— "'Ţine-ţi gura, Vessons. 

Limba lui Vessons era însă în momentul 
acela — cum lui însuși i-ar fi plăcut a spune — 
fagure de miere, și n-ar fi fost chip să-l mai faci 
să tacă. ii e i 

— Fără pupături și ciufuliri de păr și mai 
ştiu eu ce prostii. Curată a venit, curată se cu- 
vine să stea. 

— Dar bine, Vessons, dacă nu s-ar naște 
copii, atunci pămîntul ar fi pustiu. oa 

— Măcar de-ar fi pustiu! S-ar mai odihni 
și el noaptea de toate păcatele celor pe care-i 
ține pe scoarţa lui. + 

„Îmi place de omul ăsta, cugetă Hazel. 

Sfada continuă. Era neîncetata gilceavă din- 
tre lume și mănăstire, dintre bărbat şi pustnic, 
În cele din urmă, Vessons puse capăt discuţiei 

un ton ritos: 
SE Ma rog, dacă vă veţi bate joc de fata 
asta... 

Atunci, dintr-o dată, se petrecu ceva în min- 
tea lui Hazel. Ceva ce s-ar putea numi conști- 
ința de sine a vieţii. E punctul care ortogra- 
fiază sfîrșitul copilăriei. Ea nu se mai văzu în- 
scăunată deasupra vieţii şi a soartei, aşa cum 
se vede în minte orice copil. Ci îşi dădu seama 
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că face parte din măruntaiele lumii şi din toate 


cele ale ei; era, la fel cu toţi ceilalţi, supusă | 


nestatorniciei şi morţii. 
Văzuse viața așa cum se desfăşura ea, auzise 


de înmormintări, de peţiri, întemnițări şi nunţi 


în orînduirea lor firească — sau nefirească — 
Şi rămăsese, cum vine vorba, întreagă și ne- 
ştirbită. Flămînzise, şi robotise, şi urzise ere- 
suri, o iubise pe Roşcata şi răbdase toanele lui 
taică-său, 

Prietenele sale îi pomeniseră de un soi de 


petrecere dezmățată care avea loc oriunde — 


undeva — şi-ademenea ca pe niște căluşei as- 
cunși pe oricine se lăsa ademenirii. Ea însă nu 
ascultase la spusele acelea. Fetele 


strigat și i s-a părut că vine cineva şi atunci 


mi-a dat drumul“. Mai tîrziu auzise: „Și-am 


crezut că n-o s-o mai pot scoate la capăt, cînd 
a venit copilul“, 

Hazel nutrea nedeslușite simțăminte de milă 
pentru astfel de fete ; dar de înţeles nu înțele- 
gea nimic din viaţa lor. Şi nici nu stabilea vreo 
legătură între înmormântări ori boli şi ea însăşi. 

După cum pare volbura neschimbătoare în 
tăcuta-i veșnicie alb-trandafirie, Hazel își pă- 
rea sieşi o fiinţă a neclintirii. Dar, în vreme ce 
o crezi nemișcată, volbura a înmugurit şi a în- 
florit şi s-a închis din nou, şi moare — înstelata 
şi rumena cupă atît de plină de dulceaţă ae- 
riană — moare într-o singură zi. 
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rostiseră 
fraze ca : „A făcut ce-a vrut cu mine!“ „Am 


Hazel se ridică de pe scaunul pe care sta în, 
preajma focului şi se îndreptă agitată spre ușa 
de intrare în hol, împrăştiind un foşnet ca de 
nenumărate frunze ce lunecă în toamnă. Privi 
pe geam în noapte şi văzu tristele zboruri ale 
fulgilor de zăpadă rătăcind ori şovăind şi apoi 
lăsîndu-se la pămînt. S-ar fi zis că ţineau ia fi- 
inţa lor de fulgi atîta cît le era în putere; dar 
pe toţi îi aştepta sfirşitul şi toți se contopeau 
ru pămîntul, pierind în noianul propriei lor 
mulţimi. 

Hazel crăpă ușa şi rămase în prag, aşa fel că 
fulgii de zăpadă se turteau de galbenii tranda- 
firi ai rochiei pe care o îmbrăcase. Afară nu era 
o lume, ci doar o întindere de cenușiu şi de alb. 
Aidoma unor frunze acoperind o pasăre moartă, 
albul se înfășura din ce în ce mai gros peste 
conacul de la Undern. 

Hazel tremură în bătaia vîntului rece dinspre 
deal și văzu iazul Undern îngheţat şi prins în 
cleştii gerului. De-a curmezișul acelor întinderi 
nu răzbătea nici un sunet. În afara drumea- 
gului făcut în carnea pămîntului de roţile căru- 
țelor ce aparţineau proprietarului însuşi, şosele 
prin preajmă nu se aflau ; căile ferate nu tre- 
ceau nici ele dincoace de o distanţă de cîteva 
mile. Nimic nu se mișca în jur decit fulgii de 
zăpadă, împlinindu-şi neabătuta lor menire și 
tăgadă. Hazel nu-i zărea decît pe ei și nu 
auzea decît vocile arțăgoase care se certau 
din pricina sa. 

„Trebuie să plec, îşi grăia, statornică în se- 
tea-i de libertate, acum depărtată parcă şi re- 
trasă. E 
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Taobiteraă Huntiniă. ae DOEBEca Lai 
ie să rămîn“, apoi, slabă 
neocrotita ei plăpinzenie, şi tare obosită Să 
Se întoarse în apropierea focului. Dar in- 
Sstinctul trezit în ea odată cu moartea copilăriei 
îi jipa în sînge și nu-i dădea pace. 
şi scoase ușurel rochia de mătase şi îşi | 
în me propria-i rochie. e i A DI 
idică la subţioară suporturile 
țic pentru coroa- 
nele mortuare și deschise ușa din nou. Avea 
se înfruntat un drum lung și crunt pînă acasă, 
ar se putea furişa pe fereastra dormitorului, 
va nu ta închidea niciodată, și-și putea înfi- 
a un straşnic foc din mături -și E 
tea fierbe niște ceai. eco e E 
„Şi-o să-i dau drumul Ro si ă, şi-o. 
: i șcatei în casă, şi-o 
să înfulec şi nişte pîine, că-s lihni A 
își făgădui ea. ouă, de CORR 
Se strecură pe ușa care văzuse intrînd şi îe- 
șind atîtea vieţi omenești. Dar chiar în timp ce. 
ca sete avu ghinion, căci Reddin, venind 
inspre bucătărie, o zări prin ochiuri! 
"no p chiurile de geam 


] 


” 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


— Plecam către casă, vorbi ea, însă Reddin 

o trase înăuntru și zăvori ușa. ză 

— De ce voiai să pleci ? 
— Mă simt ca şi pi ă î 

şi pierdută în casa - 

ul asia mă 
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_— Părul tău e mai măreț decit tot ce este 
aici şi ochii tăi sînt ca cireșele. 

— Să moară cine minte? i 

— Da. Şi-acum ai face mai bine să-ţi schimbi 
din nou rochia. 

Înștăcă de pe-un raft un sfeșnic de 
argint, rămas de mult nelustruit. 

— Poţi urca la etaj. În prima cameră de care 
dai acolo, vei da și de-o oglindă. După aceea o 
să cinăm. 

— Să şed la masă şi să cinez, îmbrăcată într-o 
rochie măreaţă și strălucitoare, cu trandafiri pe 
ea — rosti Hazel ca-n extaz, vocea înălţindu-i-se 
aidoma unui cînt — să se aștearnă o albă faţă 
de masă, ca la serbările școlare, şi-un bătrîn ser- 
vitor să ţopăie încoace şi-ncolo ca sturzii după 
viermi. 

__ Sturzire-ai tu să sturzeşti, mormăi însă 
'Andrew, apărînd chiar atunci în ușă. Apoi bătri- 
nul se retrase încă o dată, bodogănind ceva la 
adresa pisicii stăpînului, cu glas acru ca de în- 
gropăciune, așa cum obișnuia totdeauna cînd era 
zădărît : Biblia nu pomenește nicăieri de pisici. 

După care, omul începu a cînta : „La apele 
Vavilonului“. Ă 

Sus la etaj, Hazel își inela părul, petrecîndu-și 
degetele printre strălucitoarele şuvițe, deoarece 
nu avea pieptene, și-și tot indoia la git cămașa, 
spre a o potrivi noii rochii decoltate. Afară, în 
noapte, cu păru-i aspru muiat de zăpadă, sta 
Reddin, privind-o prin geam, din prielnicia în- 
tunericului. O văzu cun» stă cu umerii goi și cu 
capul ridicat, zîmbindu-și în oglindă. O văzu 


vechi 
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soda, 


taci iai 


cum își îmbracă rochia cea scumpă și cum po-. 
zează încîntată, schițind ca'o codobatură pași 
mărunți încoace și-ncolo. Lua aminte la trupul 


mlădios și la cosiţele strălucitoare. 

— Îmi place, hotări el, dar nu se întrebă dacă 
același lucru l-ar fi putut spune şi fata des- 
pre el. 

Apoi scoase un strigăt înăbușit. Ea deschisese 
fereastra, dînd la o parte iedera înzăpezită şi 


se apleca în afară, sprijinindu-și de zăpadă sînii 


prinși în falduri de mătase. 


„Își îndrepta ochii, pe deasupra capului său, 


neştiutoare, înspre nemărginirea nopţii. 

— Şi nu lăsa să-și facă cineva ris de mine, 
așa cum a apus și bătrînul servitor, se ruga 
fata. Şi ajută-mă să mă întore cu bine la Roș- 


cata, degrabă în lumina dimineţii, și ne apără 
de tot necazul acum și pururea și-n vecii vecilor. 
Noaptea îi primi rugăciunea în deplină tăcere. . 


Dacă o va fi auzit și altcineva în afară de Red- 
din, nimeni însă n-ar putea-o spune. 
Reddin reintră în casă în vîrful picioarelor, 


oarecum abătut. Prinsese-n capcană o făptură 


ciudată. 


Cînd Hazel cobori de la etaj, vocea lui Ves- 


sons tot mai era la apele Vavilonului. 

— De ce oare n-o fi trecînd peste aste trei 
cuvinte ? întrebă fata. Se tot oprește la ele și-o 
ia îndărăt ca un cîine legat în lanţ. 

Reluă singură cîntecul și-l duse pînă la capăt, 
cu vocea ei clară, subțire. În bucătărie se așternu 
tăcerea. 

Reddin privi cu uimite la Hazel. 

— Cine te-a învăţat să cînţi ? 
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— Tata. Tata se pricepe de minune la mu- 
zică, asta s-o ştii dumneata. 


Hazel îşi dădu seama că în prezenţa unor 
străini, simţămintele ei față de taică-său deve- 
neau aproape fierbinţi. - 

— Noaptea, cînd se apucă să cînte la hartă, 
continuă ea, simţi furnicături pe sub piele; a! 
si casa toată e atunci ca fermecată, seamănă cu 
pădurea de la Maymonth. Şi-mi spune tata: 
„Cîntă !* şi eu ţîșt în sus atunci și-i dau cu cîn- 
tatul și uneori, zău ! nici măcar nu știu ce-am 
cîntat. î 

— Asta o pot lesne crede, sări cu vorba Ves- 
sons. ; 

Reddin se întoarse în clipa aceea brusc : 

— Da' ce naiba faci aici, măi omule? în- 
trebă el. : 

— Am venit să vă dau de veste — tonul lui 
Vessons era un ton sec — despre mincare: să 
ştiţi că mîncarea s-a ars. 

— Ars? 

— Da, s-a făcut scrum. 

— Cum de-ai izbutit-o, nerodule ? 00 

— Ascultînd-o pe doamna cum mă învaţă să 
cînt. . . . a 

Reddin era furios. Ştia el mai bine de ce mîn- 
carea se arsese. 

— leşi afară ! ţipă la Vessons. Du-te-n grajd 
si rămii acolo. O să mă îngrijesc eu singur de 
cină. 

Vessons-se retrase-cu demnitate. De vreme ce 
Traze| îl-jignise, nhotărise că fata n-are decit 


să-și poarte singură de grijă. 


af . ae a RR 3 Pe aa A dr Aa 
— Bătrînul nu poate rămîne în casă ? deveni 
coditoare neliniștea lui Hazel. “e 
— Nu. ES 
Aduseră din bucătărie piine, bere și carne 
rece. Gazda se dovedi a fi în cea mai bună dis- 
poziţie şi-n tot timpul cinei Reddin fu cît se 
poate de atent. Îl cutremurase rugăciunea tri- 
„misă de Hazel nopţii și frumuseţea acelei rugi. fa 
Dar după ce își potoli foamea, vocea lui se făcu 
ai stridentă şi ochii i se aprinseră. - 
 Amiîndoi se simţiră din nou stingheriţi. Pri- 
vind la chipul bărbatului din faţa ei, Hazel în- 
cercă iarăși dorinţa de a o lua la fugă. Iar cînd 


aşa cum era — în curte, bătrine vino reped 
repede ! 

Apăru atunci un cap zbiîrlit și cărunt. 

— Ce ? Te-ai luat cu stăpînul ? 

— Nu vreau să rămîn singură cu el. ă 


ea una care 4 drăznăa să se ee rartie dei 
cretelor explicite ale Firii. 
„— Am o părere ceva mai bună despre tine, 
: zise Andrew. Va să zică s-a ostenit degeaba, 
„ Reddin îi.spuse : „Aș vrea să mîngii rochia asta chicoti el apoi. Poţi trece la mine în cameră. 
de mătase“ şi porni să se îndrepte spre ea, răs- - N-ai să spui că Andrew Vessons hu-i un om mi- 
turnind ca din întimplare sfeșnicul, fata se feri SI los și de înţeles. Nu; n-ai s-o spui niciodată. Ai 


în lături, răstindu-se la el: E 9 şi cheie la ușă. 
„ — Nu mă brutaliza, te rog. id 700 N : i O însoţi pînă la camera lui, trecînd prin ușa 


Doar atît că Reddin nici nu luă aminte. | „de serviciu și urcînd scările de la bucătărie. = A 
— O să mă port cinstit cu tine, i-o făgădui. Mulţi oameni ar fi îndurat orice, mai degrabă 
“Jur, că da. O să... da, o să mă însor chiar miine a Rea 2 git În pameră. De, CAN 
„ ARE : dezvălui el ochilor fetei, deschizîndu-i cu mîn- 
a ee căii hei es ata : ast [aa ca _ drie ușa. Andrew avea dragostea sihastrului 
pe GE pu a Rod pa ati ici L i Tr pentru micile obiecte personale şi pentru mij- 
Î- Inge de rfritig ori a8 iza tr id sg St SI | _ loacelede asigurarea confortului de toate zilele. 
a era doar -de-“uri. imbold - a, ADaalii put Ba Lîngă pat, pe o lădiță răsturnată cu fundu-n 
mitiv. Să 
= : E asa gin inta „sus, stăteau pipa lui de lut, niște chibrituri, o 
Era vorba să-și aparţină ei însăși, atit. ă PP i 


ai e $ : Ș, 0 E tinichea de melasă în care acum se afla whisky 
Îeridin 1, inăsese îi jos rochia deci ANEI N și vreo cîteva oase de pui. Avea obiceiul să păs- 


= e a As să de Dat SALI Ati CUR cea Ala Ş, : “treze întotdeauna oasele de la pui, pe care apoi 
E Seul pici acăpiă Si in Sirtbaoaze Ca MEI șI „de folosea pe-ndelete ca scobitori. Un sticlete cu 
dintr-un năvod. Reddin fu prea peste măsură 3 o mutră supărată ocupa colivie de lemn lîngă 
de surprins ca să se și apuce pe loc ao urmări, 3 fereastră, iar prichiciul era plin de șoricei albi, 
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le Destiuldate de Teăutiie pe care lume 


se păru 1oarte plăcută, i le-ar putea tace, dacă ar dori-0 cu adevărat 


— Vezi de fii cît mai atentă cu toate aceia 
_șoarele mele, o preveni Vessons cu melancolie 
în glas. Nu mi s-a mai întîmplat de douăzeci de 
„ani să nu dorm în pdaia asta. Păsăroiul de colo 
„nu-nchide niciodată ochii fără mine. O să-mi 
ducă lipsa. Nu vrea să cînte pentru nimeni alt- 

cineva decît pentru mine. :, 

Întotdeauna spunea așa, iar pasărea în 400 
deauna îl dezmințea, cîntînd fie pentru Reddin, 
fie pentru orice alt musafir. Vessons continua 
să creadă însă în ceea ce spunea. Sînt și lucruri 
anume pe care e nevoie să le credem ; a ne îndoi 
de ele ar însemna să ne cuprindă deznădejdea. 

Vessons își dădea prea bine seama cît de mă- 
rinimos îi e dat să fie. 

— Poţi trage și o dușcă de whisky, dacă vrei, 
îi mai spuse. Acum eu plec, mai înainte ca pă- 
săroiul ăla să bage de seamă, că altminteri n-o 
s-o mai pot lua din loc. | 

Pasărea păstra însă o tăcere gînditoare. Era 
“probabil cu mintea la păduri şi la seminţe de 
“A “păpădie. Făcea parte din acel neam de vietăţi 
„pentru care confortul înseamnă puţin și liber- | 

tatea mult.  Aceluiași neam îi aparţinea Și A 
„Hazel. 4 S 


CAPITOLUL AL, ȘASELEA 


A doua zi, de vreme, pe cind sticletele își mai 
visa apăsătoru-i vis, iar șoriceii erau încă doar 
nişte ghemotoace nemișcate, Hazel se pomeni 
_trezită de puternice lovituri în masiva ușă de 
„stejar. Se repezi într-acolo și crăpă ușa, arun- 
cînd o iscoditoare căutătură de sub mormanul 
unei clăi de păr, ca o veveriţă care s-ar fi uitat * 
„printre frunzele toamnei. ș 
„Era Vessons, cu o halbă de bere pe care ve-= 
nise ca să i-o ofere. Hazel, însă, ca orice femeie, 
„ “înJea după ceai. 
„— Numai dacă fierbe apa-n ceainic, se 


IŞ 


— Ceai! exclamă Vessons. Doamne din ce- 
„muri, da' mult mai jinduiesc femeile astea după 
ş asi Și pe cîte bănuiese, eu trebuie să-l fac, 
„nu- -i așa, ceaiul ? , 
„— Numai dacă ai pus în ceainie apă la fiert, 
„ziceam... A A 
în — În ceainic! De bună seamă că am pus apa 
“la fiert î în ceainic, de mai bine de-un ceas. Alt- 
„_minteri cum puteam da de mîncare viţeilor ? 
ji Bine-bine, dar nu striga așa tare. Îl poţi 


— Încuie ușa! mai adaugă Vessons de pe 
scări, cu glas șoptit, un glas ca de criptă. 

Ceca ce Hazel şi făcu și se ghemui să doarmă 
FR Casa aceea plină de scîrțiituri, tot aşa de lip- 
sită de gînduri ca și șoriceii albi, tot așa de lip- 
sită de apărare ca și ei, tot atît de puţin recu- 


"juca totuşi frica. 
— Trebuie s-o întind ! șopti. 
— Da, du-te, întări Vessons, bucuros că: mă- 


fel. O să te însoțesc eu, adăugă apoi. Unde lo- 
_cuiești ? =. 
Hazel șovăi a-i spune. 

„.— Nu trebuie să-ţi fie frică să-mi spui mie, 
„0 linişti Vessons, eu am șaizeci și șase de ani şi 
„pentru mine nu însemni mai mult — îi scormo- 
nea visător chipul îmbujorat — decît cea mai 
„pricăjită mîţă de pe lume, încheie el. 

Hazel se încruntă ; dar avea la urma urmelor 
„nevoie de o făgăduinţă din partea lui Vessons, 
aşa încît se abţinu a răspunde. 

„— N-ai să-i spui lui ? îl întrebă rugător. 

— lui? Niciodată n-am să-i spun! Nici 
dacă mă pici cu luminarea, nici dacă mă tai în 
bucățele, nici dacă mă faci tăiței, nici dacă mă 
tragi în ţeapă, nici dacă mă tragi într-o țeapă 
de aramă cu virf de oţel! 

Elocinţa lui Vessons se dezlănţuise, pentru că 
din nou în el simţul dreptăţii şi dorința se con- : 
E: topiseră. Nu voia pentru nimic în lume să. O 
vadă nici picior de femeie la Undern. = 4 

— Ei bine, vorbi Hazel prin crăpătura ușii, 
„locuiesc în Golişte. 

— Ce ! locul ăla pierdut și uitat, care se află 
de cealaltă parte a Muntelui ? i 

—  Îhî! Da! nu-i un loc nici pierdut nici ui- 
tat ; acolo e mai bine decît aici. Avem și albine. 

— Albine am și eu ! 


i 


a 


"208 - Hazel. Da' n-o să afle și el? 
„„— El doarme pîn-la prînz, dacă-l las, o linişti 


s ă 
—M aia o muzică? N-o 


ică ? Ce-i 


Re Şi taică-meu face coșciuge. j 
„— la te uită, zău așa ? spuse Vessons, mani- 
festînd în sfîrșit oarecare interes pentru cele 

auzite. 

El se gîndi însă la prestigiul proprietăţii. 

— Da n-aveţi un dud, îi aruncă biruitor, pe 
cînd uite, că eu am! să 
„Şi o porni în jos, pe scările scîrțiitoare. 

„După cîteva clipe, Hazel cobori și ea și-și luă 
ceaiul la gura focului încins din bucătărie, pri- 
"vind cum florile de gheaţă dispăreau încetul cu 

„încetul de pe fereastră, ca şi cum le-ar fi șters 
cineva cu un burete. Asemenea zahărului cer- 
nit, zăpada se îngrămădea pe prag, iar din curte 

> Și acareturi, din cîmpuri, iaz şi clăi, ștearsa lu- 

„_cire a tot ce era în jur tăgăduia albul omătului. 

„.— Ci unde-o fi șoseaua ? întrebă Hazel oprin-. 

„du-se în pragul ușii și simțindu-se destul de 

i stingherită. Cum o s-o găsesc ? 

„„ — N-ai s-o găsești. 

„ — Dea trebuie s-o găsesc! 

— Crezi că Andrew Vessons o să lase el o 

emeie să umble aiurea prin zăpadă, cînd are în 

3 - erajă cai așa de buni ? o întrebă cu multă mări- 

__nimie bătrînul. Am să te conduc eu, vezi bine. 

„— Vă sînt foarte îndatorată, s-o știți, zise 


„Andrew, 


O porniră amiîndoi cu docarul, zăpada înăbu- 


şind potcoavele cailor ce se afundau în omăt la 
fiecare pas. Hazel se uita îndărăt, pe cînd cerul 
se aprindea în roş la chemarea zorilor. Casa co- 
nacului o înfruntă cu o căutătură semeaţă și cu 
aerul că ea, casa, încă mai are răbdare. Hazel 
simţi că nu se dădea bătută cu una, cu două, că 


hurdughia lui Reddin nu-și terminase încă ră- 


fuiala cu dînsa. Se întrebă în acea clipă ce-ar 
simţi dacă Reddin ar apărea brusc la fereastra 
camerei lui. Şi-o firavă dorință trădătoare i se 
furișă de undeva din adîncuri în inimă. Urmări 
cu privirea conacul, pînă ce o cotitură îi ascunse 
acea casă, și abia atunci se surprinse oftînd. Mai 
că-și dorise ca în zori de zi Reddin să se îi deş- 
teptat și s-o vadă. 

Dar curînd uită totul, cuprinsă de încîntare ; 
căci zăpada era, într-adevăr, strălucitoare ; şi 
lungile dire pe care iepurii de casă şi de câmp le 
lăsau pe omăt, ușoarele amprente ale păsărilor 
într-o caligrafie regulată, adîncitele urme ale 
copitelor de oi, toate o făceau să ridă — cu doza 
lor de fantezie, căci descriau bucle şi cercuri şi 
semănau pașilor descumpăniţi ai unui somnam- 
bul în ochii celor care nu ar fi avut cheia fru- 
museţii. Iar purtările lui Hazel erau ca și pur- 
tările acelor vietăţi ; purtările orişicui sînt la 
fel pentru cel ce le vede numai, fără a le şi cu- 
noaște taina. 3 

Fluierarii se roteau și se tînguiau, văzînd cum 
zăpada moale se-așterne fără întrerupere între 


îîg 


Şi 


ei şi pajiştile lor verzi, deopotrivă de trişti cu 
cei care văd cum soarta ţese valuri groase între 
ei şi pajiștile speranţelor și bucuriilor lor. 

Ajunși la poalele Goliștei, Hazel se dădu jos 
din docar. 

— Să nu-i spui niciodată lui se rugă ea, pri- 
vind în sus către bătrîn. 

— Niciodată, cîte zile-oi avea eu, confirmă 
Vessons. 

Hazel şovăi. 

— Să nu-i spui niciodată mai adăugă ea, de- 
cît dacă întreabă stăruitor şi nu-și mai află as- 
tîmpăr. 

— Mă poate întreba pînă-n ziua judecății de 
apoi, făgădui Vessons, și poaie să fie tot atit de 
lipsit de astîimpăr ca și cei zece mii de strigoi 
care dau tîrcoale Undernului, cînd se află luna 
în ultimul pătrar. 

Hazel oftă şi se întoarse ca să înceapă a urca 
dealul. 

— O stăpînă la Undern! șopti Andrew în 
urechile căluţului, în vreme ce soneau înapoi 
spre casă. Nu, asta niciodată n-am s-o admit! 

O ţarcă ţișni dintr-o pădurice, de-a lungul șo- 
selei, luîndu-l parcă în derîdere. Întoarse capul 
ca şi cum s-ar fi aflat chiar acolo, în apropierea 
lui, cineva care își rîdea de el— și repetă: 
„Niciodată n-am să admit“. 

— Unde-i Hazel ? se interesă Reddin. 

— Nici de-ar fi-să mă pice cu lumînarea, nici 
dacă m-ar tăia în bucățele, nici dacă m-ar face 
tăiței, nici dacă m-ar trage în ţeapă, nici dacă 


A Î 
după ce sa Pta o frază, ar fi fost în măsun 
s-o șlefuiască pînă la moarte, ca orişica: 
artist. 

— Hai, că ești beat, Vessons ! 
nu-său la el. Și 

— „nici dacă... n-aş spune, încheie Vessonsii 

Reddin ştia că vorbeşte adevărat, şi se simţi. 
destul de fără speranţă. Hotări totuși să nu se 
lase pînă ce nu o va fi găsit el singur pe Hazel 

Descusu pe la cîrciuma Armele vânătorul: 
dar Vessons trecuse înaintea sa pe acolo, așa 
primi răspunsuri din partea unui crişmar bin 
voitor, însă tare greu de cap. : 

Vessons era om din popor, Reddin din aristo- 
craţie, așa încîț edecurile crîșmei făcură la un 
loc front împotriva lui Reddin. A 

— N-o să mai mușcaţi din mărul ăsta, îl asi- 
gură Vessons pe stăpînu-său, cînd acesta 
înapoie acasă, făcînd o mutră acră. 

— M-am săturat de purtarea dumitale, Ves 
sons, îi vorbi el înfuriat. | 

— Atunci concediaţi-mă, i-o întoarse Tei 
folosind vechea șiretenie a servitorilor și obţi-| 
nînd, ca de obicei, scontatul triumf. Ri. 

Reddin avea cusururile clasei lui, dar ca să 
dea afară un vechi slujitor pentru a-l lăsa în 
voia soartei, acesta nu era unul din cusururi! a 
sale. Vessons specula situaţia și, nedezminţit 
lucru, spunea și făcea numai ce voia el. 


se răsti stăpi- - 


> 


" 


3 


4 


E 


Cind Hazel intră în casă, taică-său își luase 
„micul dejun și tocmai se apucase de treabă. 
— Ai adus suporturile alea pentru coroane Aa 
a el, fără a-şi ridica ochii de la ale lui. 

— Ihî! 

— A murit, în sfîrşit. Pe-nnoptate. Au venit 
„chiar mai adineauri după coșciug. O să le pot 
face lada din scînduri de tîmplărie, așa cum am 
vrut eu. Îmi dă și mai mult de furcă, ţeapăn şi 
rece, cu coșciugul ăsta, decit mi-a dat vreodată 
în toiul vieţii lui. 

_— Aşa o fi cu mulţi pe lumea asta, grăi Hazel, 
dînd friu liber noii sale înţelepciuni. 

Abel n-o întrebă nimic despre aventurile ei, 
iar fata păstră tăcere ca de mormînt. 

„— Vulpiţa aia a ta a șparlit un pui, îndrugă 
Abel după cîtva timp, ăsta-i al doilea pui cu 
care mi se ospătează. 

_— Asta se-ntîmplă doar cînd îs eu plecată,” 
„din pricină că-i e foame, o scuză Hazel. 

3 Mă rog, dacă se mai întîmplă vreodată, îi 
dădu de veste Abel, apa o așteptă şi un bolo- 
van de git, nu altă soartă. Ca să ştii. 

i — N-o să te lase inima. 

| — Ai să vezi tu, dacă n-are să mă lase. 
 Hezel se repezi plîngînd la nepocăita și foarte 
demna Roșcată. Unora dintre noi ne vine greu 


să ne păstrăm demnitatea, cînd am săvîrșit bi- 
nele ; Roșcata în schimb se pricepea să şi-o păs- 
treze după ce săvirşise răul şi, cu cit fapta să-: 


părtează pe Roșcată, vulpea avea să facă într-o 


„mai semeaţă, | 
Arăta foarte prietenoasă și-n ochii ei inimoş 
de culoarea topazului, lucea o expresie d 
adincă mulţumire, — o mulțumire digestivă, 
stare megieşă extazului mistic. 
„Puiul înfulecat fusese îraged și hrănitor;. 
orele petrecute spre a-şi roade îrînghia i se răs- 
plătiseră din belșug. $ 273 
— Micuța mamii fetiță rea, se făcu a boci Ha- 
zel. Să nu mai faci, Roșcata maichii, aliminteri - 
ai să fii înecată. De ce te-ai apucat de răutăţi, j 
scumpa mea Roşcată ? 

Ochii Roșcatei prinseră o expresie şi mai grăi- 
toare, cu și mai umede priviri. i 
— Fetița mamii frumoasă ! mai adaose H 
zel. Ehei ! Ce n-aș dori ca tu și cu mine să pu- 
tem trăi undeva, singure cuc, într-un loc unde 

să nu fie nici bărbaţi nici femei. . 
Roșcata închise ochii și căscă, de bună seamă . 
nutrind serioase îndoieli cu privire la existenţa, 
unui asemenea loc binecuvîntat, care să se afle 
undeva pe lumea asta. 
Hazel se lăsase pe vine și se gîndea. Avea de 
ales între fugă şi Roșcata. Ştia că dacă n-o înde- 


zi o nouă boroboaţă — lucru la fel de sigur pe 
cît e de sigur că după ziuă vine noaptea. a 
„_— Așa ai fost tu lăsată pe lume : rea, îi spuse 
Hazel cu tristeţe, dar și cu simpatie. Oricum, 
n-ai fost făcută să fii ca mîţele de casă, ca du- | 
lăii de pază și ca vacile. Ai fost lăsaţă să fii 
vulpe, și vulpe va să fii, şi-mi pare ciudat, măi 


E Ei 
„ţi-a fost dat să fii vulpe; şi cînd te pui şitupe 


„zile numai pentru Abel Woodus, se răţoi Hazel 


că oamenii nu pot înţelege atita lucru ia 
voi să fii ce n-ai fost tu lăsată a fi. Ţie 


ar 


cîte o treabă vulpească, ei gata de colo și săr în 
sus că ești o păcătoasă. : 
După ce se încăieră astfel cu filozofia, pînă ce 
Roșcata mai căscă odată, Hazel intră în casă, să 
încerce efectul teoriei sale asupra lui Abel. Dar 
Abel o întîmpina după felul în care lumea pri- 
mește îndeobște un nou adevăr. ; 
„— A șparlit puiul, repetă el. Ia spune, crezi 
că un terier așa ar face, un terier bine dresat ? 
Părerea mea e că nu, în ruptul capului, nu! 
— Dar e drept să născocești aceleași legi pen- 
tru vulpi ca şi pentru terieri ? - 
— Născocesc legile ce-mi vin mie la înde- 
nînă, răspunse Abel. Iar ceea ce mi se împotri- 
veşte — se alege înecat. 
— Dar nu-s făcute pe lume toate eele pentru 
tine |! 
— Ce-ai spus ? 
„— Am spus că lumea n-a fost tăcută în șapte 


la el. ză 
mă Mi te-ai întors foarte obraznică de la Sil- 
verton, îngînă Abel căzut pe gînduri — îoarte 
obraznică, zău așa. Cîţi fanţi oare ţi-au spus de 
data asta că ai părul arămiu ? Nerodul ăla de 
Albert ţi-a spus-o data trecută și mi te-ai în- 
tors şi atunci nărăvașă și îndărătnică — nevoie 
mare. Arămiu | Roşcovan, asta este ! 


- ea minte ce i-o iscase cuvîntul i ci u 
Îmblînzit de biruinţă, Abel urmă : 
_— Să-ţi spun eu ce-ţi trebuie, fato: a veni 
vremea să te măriţi — asta este. Ești prea ar- 
țăgoasă. 4 
— N-am să mă mărit cît e lumea! | 
— Vorbe goale ! Ai să te măriţi cu primul ve- 
nit, dacă ai să găseşti vreunul destul de neto 
ca să te ia. 
Hazel ar fi vrut să-i spună că unul o şi ce 


în sine dorul de a destăinui cele întîmplate. 
— S-ar putea, spuse ea săltîndu-și capul, s- 
putea să mă mărit, numai ca să scap de Goliște 
— Mă rog, mă rog, mai murdar decît e acu 
în casă n-are să fie după aceea, ba poate că 
să fie ceva mai curat, în urma plecării tale. la 
uită la dușumeaua asta ! ş 
Pe Hazel o apucă furia. Întotdeauna găsea te 
că-său cîte ceva de spus cu privire la dușumea 
Hazel ura dușumeaua. 
— Jur c-am să mă mărit cu primul care vin: 


Pe ce-mi juri ? 
— Jur pe Munticelul lui Dumnezeu. - 
— Ei bine, luă Abel notă mulţumit, după 
ce-ai jurat în felul acesta, ești datoare să-ţi și ţii 
jurământul, așa încît știu acum că de s-ar în= 


„Munte FA 


“din nou în casa unui domn. 


puiu întoarce : 


să mă ceară ! strigă ea, da, să știi, chiar cu pri- Î 
mul. 5 
— Primul ţi-o a şi ultimul, i-o scurtă Abel. | 


mi poţi face pe Setari - 
Hazel era prea furioaşă, ca să-i mai poată răs- 
punde. 

_— Arăţi foarte bine în rochia asta, luă aminte 
Abel. Desigur că ai s-o porţi la serbarea de pe 


— Ce serbare ? 

— Nu ţi-am spus c-am făgăduit să mergem 
să cîntăm ? Mi-au cerut să vin cu muzica și 
să cînt. 

De bucurie, Hazel uită totul. - 
— E sigur că mergem ? întrebă ea. ee 
— Chiar aşa cum crezi. De luni ce vine, în tepe 
săptămini. | 

— Trebuie să ne pregătim. 

— Se zice că pastorul cela e mare amator de 
muzică. E unul din cei ce nu știu să cînte. Ne 
va servi cu ceai. 

— A, ce mare plăcere îmi va face să mă aflu 


— Dar cînd ai mai fost tu în casa unui domn ? 
Hazel fu luată prin surprindere, însă o mai 


— Ieri, răspunse ea roșind. Dacă nici Albert 
nu-i domn, apoi nu mai știu cine o fi, pentru 
că el are doar ceas cu lanţ de alamă aurită pe- 
trecut peste vestă. . i 

Abel se prăpădi de rîs. Apoi se trînti cît se 
„poate de tare pe cutia coșciugului, fluierînd ca 
o mierlă. Hazel se așeză și ea alături, și-l urmări 
din ochi, sprijinindu-și falca în palmă. Lumina 
rece a zăpezii dădea feţei sale o strălucire mată. 


A e 
— Te-ai gîndit vreodată,  meșterind 
coşciuge în care or să zacă duium de biete suflei 
neobosite, că se află pe undeva si-un copae de 
„ăsta care crește în lume pentru coșciugul tău ? 
a Dragă Doamne ! Dar ce-ţi veni ? Doar nu 
ți s-o îi urcat pojarul la cap... La ce bun m 
gîndi la coșciugul meu !? EI e aproape singur 
lucru pentru care nu voi fi siliț să scot gologan 
din pungă. pu E AA, E 
Rise. E 


x Nimic. Aseară, doar atît, mi s-a abătut gîn- 
iul că mă va paște și pe mine moartea, ca p 
toţi ceilalți oameni. E 
E Ia fi uită, acum ai aflat-o abia? Fi. 
amne ! Da ești neroadă, fato, de i 

Ș n-ai A 

tzara : pereche 
„Hazel privi către lada lunguiaţă şi îngustă a 
sicriului, gîndindu-se la bătrînul cel osos pentru 
care era socotită acum a-i fi sălaș încăpător. E 


— S-ar zice că lumea e o uriașă capcană cu Î 
Ă 


arc și noi toţi ne aflăm în capeană, rosti încet 
Hazel. Apoi sări ca înfrigurată : — Hai să exer- 

său pina ce-om răguşi ca puii de cioară, strigă A 
__ Așa că printre lovituri de ciocan, vocile lor se 

înălțară ca două aprige flăcări, Apoi Abel az- ] 
virli încolo ciocanul și începu să cînte frenetic 
la harfă, pînă ce toată bojdeuca zbîrnii de sune- 
tele strunelor și de tînguirea vocilor care se ri- 
dicau și coborau cu neprefăcută șşiretenie, Co- 


Aaa lor era acum ca un pom plin de sturzi cîn= 
ători, 


entru coroanele mortuare, iar Hazel a înce 

_. E XE) . Pi . E, Lu: 2 > E 
să le împletească. Viaţa la ei acasă, pentru prima 
oară, i se părea searbădă. Își aminti cu dor de 
rochia de mătase verde și de cina din vechea 
încăpere solemnă a conacului. Gîndul îi fugi ia 
Vessons şi la ochii lui Reddin, în vreme ce Red- 
din o trăgea înapoi de la ușă. Cugetă la Undern 
ca la un adăpost nimerit pentru Roşcata. 

— Poate c-am să mă duc uneori să-i văd pe 
cei de la Undern, își spuse ea. : 

Se îndreptă spre ușă şi privi afară. 

Zăngănituri parcă ale gerului se auzeau în 
aer, în jurul jgheabului se formaseră ţuriuri de 
gheaţă ; era înconjurată, pe cît înţelese, de ciu- 
data liniște fremătîndă a frigului cel năpraznie. 
Orice dorinţă de aventuri îi îngheţă în vire. 

— Voi rămîne așa cum sînt, cugetă ea, n-o 
să fiu a lui. 

Pentru ea, Reddin însemna teroare și fasci- 
nație. Se înapoie la coroana ţepoasă pe care o 
avea de făcut, cosînd una cîte una frunze de 
felurite culori și așezînd ici și colo bucheţele de 
boabe. 

— Cu ce-are să-i fie oare de folos mortului ? 
întrebă. De văzut, el tot nu o vede. 

— Ce nevoie e să o vadă el? 

Ba lui Abel întrebarea fetei i se păru şi nos- 
timă : i 

— A avut şi el bucuria lui cînd a murit taică- 
său, umbla ţanţoș de parcă-ar fi fost Samson, 
că doar avusese mortul parte de șapte coroane, 
“nu de mai puţine. 


5 — Hazel fata pămîntului 


„.. Gindurile lui Hazel zburară la apropiata « 

„bare. Părul și rochia verde-albăstruie aveau să. 
stîrnească admiraţia privitorilor. Să fii admirată 
e 0 minunată senzaţie proaspătă. Luă o cîrpă 

" Și-şi frecă pata cafenie ce i-o lăsase pe rochie 
sîngele iepurelui. Pata nu voia să iasă 


Pi 


rez : trupești. (d 
Pînă la urmă, fata izbucni în plîns. 
— Vreau o altă rochie, fără urmă de sînge 


a căderilor de apă, care 
inspre cerul tăcut şi îndepărtat, ca nepotoliț să 
rămînă de-a pururi, 
„Lui Hazel nu-i plăceau înmormîntările pentru 
că trebuia de fiecare dată să meargă cu Abel | 
să-l ajute la căratul coșciugului pînă-n pragul | 
casei îndoliate. De data aceasta, plecară la ozi | 
după înapoirea de la tirg a lui Hazel. Drumul | 
abrupt care ducea de vale — drum ce purta 
numele de Scara Maimuţei — se prefăcuse în 
adevărat riu, căci zăpada pornise a se dezgheţa. 
ui Hazel însă, deși apa îi pătrundea în ghete, . 

nu-i pasa atit de dezgheţ, cîţ îi păsa de tristeţea 
din casa cea oblonită a bătrînului Samson. Spre 
deosebire de Abel, ea refuza întotdeauna „să 3 
vadă leșul“ și-ntotdeauna refuzul acesta era ; 
socotit de rudele mortului drept o jignire. Aşa E 
încît a zăbovit în drum — un drum jumătate 
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apă, jumătate zăpadă — și s-a gîndit cu părere 
de rău la Undern, și la focul cel mare de buș- 
teni, și la împedobita rochie verde, și la Reddin 
cu puterea și bărbăţia lui, cu vocea sa puternică 
și cu dinţii săi tari. EI era atît de viu, într-o 
lume în care bătrinii nu încetau a muri, 

În sfirșit, Abel ieși foarte vesel din casa mor= 
tului, pentru că i se dăduse în afara plăţii obiș- 
nuite şi ceva pe deasupra, un fel de bacșiș, iar 
în plus o stacană cu bere. 

— Hai să luăm ceva de la crîșmă ! se-nfăli el. 

Aşa încît amîndoi intrară-n crîşmă. Încăperea 
aceea cu perdele roșii și cu foc în vatră, cu ul- 
cioare și căni ţipător colorate, i se păru lui Ha- 
zel cel mai minunat loc din lume. Fata se aşeză 
mai într-un colţ al laviţei și, toropind-o somnul, 
privi la aburii care-i ieșeau din ghete. Dar de- 
odată, se auzi de afară mare gălăgie : zgomotul 
unui cal oprit brusc, un tropăit de copite lovind 
în fugă bolovanii și un glas care-l striga pe 
hangiu. 

— Păcatele mele cele grele ! zise Hazel, să 
ştii că ăsta-i însuși Vînătorul cel Negru. 

— Nu, n-am să intru, vorbi călărețul 
de-atfară, adu-mi aici un pahar. 

Hazel ştia cine este. 

— Poţi a-mi spune, continuă glasul călărețu- 
lui, dacă nu se află cumva prin împrejurimi vreo 
fată cu păr de aramă ? Taică-său cîntă, pare-se. 
din scripcă. 

„Aici a încurcat-o !“ își spuse Hazel. 

— O fată ? întrebă tărăgănat hangiul. Cu păr 
de-aramă ? Nu, nu se află nici o femeie de cu- 
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loarea asta pe-aici. Cite femei îs pe-aici, toate 
ofilite şi învîrtoșate. 


za Cea pe care o caut eu e tînără, tînără ca o. o s-o aibă, ce mai calea-valea. : 
| pisicuţă și la fel de poznasă. j Toată noaptea, copleşită de susurul mărunt al 
ji i Hazel se bătu cu palma peste gură. piriiașelor de lapoviţă, de gilgiitul jsheaburilor fa 
! MORII — Va să zică nu-i nici un scripcar prin îm- A pline şi de răpăiala ploii pe acoperişul de tablă 
prejurimi ? Abel se ridică atunci şi merse la usă.. al casei, ori pe acoperișurile în miniatură ale 
—— Dacă doriţi muzică, ştiu eu o muzică mai PI stupilor, Hazel — trezindu-se mereu din ațipeli a 
bună decît de scripcă, muzica harfelor, vorbi el. $ fără tihnă — auzi cuvintele acelea şi le îngînă ai 
Scîrţ | Scîrţ! Singura dată cînd s-a întîmplat. în gînd. ! 


să-mi placă și mie o scripcă a fost cînd diblarul În sperioasele-i vise, năzuia spre ceva de din- | 
a tras de strune cu toate cele zece degete — de | colo de legănătorul zgomot, mărunt şi trecător, SA 


i parcă l-ar fi apucat strechea. ă al apei care cade ; dincolo de picurarea şi răpă- ă 
— Cară-te din fața mea, se răsti Reddin la el. Ş  iala ursitelor omeneşti — spre ceva uriaș, sin- ĂĂ 
i. N-am venit aici să aud pălăvrăgeli despre harfe. 9 suraticşi tăcut. Cum de-ar fi găsit ceea ce ni- ; 
A — Dacă-i vorba de-o înmormîntare ori de meni vreodată nu știuse găsi şi nu putuse | 
N vreun comînd pentru pădurar, de-un concert ori . numi ? Oamenii abiau bolborosesc despre ase- 
i. de-o nuntă — continuă însă Abel, cu totul ne- menea taine în cuvinte ca Veşnicie, Soartă, 


Dumnezeu. Toate chemările tuturor făpturilor, 


tulburat, apoi eu mi-s omul care vă trebuie. i : 
în viaţă sau în prag de moarte, se cuftundă ca 


De data aceasta, Reddin se puse pe rîs. 


î.- — S-ar putea să fie vorba de ceea ce-ai zis $ într-un ocean necercetat, în adinca lor desime, 
la urmă, spuse el. i. De este bine ori răuvoitoare, această receptivă 
pi — Nuntă văpaie sau cruntă năbădaie, ori și 1 tăcere, mereu indiferență şi totuşi pururi trează, 
E una şi alta, ori poate că amîndouă, pare-mi-se cine ar putea-o spune ? Nostalgicele vise ale oa- e, 
i ĂR pare, sări cu vorba hangiul, socotit drept om menilor sînt dintotdeauna bîntuite de teama 
A Su La tile: e 2 'Î aceasta: crezurile oamenilor sînt tot atîtea chei 
ă Reddin izbucni în hohote de ris, - | care nu se potrivesc în broască. O cugetăm în 
Î a Amindouă, da ! întări el. Sat roată inimile noastre și unii, drept urmare, își află pa- 
[i — Nici una ! şopti în schimb Hazel, care stă- . cea, iar alţii groaza. Tăcerea ne apasă şi mai ne- 
i î- Se e A e tei a de ducă şi ea ori nu la Ş cruțător, pină ce vine Moartea cu glasul ei mîn- 
„A A 000 90, e din urmă, ceva mai la giielnic și ne făgăduiește cheia. Atunci alergăm i: 
umbră. După o clipă, călărețul plecase şi dus - după ea în liniștea cea mare și nu ne mai aude 3Ă 
era. nimeni. A 
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În serile întunecate și umede, Haze şi cu 
taică-său au exersat cu sîrguință. Ea urma să. 
cînte Harfa în paradis, un cîntec pe care-l în- 
văţase de la maică-sa. El avea să acompanieze.. 
corul sau ansamblul de chiuitori, alcăţuit din. 
oameni veniţi de prin feluritele sate şi costişe - 
răspîndite în largurile unui ţinut întins. 4 
— Ei bine, îi spuse Abel în dimineaţa ultimei 


repetiţii, ăsta al tău nu-i decît un biet cînticel - 


nerod, însă maică-ta știa să scoată ceva din el. 
Dă-i din voce, măi fato ! Să nu-mi cînți mie ca 
un șoricel căzut în strachina cu lapte ! 


Gustul său muzical era nemulțumit de obi- ! 


ceiul lui Hazel de a pune accentul mai degrabă 


pe dramatism, decît pe muzicalitate. În părțile . 


triste, ea îşi cobora vocea pînă aproape de 
şoaptă și apoi își înălța glasul pină la un fel de 
bocet strident. 

— Doar nă-i fi, o certă el, cîinele ăla ciobă- 
nesc al lui Moş Owen, cînd se apucă să urle la. 
lună. 

Ideea pe care și-o făcea însă Hazel despre 
muzică nu înceta să fie aceea a unei păsări. Era 
o sălbăticiune şi cînta îmboldită de instinct, nu 
de reguli, cu toate că urechea ei fină o ajuta să 
păstreze tonul just. 

Porniră devreme în ziua serbării căci aveau 
de bătut cale lungă și soarele de april era totuşi 
fierbinte. Pe sub zadele de-un verde palid, în 
rochia-i strălucitoare, sub cununa ei de păr roş- 
cat, Hazel părea a fi o întrupare de odinioară a 
tainicilor codri. 
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"Abel o luase înainte, îmbrăcat cu o jachetă, 
purtind pantaloni de culoarea tutunului şi gam- 
betă de fetru cu panglică sărbătorească. Pe mă- 
sură ce ziua se făcea mai caldă, el îşi da pălăria 


mai pe ceafă. Harfa îi era prinsă de umăr cu o - 


curea, aureala ei părînd cam ţipătoare în cruda 
lumină a zilei; opri de două ori în timpul 
drumului, o dată într-un luminiș rotund, măr- 
ginit de mesteceni, şi altă dată într-o poiană de 
pini : acolo își aşeză harfa jos şi cîntă, proptit 
de buturuga unui copac tăiat. Îmbătată de emo- 
ție, Hazel dănţuia printre zveltele trunchiuri 
ale pinilor, pînă ce părul îi căzu pe umeri şi 
lunga-i cosiţă i-alunecă pe spate. a? 

— Dacă ar trece nu ştiu cine pe aici, ar putea 
crede că-s o zînă ! se bucură ea. 

— Nu te mai zbengui așa, se posomori Abel, 
trezindu-se din mrejele visării sale. Nu şade 
frumos, acum ești femeie în toată firea. 

— Nu-s femeie în toată firea! strigă Hazel 
cu glas ascuţit. Nu vreau să fiu și nici n-am 
să fiu vreodată. : j 

Coroanele pinilor se plecau în bătaia vîntului 
ca nişte capete atente, aidoma. unor zei-măreți 
odihnindu-se pe înălțimi şi care ar clătina gri- 
julii privirile, urmărind o soartă omenească. 
Mai s-ar fi zis că urechea nu ştiu cui auzise și 
înregistrase strigătul scos de Hazel: „N-am să 
fiu niciodată femeie“, învoindu-se sardonic do- 
rinței sale. : 

Sosiră în dreptul carierei de piatră de pe 
munte ; dîmburile şi șanțurile părăsite păreau, 


TI 


în văzduhul primăvăratic, mai pustii ca oricînd 
Ici şi colo frunzele cîte unui copac tînăr s 
tau tot atît de aprig ripele alb-cenuşii, de p 


cearca un copil să-și mîngiie mama sau tată 
care se ţin departe de el, 


Se căţărară ocolind mormanele mai mari de . 


bolovani și ferindu-se de un loc prăpăstios. 


eri Nu pot suferi cariera asta, se văită Hazel 
e iniiorătoare. 


“sa Iei, e mult de-atunci, tu nici nu te născu- - 
seși, o vacă s-a prăbuşit în locul ăla de colo, de 


la vreo treizeci de metri înălțime. 

— Şi-au putut s-o mai scoată ? 

— Da” de unde! Nu. Se făcuse toată piftie. 
„Hazel izbucni brusc într-un plins cu sughi- 
puri. 

— O! Taci! taci! strigă ea rugător. 

Așa făcea mereu, cînd i se pomenea de cîte o 
suferință fără leac, se azvirlea la pămînt în 
semn de nesăbuit protest şi de cumplită deznă- 
dejde — într-atita încît o bănuiseră că ar fi 
epileptică. Dar nu era vorba de epilepsie la ea. 
Ci de puterea de a compătimi. În felul său co- 
pilăresc, lipsit de priceperea exprimării, împăr- 
tăşea odată cu setea de martiraj a lui Galileu şi 
siişietoarea însușire de a-şi închipui și trăi du- 
reri străine. Ca și el, ca şi alţi cîțiva, nu numai 
că ştia ce-i durerea, dar se şi ridica împotrivă-i 
cu blesteme şi hulă. Cînd era la şcoală, băieţii 
aduceau broaște schilodite şi i le aruncau în 


poală, spre a se uita apoi la ea — de la o dis- 
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ar fi vrut să le arate că le iubește, aşa cum în- 


tanţă ferită de primejdie — cum o copleșesc du- 
rerea şi o furie aproape smintită. 


prea nervoasă, asta-i cu tine, eşti nervoasă rău. 

Tatăl nu putea înţelege : pentru el arta nu era 
o creaţie fierbinte, o stihie a durerii, ci doar 
talent greu şlefuit. 

Hazel şedea pe marginea malului abrupt, cu 
mîinile împreunate, cu o ciudată expresie de fa- 
talism în ochi. 

— Mie are să mi se întîmple odată ceva rău, 
undeva, pe-aici, grăi ea, ceva tare rău şi-nfio- 
rător. 

Umbrele întunecate care sălășluiau atît de po- 
tolite pe dîmburile de-un alb murdar dădeau 
impresia că s-au pitit şi stau la pîndă, iar frun- 
zele moi şi mari ale unui platan izbeau roca în 
zadar, aidoma neputincioşilor care şoptesc doar 
„Vai |&, 


Abel o apucă înainte. Şi deodată se întoarse 


din drum, înflăcărat ca un copil. 

— Au început! îi strigă el.-la ascultă şi tu 
muzica | Întotdeauna încep cu orga. 

Hazel se luă după taică-său, dornică de vese- 
lie, alergînd cuminte şi plină de speranţă pe ur- 


mele vieţii, așa cum aleargă un mieluț alături 


de mumă-sa. Dădu uitării negrele-i presimţiri ; 
nu-și aduse aminte decit că voia să aibă parte 
de bucurii și că dacă are să fie o fată bună, nu 


se poate, nu se poate ca Dumnezeu să nu i le 


şi dăruiască. 
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— Da? ce-ţi veni? o bruftui talcă-său. Eşti 
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CAPITOLUL AL OPTULEA 


Capela și prezbiteriul alcătuiau cu Munticelul 
lui Dumnezeu un singur tot — o clădire lungă 
şi joasă din piatră cenușie, înconjurată de ţinti- 
rimul în care pietrele culcate, drepte ori 
strimbe, ţineau loc de grădină cu flori. Departe, 
"în stînga, chiar deasupra unei ridicături, dealul 
era spintecat de rîpele cenuşii ale carierelor. 
În faţă se înălța o altă boltă acoperită cu păduri 
dese. Înspre dreapta era varniţa, în josul căreia 
un drum — prefăcut iarna în gîrlă — ducea că- 
tre vale. Înapoia casei, Munticelul lui Dumne- 
zeu urca încetișor şi lin, de parcă s-ar fi îndrep- 
tat către cel al cărui nume îl purta. 

Desigur că nu adunarea duminicală a credin- 
cioșilor despre care s-ar fi zis că încep a ţîșni în 
chip miraculos de printre stînci, păduri şi mor- 
minte era taina cea mai fără însemnătate a lo-. 
cului aceluia, dealtfel doldora de taine. 

Cînd pastorul de acum, Edward Marston, so- 
sise acolo împreună cu maică-sa, cu ani în 
urmă, bucata aceea de pămînt i se păruse ceva 
cu totul nesuferit ; dar de la o vreme ea i se fu- 
rișase în inimă, dînd credinţei sale o înfăţişare 

mai aspră. Fusese întotdeauna şi din firea sa un 
„om religios, luînd drept bune cele propovădu- 
ite ; iar instinctul îl mîna spre tot ce-i curaţ şi 
sănătos, Dar în nopţile de iarnă, pe munte, cînd 
pilpiitoarele stele ieșeau şi tot ieşeau din întu- 
" necatele lor pînde, pentru ca iar şi iar să se as- 
cundă, în vreme ce pietrele funerare trosneau & 
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îi vorbi despre toate acestea mamei sale, a 
— Nu, dragul meu, nu pot spune a m i 
mare nevoie de Domnul aici decit la e, pă: 
răspunse dinsa. La Crigton, trebuia i NE LI 
de autobuz şi de biciclete. Aici, doar mi pi A 
urechile de teama Sp pai da pita a 
i er, niște poale ma : Ş 
pe Fi sub șopronul de cărbuni. Nu Se a 
uita pe Dumnezeu. rii rea A noi, şte, 
i i oriunde a ; ă 
ia z. Sia simţi totuşi ceva ameninţător, CAI 
parcă stăpînește pe-aici, mamă ? Mie mi e e 
că un lucru cu totul îngrozitor s-ar pu Ş p 
trece aici ; dumitale nu ţi se pare, mamă ? di 
— Nu, dragul meu. Şi nici ţie nu ţi se va 


părea, după ce vei fi luat puţin praf de magne-. 


sie. Marta ! (Marta era femeia lor la oa, e 
venea de lucra cu ziua ; ea locuia în cea Să 
coșmelie ! ţărănească de pe panta a 
Marta, mai pune un cotlet pe foc pen n ? 
şul. Nu cumva, dragul meu, eşti IA NA i i ti 
— Doamne păzeşte ! De cine să mă îi îndră 
gostit, mamă ? atu Să 
PE. N ele bineînţeles. Nu-i nimeni pe 
aici care să arate mai acătării decît arată o varză 
creaţă. Şi asta nu că aş avea eu ceva împotriva 
verzelor creţe ! Marto, ia du-te de vezi dacă 
n-au mai rămas ceva verze creațe. O să le înfu- 
lecăm la cină. 


DE A cad nau 
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coşi, încît ai zice că-s și niţel cam chercheliţi 
Nu-i vorba de flaute şi de corni, acolo trebuie să 
țină și ei seama de cît pot să sufle, dar e vorba 
ca A ul care își pot frînge simţirile pe instru- 
ără ca să îtuşi i iori 
rul ni le pese cîtuși de puţin de viori. 
a Sper că domnul care “vine astăzi la noi e 
cineva manierat și liniştit, urmă ea, ca și cum 
Abel ar fi fost nu un om, ci un ponei. Şi sper că 
nici cîntăreaţa nu e o contra-altistă. Contra-al- 
tistele, după părerea mea — îşi continuă ea cu 
calm opiniile, în vreme ce-şi tot potrivea cana 
cu bere ca să tragă o duşcă — nu fac nimic alt- 
ceva decit să răcnească, lucru — după mine — 
cu totul nedelicat. 
- Își sorbi deci, tare mulţumită, berea, nesco- 
țind din cană lingurița pe care o ţinea doar cu 
un deget. 
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Dacă i-ar fi putut vedea pe tată şi pe fiică, 
vesel porniţi la drum să toarne zarvă peste li- 
niștea Munticelului lui Dumnezeu, apoi ar fi 
fost şi ea mult mai puțin placidă. 

Să stai şi să priveşti la bătrinu-i chip blajin, 
binevoitor şi tupilat rotund sub boneţica de 
dantelă, adîncit într-o pace mai adiîncă decit le- 
șinul, era totuşi ceva odihnitor. Se asemuia 
unuia din narcoticele naturii şi se oferea sin- 
gură, în doze inconştient potrivite, celor care 
aveau ocazia de a o vedea mai des. Tatăl lui Ed- 
ward, primind o supradoză, nu supravieţuise. 
Doamna Marston vorbea totdeauna despre dîn- 
sul ca de „bietul meu soţ care a adormit“, de 
parcă omul n-ar fi făcut nimic altceva decît să 
aţipească în timpul unei predici. Somnul era fe- 
tișul, panaceul și arta ei. lar învinuirea cea mai 
gravă pe care bătrîna o putea aduce cuiva era 
aceea de „persoană fără astîmpăr**. Şedea acum, 
în timp ce pregătirile la bucătărie tocmai se 
aflau în toi, şedea şi tricota netulburată. Cînd o 
căutai, bătrîna tricota : şosete pentru Edward 
şi broboade pentru ea însăşi. Făcuse atitea bro- 
boade și era atît de certată cu frigul, încît își 
purta alaiul de broboade straturi-straturi, puse 
una peste alta — roz, cenușiu, alb, cadrilat și 
pepit cu roșu. 

Cînd Marta şi o prietenă a sa, pe care o che- 
mase ca să-i ajute, începură a se certa în gura 
mare, bătrîna nu se obosi să murmure decît : 
„Bietele de ele ! cum se mai frămîntă !* Cînd, 
în urma unei bubuituri, îi fuse dat s-o audă pe 
Marta spunînd: „Poftim, şi ulciorul ăsta de 
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smîntînă ! Mă rog, dac-ai spart unul, i 


ele ceea ce au fost pe vremuri. Iar cînd băieţe- 
lului prietenei Martei îi scăpă din mîini urna 
primită în dar de răposatul domn Marston de la 
enoriaşi — ceea ce pe prietena Martei o făcu să 
țipe la copil: „O să-ţi încălzesc eu fundul“ şi 
chiar să treacă la punerea în aplicare a ame- 
nințării, pe doamna Marston peripeţia n-o 
smulse din ritmul mişcărilor sale, ci ea rămase la 
fel de calmă ca şi soarele. 

În sfîrșit, cina fu întinsă, fețele de masă aș- 
ternîndu-se în chip de terase, potrivit cu feluri- 
tele înălţimi ale meselor ; serviciile de ceai 
— porțelan alb cu albastru, model Coalport, mo- 
del cu pene, model cu plante marine — îţi purtau 
gindurile către interiorul unui magazin de por- 
țelanuri ; urna, acum știrbită cum era mai rău, 
prezida însă. Mesenii îşi plăteau fiecare partea 
lui de contribuţie în asemenea ocazii Şi se aş- 


„teptau în schimb să li se dea de mîncare pe îm- 


buibatele. Doamna Marston se cam pripise a-i 


„făgădui Martei că, drept dar pentru osteneala 


ei, o să poată lua la sfîrşitul praznicului tot ce 
va rămîne, ceea ce mai apoi a avut ca urmare 
desfășurări de întîmplări furtunoase, 

Din văgăuna povîrnișului — unde se afla ca- 
pela — în vreme ce Abel gonea la vale cît îl ţi- 
neau picioarele, cu harfa bălăbănindu-i-se -pe 
umăr și semănînd a cine ştie ce drac afurisit 
care i s-a încolăcit în jurul gîtului şi care a pus 
stăpiînire pe el, din văgăuna povirnişului se au- 
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sparge trei“, doamna Marston clătină doar din 
„Cap, murmurind că servitoarele nu mai sînt nici 


zea un bubuit ca de tunet. Fanfara de la Mun- 


ceau plăcut în-proaspăta seară de primăvară şi 
Hazel alerga spre ferestrele acelea, întoemai 
cum ar fi alergat către larg deschisele porţi de 
onix ale ţării zînelor. A 

Gifiind şi aproape abia trăgîndu-și sufletul, 


au ajuns în sfîrșit în ţintirim, unde pietrele îu- 


nerare păreau a se înghionti şi ele. în fața stră- 
lucitoarelor ferestre, privind în văgăuna aceea 
de lumină ca șofranul şi de bucurie trandafirie, 
la fel: de batjocoritoare de parcă ar îi ştiut. că 
toţi cei acum la adăpost se vor afla în curînd 
fără adăpost, neocrotiţi şi singuri în viforniţa 
morţii ; că oaspeţii care soseau atît de voioşi, 
doi cîte doi sau trei cîte trei, aveau să plece la 
sfîrşit unul cîte unul, fără a zice careva nici 
pis. Hazel se zgii înăuntru. : 

— Da' bine mai petrec ! şopti ea. Toată fan- 
fara-i aici în păr, beţi de plăcere şi năduşind 
de-atita cîntec, parcă-ar fi cosaşii la coasă. 

Abel se uită şi el înăuntru. a pes 

— Ei, drăguțo, îi spuse, iată-i aici în vederea 
adunării. Nu ştiu dacă o să ajungem să putem 
chiţcăi şi noi printre ceilalți. Ăștia din fanfara 
de pe Muntele Negru chiar că nu se mai opresc; 
după ce s-au rînduit cot la cot, se întărită unul 
pe altul, zău așa, de ţi-i mai mare ruşinea. Îţi 


pot ţiui şi asurzi urechile pe vecii vecilor, şi - 


n-ai decît să nu mai fii bun de stupărit cite 
zile vei avea (cînd e vorba de-albine, ori auzi 
ori s-a zis cu tine), că fanfarei ăştia ce-i pasă ! 
Uiţe ! Acum i-au şi bisat — va să zică or s-o ia 


A 


tele Negru ocupa estrada. Ferestrele aurite lu- 


A: 


; ori de cîte ori sînt bisaţi, lo 
urcă la cap şi-i dau și-i zic şi mai tare. 
— A, dar tu cînți mai bine ca ei, îl consolă 
Hazel — căci în glasul lui Abel desluşise un tre- 
mur, şi Hazel nu putea să nu aline durerea ori- 
şiunde o întilnea, deoarece durerea implică slă- 
biciunea. 

— Ştiu că-i așa, se învoi Abel, dar ce pot eu 
face împotriva a zece bărbaţi voinici ? 

Aici pe Munticel, ca şi în lumea artei ori a 
literaturii, s-ar fi zis că artistul trebuie să dea 
din coate și să împingă în toate părţile şi că 
dacă adesea nu ştie să-şi oprească vorbirea de 
aur spre a-și siriga în gura mare mărfurile, 
atunci el riscă să nu fie auzit de fel. 

— Da' caraghioși mai sînt cu toţii! chicoti 
Hazel. Uite-i cum stau somnoroşi, ciotcă şi ne- 
mișcaţi, ca niște albine afumate. Ala de colo e 
pastorul ? Ala de lîngă bătrîna aia somnoroasă 


— 0, dar pe ea zău că au afumat-o mai tare de- 


cît pe toţi ceilalți. 

— Unde-i pastorul ? Care e? 

— Uite-l colo! Poartă o haină neagră şi are 
mutra blîndă şi cam tristă parcă. 

— Poate că numai dacă-i dai una la moalele 
capului, are să se-nsoare cu tine, iar asta cind 
o cădea luna pe hornul sobei din capelă și i-or 
vina iepurii pe cîinele ciobănesc ăl cu coada 
tăiată. 

— Eu nu mă mărit cu nimeni, şi gata. Hai să 
intrăm, i-o reteză Hazel, 

Ea își scoase pălăria și mantia, ca să se arate 
în mai deplină lumină. Pe cap, spre a-i străluci 
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de vrăjitoreasca strălucire a unei zîne din vis. 


niţei aceleia fără de pereche a violetelor tinere- 


e în Golişte cre 


un medalion la gît. Se : 5 
La intrarea ei, fanfara şovăi şi cornistul, un y 
tinăr înflăcărat şi care nu se da uşor obosit, nl 
porni să tremure pînă ce amuţi. Edward, întor- i, 
cîndu-se ca să vadă care-i pricina acestei alt- i 


minteri atît de binevenite întreruperi, o zări 
tocmai cînd îşi făcea apariţia în sală, aureolată 


EI își simţi inima cucerită nu numai graţie ae- 
rului primăvăratic al fetei, ochilor ei vii, coro- 


ţii, ci mai ales pentru duioşia ce o revărsa nu 
numai chipul, ci şi ţinuta şi fiece mișcare a ei. 
Pastorul se simţi ca şi cum s-ar fi aflat în fața j 
unei păsărele minunat colorate care, Îndrăz- îi 
neaţă foarte, i-ar fi poposit la fereastră într-o 
noapte viscolită. Îşi făcuse drum în spaţiul gol 
al inimii lui și, începînd chiar din acea clipă, alt 
gînd nici că i-a mai trebuit, decît cum să facă 
s-o păstreze pururi acolo. CAE i 

Cînd fata urcă pe estradă ca să cînte, ochii 
pastorului se pironiră asupră-i. Era cea mai vie 
ființă pe care o văzuse el vreodată. Zulufii scli- 
pitori ce-i veneau pe frunte şi i se încreţeau lu- 
cind în jurul urechilor izvodeau atita viaţă ; 
ochii îi jucau în cap plini de jăratec ; trupul îi 
era încordat ca o zveltă săgeată, gata să-şi ia 
zborul din arcul vieţii. aci 

Abel se aşeză drept în mijlocul estradei şi | 
porni să cînte, fără a se sinchisi cituși de puţin : 
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de Hazel, care urma să-și încea 
cînd i-o veni la îndemână. 


„Harfele din cer cîntat-au pentru tine ; 

Pentru Christ cu ochii de lumine ; i 
Pentru Petru şi Pavel au cântat. 
Pentru mine însă niciodat |! * 


De-a-ntregul de sticlă, harfele din cer 
Mai verzi ca jilavele ierbi care pier. : 

: Nici una menită altcuiva de soartă. 

ar a mea e spartă, harfa mea e spartă ! 


Harfele din cer cîntă nalt și grav! 
i Umblu în bătaia vântului jilav 
Ca să-mi aflu harfa — verde primăvară — 
Harja mea zdrobită, harfa mea amară. 


Cinta pătimaș. Vaietul pierderii îi tremura în 
glas. Habar n-avea de înţelesul cuvintelor 
(poate că ele nici nu aveau vreun înțeles) dar. 
nu le lipsea în schimb trista cadență potrivită 
cu tonul ei emotiv, iar ideile de pierdere şi de. 
exil mărturiseau o tulbure neîncredere în lume 
Gîndurile lui Edward și-o închipuiră — cu ro- 
chia-i verde-albăstruie și cu coroniţa ei de vVio- 
lete — cîntînd dintr-o harfă de sticlă, în tovă- 
răşia îngerilor. 

ap Biata copilă ! murmură el. Să fie dorul 
mistic ori conştiinţa păcatului care se tinguie 
în vocea ei ? 

Nu era nici una nici alta ; nu era un lucru pe - 
care Edward l-ar fi putut înțelege atunci. desi 
mai tirziu l-a înțeles. Era durerea pădurilor co- 
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pă şi ea cîntecul i 


pleșite de ploaie și bocetul apei purtate de fur- 
tună ; vaietul înăbușit al frunzelor sub bicele 
vîntului, jindul universal și neţărmurit al vieţii 
după vremelnica materie în care petrece. 

Hazel spunea lucruri despre care ea nu știa 
nimic, întocmai ca mierla. Pentru că, deși ti- 
nără și proaspătă, îşi avea rădăcinile în străve- 
chea, în întunecata inimă a pămintuiui, plină 
de nenumărate agonii. Şi-n inima aceea îşi afla, 
avea să-și afle mereu sălașul, cîntînd fără-n- 
trerupere din bezna ei, aşa cum cîntă o pasăre 
într-o tisă. Fiinţa-i era mai plină de ecouri de- 
cît inimile acelora care nu trăiesc atît de 
aproape de glie; și toţi sîntem tot așa de plini de 
ecouri ca și o pădure stincoasă — ecouri ale tre- 
cutului, reflectate ecouri ale viitorului și ecouri 
ale gliei (acestea din urmă răsfringîndu-se prin 
visele noastre cele mai înceţoşate, ca zgomotul 
tunetului printr-o înflorită livadă). Viază în noi 
ecourile unor mari glasuri de mult pierite ; ră- 
getele neștiute ale uriaşelor fiare din munţi; 
năzuințele mocninde ale vietăţilor de mil ; che- 
marea de dragoste a bitlanului. Cunoaştem, de 
asemenea, ecourile lucrurilor din afara stirpei 
noastre — gîndul ce se-nfiripă în creierul albi- 
nei și devine chinovie de ceară şi de miere ; ti- 
rania fătului care se mișcă în pîntece; groaza 
nebună a măruntelor animale căsăpite ; cazna 
de a se înălța iar în sus a ierbii călcate în pi- 
cioare, şi fiorii cu care frunza simte în toate 
nervurile ei răceala ploii ; ceremonialul care an 
de an se desfăşoară în templele de smarald ale 
mugurelui şi caliciului — am umblat peste 


83 
6* 


zisa 


Era ciot 


z: 
TEI e 


If, 


„ Iar viitorul pluteşte pe bulboanele singelui no 


„templele acelea, sîntem je tta de pe acele altar 


tru ca o tainică solie de năieri. Auzim idealu- 
rile celor ce ne vor fi urmaşi, cu multă vreme. 
înainte ca întîiul nostru născut să se fi zămislit.. 
Noi, în care polenul și praful, sămînța încolțită. 
și poama coaptă, întunecatul trecut şi întuneca-. 
tul viitor strigă şi se cheamă — noi punem în-. 
trebări. Cine e Cîntăreţul care-și trimite vocea. 
Prin întunecata pădure şi ne dăruie muzică ne-. 
muritoare, muzică fără de vîrstă şi iscă rostogo-. 
lirea cea de-a pururi a lungilor ecouri ? E 
Auditoriul, totuşi, nu lua aminte că fremătau. 
ecouri în făptura lui Hazel, Toţi priveau la ca. 
cu ochi dojenitori, însă pe de-a-ntregul orbi faţă. 
de adevărata-i ființă. Doamna Marston soco-. 
tea un păcat că arată așa de sălbatică ; Marta. 
socotea păcat faptul că nu-şi poartă părul strîns . 
într-un fileu de catifea ; iar Abel, uitîndu-se la. 
ea printre strunele harfei şi arătînd — cu faţa . 
afundată în flăcări de Păr roşu — ca un prea 
ager animal închis într-o cuşcă, Abel nici nu se. 
gîndea măcar la ea. 
- Edward însă făcea singur cît ceilalți toţi lao- i 
laltă, deoarece era întruna și întruna cu gîn- h 
durile numai la Hazel. Pînă să se fi sfirşit con- i 
certul, ajunsese pînă acolo încît să fie convins 
că-i singura fată pe care ar fi putut dori vreo- A 
dată să o ia de nevastă. Partea preoțească a fi- 
inţei sale adăugă o timidă rezervă : „dacă-i fată 
cuminte“, dar vocea reticenţei acesteia fu nu- % 
maidecît redusă la tăcere de către cealaltă parte 
a sinei lui, care nu se sfia să-i spună sus şi tare 43 
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ie să fie și bună. ă 
i, pi ultimele numere ale programului 
artistic — două piese pentru cor executate de 9 
mulţime de oameni care ocupau întreaga pitici 
atîta strivindu-se şi înghesuindu-se unii într-al- 
ţii, că era de minune cum de-şi mai puteau Ci 
lata diafragmele ! — frămîntarea lăuntrică a lui 
Edward era una şi aceeași: ca nu cumva cor- 
nistul s-o monopolizeze el pe Hazel la cină. Po- 
menitul nostru cornist se făcea întrucîtva mai 
purpuriu la față ori de cîte ori cînta Hazel, aşa 
încît Edward se aştepta la tot ce poate îi mai 
rău. Luase hotărirea să nu se dea bătut cu una 
cu două şi simţea că, deşi situaţia sa de pastor 
nu i-ar fi îngăduit să se ia la bătaie, totuşi ar 
îi putut folosi şiretenia din totdeauna, cea îngă- 

ită orişicărei biserici. 
Aa em dragă, îl întrebă în şoaptă 
doamna Marston, ai cumva pe tine vreun oaspe 

1032 a 

ri acesta politicos înţelegea bătrina a se 
referi la purici. 

— Nu, mamă! i | 

— Dar bine, dragă, de bună seamă că totuși 
te frămintă ceva; uite, mi-ai insuflat şi mie, 
mai toată vremea, o asemenea.stare de neliniște, 
că abia de-am apucat să moţăi o clipă. 

— Spune-mi, ce crezi despre ea? 

— Despre cine, dragul meu ? 

— Despre fata aia frumoasă. a. 

— Drăguţă mi s-a părut prima melodie pe 
care a cîntat-o, răspunse doamna Marston, care 
de altminteri pe celelalte nici nu le mai auzise. 
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Dar ce mișcări sălbatice şi ce plete la ea ! Ca 


miţă mîngiiată în răspăr. Și apoi are și un nu 


ştiu ce destul de ciudat, pentru că atunci cînd. 


am auzit-o cîntînd despre cer, părea că e vorba 


de ceva necuviincios, iar așa ceva — adaose ea, 
cuprinsă de moleșeală — n-ar cam trebui, zău j 


să se petreacă. 


ascunsă în el ca o fîntînă acoperită şi, ca o rază. 


de lumină, ştia să picure acolo tot felul de ne- 
bănuite impulsuri vitale în stare de neastimpăr 
şi de continuă spornicie. ; 


Pe măsură ce serbarea se înteţea, Edward. 


atrase din ce în ce mai mult atenţia lui Hazel și. 
liniştiţii-i ochi cenușii se întilniră din ce în ce. 


mai des cu ochii cei chihlimbarii şi neliniştiţi ai . 


fetei. i 


— Ia spune-mi, dac-aș veni cumva așa, într-o 


bună zi, cît de curînd, la dumneata acasă, mi-ai. 


cînta ? o întrebă el. 


— N-aş putea. Am făgăduit să mă duc să lu-. 


crez la pădure, la descojit copaci. 
— Ce-i aia descojit copaci ? 
Hazel privi la el compătimitoare. 
— Cum, nu ştiţi ce e? 
— Tare mă tem că nu. 


— Adică la scoaterea coajei de pe copacii ţă- . 
iaţi, ca trunchiurile să fie astfel] gata de trans-!. 


portare. 
„— ŞI unde sînt acei copaci tăiaţi ? 
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— În Dumbrava Vinătorului. 

— Păi, asta nu-i departe de aici. 

— Nu, nue. ; 

Edward căzu pe ginduri. Cornistul îi şopti 
în clipa aceea lui Hazel : 

— Își pregătește predica pentru duminica 
viitoare, Ea 

Dar Edward se răsuci șovăitor : 

— De vreme ce-ţi este în drum, de ce n-ai 
veni să iei ceaiul cu mama ? S-ar putea ca eu 
să fiu plecat, dar ce ţi-ar păsa oare de asta ? 

— Ba mi-ar păsa, i-auzi colo ! N-aş avea chef 
să stau la taifas cu o doamnă bătrină. 

— Atunci o să rămin' şi eu acasă, îi răspunse 
pastorul, foarte amuzat că i se răspunsese astfel 
şi aruncînd spre cornist o calmă privire birui- 
toare. În care zi mergi la descojit ? 

— Miercurea viitoare, de zi-ntţii. 

— Atunci, vino miercuri. 

— Ce-o să spună însă somnoroasa bătrînă 
doamnă ? 

— Maică-mea, rosti pastorul cu demnitate, va 
îi de acord cu orice socot eu că este bine să se 
facă. 

Inima însă îi era plină de îndoieli. Deoarece 
pină atunci socotise „că e bine“ doar ceea ce 
convenţionalismul ei aprobase. Rareori acţio- 
nase din propria lui iniţiativă. De aceea şi a- 
junsese doamna Marston la un fel de vorbă a ei: 
„Dragul de Edward are mereu dreptate“, zicea. 
S-ar fi prea putut — dacă el înceta să mai fie 
în indiscutabilă potrivire de păreri cu dinsa — 


> 


ca bătrîna doamnă să înceteze şi ea la rîndu-i 
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de a mai spune : „Dragul de Edward are mere 
dreptate“. Pină atunci pastorul nu păruse a vrea 
vreodată ceva potrivnic bătrinei, ori cum era 
tot atit de greu să te cerţi cu doamna Marston 
pe cît de greu era să aprinzi un chibrit pe scă= 
părișul unei cutii umede, între mamă şi fiu nu 
se iviseră încă vreodată neînţelegeri. Bătrînei îi 
plăcea ca lucrurile să decurgă, vorba sa, „lini 
tit şi frumos“. Şi se cuvine a o recunoaşte c 
slavă Domnului, lucrurile decurseseră întotdea- 
una „liniștit și frumos. Chiar şi cînd îi murise 
soţul, chiar și atunci lucrurile se petrecuseră 
— în inevitabila posomorală a atmosferei de do= 
liu — liniștit şi frumos, deoarece el nturise după 
vizita de mulţumire a enoriașilor care-i adusese= 
ră în dar o urnă, iar nu mai înainte, cum ar fi 
făcut poate un bărbat ceva mai puţin grijuliu, 
A închis ochii într-o zi de duminică, mai „cuvi= 
incios“ nici că s-ar fi putut, și a adormit în zori 
de zi, ceea ce era de asemenea „atît de mișcă- 
tor“ ; în același timp (oare nu așa se spune des 
pre muribunzi și ucigași ?), „s-a stins calmi. Şi 
nu că pe doamna Marston întîmplarea n-ar fi 
durut-o. A durut-o, pe cît îi îngăduia ei firea. 
Totuși a resimţit durerea așa cum simte lovitura. 
un jucător echipat cu apărătoare bune, adică. 
prin groase straturi de convenţionalism. Să-i fie. 
dat să afle acum, la vîrsta sa, că viaţa nu e toe=. 
mai atît de plăcută pe cît îşi închipuise dînsa,. 
iată ceea ce avea să însemne pentru ea aproape. 
o tragedie. 4 
— Ei, da, am să vin şi vă rămîn foarte înda=. 
torată, se învoi Hazel. E 
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pi iz trece a te iau de la Dumbrava Vin 


torului şi o să te conduc eu însumi acasă, hotări 
Edward. 

lar Hazel se învoi cu atîta bucurie la primi- 
rea propunerii, încît — ca reacţie — cornistul 
îşi trase scaunul ceva mai înapoi şi, rîzînd sar- 
donic, merse să se aşeze în cele din urmă la o 
altă masă. Observațiile ce şi le îngădui fură 
acoperite însă de un glas care proclama : 

— An de an, ori de cite ori am fost pe la ase- 
menea mari serbări, mi s-au servit prăjiturele. 
Numai în seara asta nu vor să le treacă pe la 
toată lumea. Şi doar am plătit și eu la fel cu 
toţi ceilalţi. Vreau să mi se dea şi mie prăjitu- 
rele. 

— Însă tava e goală, se mînie Marta, roșie la 
faţă ca racul şi îmbufnată. Ş 

— Totuşi nu din vina mea tava s-a golit. Să 
se mai aducă altele, dacă s-au terminat. 

Se amestecară în vorbă şi voci neauzite pină 
atunci, iar glasul doamnei Marston se deslușşi 
murmurînd : „O, ce neplăcut !*, 

Edward era însă departe de tot ce se întîm- 
pla. 

— Îţi va face plăcere, întrebă el cu foarte 
multă seriozitate, să vii în Dumbravă ? 

— Da, mai încape vorbă ? răspunse Hazel, 
care şi începuse a simți din partea pastorului 
cum o învăluie un nimb ocrotitor. Voi fi în de- 
plină siguranţă, ca pe vremea cînd eram mică 
și mă obișnuisem a culege margarete prin 
preajma bunicuțului. i 
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Edward iscusi şi mai clar decit pînă atei a, 
portul în care ar fi voit să se afle față de Hazel. 


Nu-i pria postura de bunicuţ. 


Orice răspuns o fi fost poate gata-gata să-i 


dea, cuvintele lui pieriră însă înăbuşite de zarva 
care izbucni după strigătul : „Le-a pitit! Cău- 
taţi în bucătărie !« 

Vărul Martei — care în orele libere îndepli- 
nea funcţia de jandarm într-o comună îndepăr- 
tată pa înţelese că dacă Marta este cumva prinsă 
cu miţa-n sac, apoi n-ar fi bine deloc şi de aceea 
găsi de cuviinţă să-şi proțăpească muşchiuloa- 
sa-l persoană în pragul bucătăriei. Edward fo- 
losi cu promptitudine clipa în care o linişte is- 
cată de mirare cuprinse adunarea celor de faţă, 
pentru a rosti o rugăciune de mulțumire, în 
timpul căreia nebiruita voce de mai înainte îl 
întrerupse : 

— Nu mi s-au dat prăjiturele. Eu unul nu 
mulțumesc lui Dumnezeu. 

— Mamă, vorbi Edward după ce ultimul din- 
tre oaspeții scandalagii dispăruse în recea 
noapte de aprilie, iar prezenţa vie și mireasma 
de violete a lui Hazel fuseseră înghiţite de în- 
tuneric, să știi că am invitat-o pe Hazel Woodus 
miercuri la noi la ceai. 

-— Dar nu-i o persoană de teapa noastră, Fq- 
ward ! 

— Ei, şi ce-are a face! 

— Gindeşte-te numai că fratele Martei îţi 
spune ţie „conaşule“, iar Marta privește la fe- 
tișcana asta de sus. zi 
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— Fie că-i vorba de o amabilitate rău înţe- 
leasă, fie că îi fi avînd cumva de gind să-i faci 
curte presteşte, singurul rezultat n-o să fie altul 


decît că o să te compromiţi în ochii enoriașilor, — 


asta este. 

— Mai dă-i încolo de enoriaşi, mamă. 

— Tinerii şi tinerele de astăzi nu mai sint 
ce-au fost odinioară, monologă doamna Mars- 
ton, în timp ce cu o mînă toropită, ţinînd foarte 
strîmb sfeșnicul, urca la etaj. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Dumbrava Vinătorului, un deal în formă de 
con şi aproape la fel de înalt ca şi Munticelul 


lui Dumnezeu, se afla între această înălţime şi - 


conacul Undern. Dealul era în întregime împă- 
durit ; doar culmile lui se înfățișau golaşe, îm- 
bibîndu-se parcă de o lumină roșiatică. Părea 
un loc pustiu şi tăcut, învăluit în vechi legende: 
Acolo sălășluia armăsarul Vînătorului Negru, 
iar haita morţii, ajungînd pînă la tălpile sale, 
îşi înceta goana la poalele dealului. În amurgu- 
rile lui Brumar, cînd păsările mute se ghemu- 
iau prin întunecaţii pini, acolo se putea auzi, 
venind parcă de către înălţimi, sunetul unui 
corn din care izvorau foarte limpezi melodii 
drăcești, precum şi împrăștiatul zgomot al unor 


9i 


ătrături groas >-menea 
„restea tăiată la gater şi apoi 
gele în vine 


prezență a unei alte lumi prinsă-n capcană şi 
care se zbătea să redevină slobodă. Frunzele 


crude ale fagilor luceau aidoma sticlei verzi, iar 


castanii drepţi şi pali părezu niște candelabre 
înşirate în stînga şi-n dreapta cărării abrupte. 
Prin luminoasele poienișuri dintre zade cîntau 
molcom, dar cu neţărmurită vioiciune, pitulicile. 
Pe plaiuri, zambilele scoteau la iveală muguri 
ghemuiți sub smocuri de frunze ; în curînd 
aveau să-şi desfăşoare albastrul potirelor, sum- 
bru ca un covor de rugăciuni. Hazel, purtînd un 
şorţ înflorat, cu pulpele braţelor goale strălu- 
cind ca şi trunchiurile copacilor descojiţi, sta 
aplecată ; fata i se păru lui Edward, în vreme ce 
pastorul suia întunecata pantă a potecii, a fi o 
întrupare a duhului frumuseţii. Îşi dădu însă 
nespus de bine seama că treaba la care se înhă-. 
mase nu era deloc potrivită pentru viitoarea so= 
ție a unui pastor. „S-ar putea totuşi să nu ajungă 


„nicicînd a-mi fi soţie“, îşi răspunse în deznă- 


dejde el singur. 

— Te-ai gindit vreodată, Hazel, a întrebat-o 
el ceva mai tîrziu, aşezat pe-un buştean, ziceam 
dacă te-ai gîndit vreodată la măritiș ? 
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i tt u 
iciodată, pînă ce ! 
n-a-nceput să şparlească puii de găină. 
Edward privi la ea ca buimac. 

— Să vedeţi cum s-a întîmplat, urmă Hazel. 
Tata (e-un om ciudat, să ştiţi că aşa este) a 
spus că o să mi-o înece pe Roşcata, dacă o mai 
prinde şparlindu-i cumva vreun pui. 

— Dar cine-i Roşcata ? 

— Ia, poitim ! să nu știți dumneavoastră cine 
mi-i Roşeata. E puiul meu de vulpe, na! Şi-i 
frumuşică foc ! Nici că s-a văzut pe lume ceva 
mai frumos. 

Privind-o pe Hazel, lui Edward, îi trecu 
atunci prin minte-că el unul văzuse pe lume 
ceva totuşi mai frumos. 

— Dar, adaugă fata, nu se poate da pe brazdă 
după obiceiurile oamenilor. (Asta pentru Ed- 
ward constituia un nou punct de vedere). E 


vulpe şi altceva ea nu se pricepe să fie. lar eu . 


așa o și vreau să fie: vulpe. 

— Dar vulpile sînt foarte dăunătoare, grăi cu 
blîndeţe Edward. 

— Dăunătoare! izbucni furtunatie Hazel. 
Dăunătoare ! Şi cine le-a făcut, mă rog, dăună- 
toare, asta aş vrea să ştiu. Că doar nu s-au fă- 
cut ele singure dăunăoare. 

— Dumnezeu le-a făcut, răspunse cu simpli- 
tate Edward. 

— Dacă-i așa, atunci de ce le-a făcut, dacă nu 
i-au mai fost pe plac după ce le-a făcut ? 

— Nu putem cunoaşte toate motivele sale. 
Căile Domnului sînt de nepătruns. 
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„„— Or fi, dar chestia asta nu ni-i de nici un 
folos, nici mie, nici Roşcatei, deduse Hazel pracs. 
tic. Așa încît singurul lucru pe care văd că-l 
pot face eu este să mă mărit și s-o duc pe Roş-. 
„cata cu mine într-un loc unde nu-s pui de găină,. 
— Va să zică te gîndești totuși la măritiş? 

— Ihî. Şi i-am și spus tatii c-am să-l iau pe. 
cel dintii care mi-o răsări în drum. I-am jus 
rat-o sus pe Munticel. ; 

— Şi cine ţi-a răsărit cel dintii în drum ? 

Edward simţi un fel de leșin la inimă. 

— Nici unul. 

— Chiar nimeni ? ; 

— Nici unul. = 

— Dar dacă ar fi să-ţi răsară careva şi să te . 
ceară, l-ai lua ? ; 

— Mă rog, trebuie, după cîte se pare. Darasta | 
n-are a face. Tot n-o să se înfiinţeze nici unul. | 
La ce bun mi-ar răsări mie înainte ? SĂ 

Răspundea ea însăşi întrebării puse, stînd 
aşa, aureolată, în ploaia de lumină a amurgului. 

— Și ţie ţi-ar plăcea să te măriţi ? o întrebă 
pastorul duios. Se aștepta la un răspuns afirma- 
tiv, rostit poate cu sfiiciune. Dar se pomeni cu 
unul tocmai pe dos. 

— Mamii nu'i-a plăcut. Şi spunea că-n caz că 
m-aş mărita s-ar zice de tot cu plimbările prin 
pădure şi cu zilele mele de joacă. Ba mai zicea 
că lacrimile și chinul, ele, lacrimile şi chinul 
sînt partea sortită pe lume oricărei neveste. 
Şi-mi spunea : „Rămii, Hazel, mai bine de una 
singură. Nu eşti tu mai nimerită pentru mări- 
tiş decit am fost eu. De mîncat, mănîncă laolaltă 
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Marston. 

Edward rămase atît de uimit în fața unei atit 
de neșovăitoare sincerităţi, încît nu mai scoase | 
o vorbă. Dar își îngropă în tăcere numeroase 


dulci speranţe care, vreme de o săptămînă, 
crescuseră într-însul asemenea unor zambile 
nedeschise. Și puse şi pe el stăpînire străvechea 
nebunie omenească, dar totuși era o nebunie 
ceva mai încăpătoare, mai spiritualizată decît a 
lui Reddin, așa cum este mai cuprinzător cerul 
și mai eteric decît norii ce-l întunecă. Pastorul 
era de altminteri el însuşi mai obişnuit să cu- 
gete la a da decit la a primi, așa încît acum Își 
concentra gîndul asupra a ceea ce ar putea face 
pentru Hazel. Simţea că frumuseţea fetei va 


răsplăti pe deplin orice ar putea face el ca vi- - 


itor soţ, spre a-i asigura fericirea. Dacă fata 
avea să i se încredinţeze, să-i ceară a-şi jertfi 
timpul pentru ea, ca să vină spre a-şi găsi la el 
adăpostul, simţea că nu poate cere — ca om — 
mai mult de la viaţă. Puterea cea de nebiruit a 
vechilor pravile ale pămîntului îi era încă as- 
cunsă. Nu ştia nimic despre strășnicia antago- 
nismului în viîltorile căruia se lansa de dragul 
lui Hazel — antagonism de o vîrstă cu omeni- 
rea, dintre patimă și stăpînire de sine. 

Şi chiar de-ar fi fost să ştie, tot n-ar fi stat la 
îndoială. 
Brusc, Hazel își roti privirile în jur, ca speri- 
ată. 

— E tirziu ca să mai putem rămîne aici, 
spuse, 
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locul ăsta e de rău, 
« şa se zice, dă tiîrcoal 
vremea înserării. 


acă întîrzii. 
e pe-aici la 


şi viitorul păru să coboare asupră-le. 
să ni se întîmple ceva rău. 

vreme ești sub paza lui Dumnezeu. 
de sub paza lui. 


pastorul, oarecum cu mîhnire. 
- — Daaa ! Spun : 
_Păzește-mă o zi, păzește-mă șapte 
Pînă ce aurul părului meu se va preface-n 
ie argint. 
Ajută-mă să urc dealul cerului 
Și lasă-mă să mor împăcată în patul meu. 
Rugăciunea asta o spun mereu. 
— De la cine ai învăţat-o ? 
— De la mama. 
— Ei, trebuie să fie o rugăciune bună, de 
vreme ce ai învățat-o de la ea, nu-i aşa ? 
Hazel îl cuprinse deodată de braţ, înspăimîn- 
tată. 
— Ascultaţi ! Ascultaţi cum vine-n galop din 
Pariea aia ! Fug ! Fug! E Vinătorul Negru ! 
Era Reddin care trecea prin partea mărginaşă 
a pădurii, în drum spre casă, după ce o căutase 
pe Hazel. Dacă ar fi venit în dumbravă, i-ar fi 
văzut, dar el își ținu drumul drept înainte. 
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Amiîndoi îşi înălțară ochii spre sumbrele ripeă 
— În dumbrava asta, murmură ea, s-ar putea Î 
— Nu ţi se poate întîmpla nimic rău, câtă ] 
— Dacă-i pe-aşa, apoi chiar că nu-s muiţi cei 4 


— Rugăciunile ţi le faci, Hazel? o întrebă 3 


a d ! strigă Ha ; răsîndu 3 EA 
ward de braţ ; ia uitaţi-vă la mine cum tremur ! 
Înseamnă că cineva trece-n fugă peste mormin- 
tul meu. - 3 
Edward luă hotărîrea de a lupta împotriva | 
acestor superstiții şi de a le înlocui în sufletul 
ei cu o religie sănătoasă. Încă nu pătrunsese 
cum trebuie taina acestor vechi, crude şi puter- 
nice răbufneli ale pămîntului. Şi nici nu-și dă- 
dea seama că Hazel e înlănțuită de pămînt, că-i 
este roabă în aproape aceeaşi măsură ca fagul 
și zambila — împlîntată în glia-i de baştină. 
Cînd Edward și Hazel dădură buzna în salo- 
naș, ca o rază de soare într-o grădină veche, 
fură întîmpinaţi de un puternic miros de lină 
pîrlită. Doamna Marston plutise vreo cîteva 
ceasuri tot atît de aproape de rai cît piutesc 
uneori visele nădejdii noastre de muritori săr-, 
mani. Încălțată cu botine de postav cu elastic, 
ea-și sprijinea picioarele de tăblia din dreptul 
vetrei, iar fusta, grijuliu săltată, dezvăluia un 
jupon de pînză cenușie, dedesubtul căruia se 
zărea tivul unei flanele albe. Broboada roz şi-o 
pusese pe deasupra celorlalte broboade, ceea ce 
vădea acum bună-dispoziţie. Căci la doamra 
Marston buna-dispoziţie era nemijlocit legată 
de căldură. Ochelarii i se tot ridicaseră pe _ 
frunte şi o luaseră anapoda în jurul capului, 
diîndu-i o nevinovată înfățișare poznaşă. În poa- 
la-i tihnită se aflau Cuvîntul Misionar şi ditai 
vălătucul de împletitură cafenie, menită a imita 
blana. Edward luă bucuros aminte la faptul că 
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i E: li 
“maică-sa îşi pusese, pe deasupra 
boada roz. 4 3 
_—.Uite-o pe Hazel, mamă, care a venit să 
te vadă. Și ş 
Doamna Marston îşi îndreptă ochelarii, o mă-. 


ji 


— ez, 


umbravă tu 


zel ? . = 
ți £ AA 


— În Dumbrava Vinătorului se petrec lucruri - 
tare ciudate şi mă-ntreb de ce nu credeţi în ele, » 
îi răspunse Hazel. Cîteodată mai mult decît, al- 


i-ca. 


sură pe Hazel din cap pină-n picioare și o în- 


trebă dacă nu doreşte să-şi pieptene părul, 


După care, se aşezară să ia împreună ceaiul. 


— ŞI cîţi frați şi surori ai, drăguța mea? o. 


descusu bătrîna doamnă. 


— Nici măcar unul. N-am pe nimeni, decît. 


pe Roşcata. 


— Nici Edward n-are nici fraţi nici surori. 


Cine-i Roşcata ? 
— Puiul meu de vulpe. 


— Vorbeşti ca şi cum animalul acesta ţi-ar fi 


o rudă apropiată, drăguță. 
— Să știți că toate animalele îmi sînt fraţi şi 
surori. 


— Ştiu, drăguţo. Ai dreptate. Cînd vorbim 


despre ele, aşa ar trebui să fie socotite anima- 


lele toate. Dar în fapt, fiecare animal luat în SĂ 


parte nu-i decît un animal şi nici nu poate fi 
altceva. Animalele nu au suflete. 

— Ba da, au, ba bine că nu. Dacă n-au su- 
flete, apoi n-aveţi nici dumneavoastră. 

Edward se grăbi să împace lucrurile : 

— La drept vorbind, nu ştim nici noi, așa-i 
mamă ? grăi el. Şi-acum, ce-ar fi să ne bem to- 
tuși ceaiul ? 

Peste rama ochelarilor, doamna Marston îi 
aruncă lui Hazel o căutătură bănuitoare. 

— Drăguţo, e mai bine să n-ai idei, constată 
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teori şi în noaptea de sînziene mai din plin ca 


oricînd. 

— Ce fel de lucruri ciudate ? vru Edward să 
afle, ca să aibă posibilitatea de a o privi în voie, 
cîtă vreme ea își va fi aflat şi ticluit răspunsul. 


Hazel închise ochii şi-şi împreună mîinile, 


vorbind cu glas domol şi monoton, de parcă ar 
fi repetat „o lecţie. 

— În Dumbrava Vinătorului, în noaptea de 
sînziene, se pun în mişcare lucruri care în alte, 
împrejurări nu mișcă ; lucruri acum slobode, 
deși fuseseră înțepenite ; lucruri care se vaită 
ca şi cum li s-ar fi făcut rău îndelungată vreme. 

Apoi deschise brusc ochii și urmă pe un ton 
dramatic : 

— Mai întîi vine Vînătorul cel Negru, aplecat 
pe coama calului, iar calul goneşte de mănîncă 
pămîntul. Şi John Meares de la han a văzut cu 
ochii lui, prin hăţiş, într-o dimineaţă cînd ie- 
şise la prins fazani, spuma roșie din nările ca- 
lului. Şi haita morţii după el, dulăi de vînătoare 
cît toate zilele, la fel de adevăraţi ca înșişi zăvo- 
zii cei adevăraţi, numai că n-au ochi, ci doar 
niște găuri cu cite.o lumină în fundul orbitelor. 
Nimeni n-a ştiut vreodată ce hăituiesc zăvozii. 
Dacă i-aș vedea, eu aș muri pe loc, încheie ea 
repede, muşcînd dintr-o bucată mare de cozo- 
nac, 
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cu părerea și în EREU acelea: legate de na 

„tură. 

— Ce-i aia mit, domnule Marston ? 
— Un neadevăr, drăguţo, explică doamna 

Marston. 


John a văzut sîngele cu ochii lui. 
— Hai, mai povesteşte-ne ce ştii. 


cu „foaie verde“ de pe asemenea buze. 


cît în noaptea de sînziene. 
m — Siînziene ! — doamna Marston adoptase un 


an cînd îmi este cu adevărat cald și mie. Adică, 
dacă se-ntîmplă ca vremea să fie totuşi aşa cum 


ea odinioară ! 
— Povestește-ne mai departe, Hazel ! se rugă 
Edward. 
— Ei, dar de ce vreţi să ştiţi, sufleţelule ? 
Edward roși auzind acea dezmierdătoare ex- 
presie, iar doamna Marston păru indignată cît 
nu se mai poate sau cit îi îngăduia fizionomia ei 
să fie de indignată, pînă ce-şi dădu la urma ur- 
“melor seamia că tonul fetei nu era decît un fel 
al ei de a vorbi. 
— Pentru că, îngăimă Edward, pentru că-mi 
plac... poveştile de “demult, 
— Ei, dacă-i aşa, trebuie să mergeţi i cădat —— 
Hazel se aplecă uşor înainte, serioasă şi plină de 
mister —-după ce trece haita, și veţi auzi aler- 


100 


gind aș eri veţi 
puri uitindu-se şi miîini ce flutură. Şi e 


— Atunci ăsta nu-i mit! Vă spun doar că 


Edward ar fi fost în stare să soarbă orice vers 
— Şi nu s-a aflat niciodată nimeni care să li - 
se poată împotrivi în toţi codrii ceia negri, de- . 


ton ușor nostalgic — este singura perioadă din . 


s-ar cuveni. Dar vremea nu mai este cum era 


puzderie de ființe gonind pe sub frunziş, nici n 
E poţi deosebi bine, şi ele zoresc, zoresc nevoie 
mare. Și apoi vin şi altele în urma lor, grăbite, 
şi-s toate supărate. Şi-i tot locul plin de şoapte 
şi de foşnet şi de voci care cheamă din depăr- 
tări, Si maică-mea spunea că arborii se dezră- 
dăcinează în noaptea aceea — ori măcar vietă- 
țile din ființa lor, care se furişează lunecînd din 
trunchiuri așa cum puiul de găină iese din gă- 
coace — şi o iau la sănătoasa ca ţincii cînd scapă 
de la școală ; şi-aşa o tot ţin după haita morţii, 
aidoma păsărilor după cîte un cuc. În cele din 
urmă, apare Ştima Crîngului din Undern, ză- 
bovind şi singuratică, plutind în mijlocul unui 
pile de umbre şi hohotind: „Pierdută! Pier- 
dută ! O, verdea mea grădină !“ Și merge vorba 
că feriga înfloreşte în ajunul acelei nopți de sin- 
ziene şi că nici o pasăre nu cîntă şi nici o stea 
nu cade. 

— Dar ce droaie de nerozii aud! murmură 
doamna Marston, pe jumătate adormită. 

— Ba nu-s deloc nerozii ! ţipă Hazel ; e ade- 
vărul gol-goluţ, fire-aş eu să [iu ! 

Moleşeala doamnei Marston pieri ca prin far- 
mec. Hazel simţi că atmosfera devenise încoț- 
dată. 

— Mamă ! — glasul lui Edward tremura de 
un rîs abia stăpînit — deși era şi el foc de su- 
părat pe tatăl lui Hazel pentru proasta creștere 
pe care i-o dăduse fetei — mamă, nu vrei să-i 
dai lui Hazel reţeta acestui minunat cozonac fă- 
cut de ţine ? 
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— Cu plăcere, drăguţo. 
Bătrîna doamnă era acum ia pe tza | 
subiectului său preferat. 

— Şi dacă vei voi şi reţeta pentru cozonacul 


cu anason, ţi-o voi da şi pe aceea negreşit. Ai | 


făcut ceva provizii de unt sărat ? 

Hazel nu aduna provizii, nu punea la sărat, 
la afumat, nu făcea niciodată nimic de soiul 
acesta. Ambiţiile ei de bucătăreasă nu mergeau 
dincolo de a pune o bucată de slănină la prăjit 
ori o oală de cartofi la fiert. 

„— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, răspunse 
ea oarecum stînjenită. 

Edward se simţi dezamăgit, O socotise un 
model de perfecţiune în toate. Mă rog, mă rog, 
gătitul bucatelor era, la urma urmelor, un lucru 
să zicem prea puţin "Important. Să trecem peste 
asta. 


untul spre a-l putea păstra mai bine, biata mea 
copilă ? Dar poate să te pricepi la alte lucruri 
mai de soi ? Cum ar fi de pildă pelteaua de lă- 
miie ori siropul de fructe ? Pe-astea sînt sigură 
că le poţi face, nu ? 

Lui Hazel îi pieri piuitul. Îşi spuse că tot ce 
avea mai bun de făcut ar fi să dea cărţile pe 
față. 

— Nu mă pricep la nimic, spuse ea sfidător. 

— Vezi mamă, Edward îi sări din nou în 
ajutor, cîtă dreptate ai avut tu spunînd că as- 
tăzi educaţia fetelor nu mai e cum era pe vre- 
muri ? Uite cît de neglijată a fost educaţia lui 
Hazel ! la gîndeșşte-te, mamă, cîte ar putea să 
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— Vrei să spui că nu ştii ce înseamnă a săra 


înveţe de la dumneata ! Ce-ar fi să începi cu ea 
cît mai curînd ? 

— Un aluat, îi dădu drumul doamna jr 
cu înflăcărarea unui filozof care-şi expune teo- 
riile, este un amestec bine bătut de ouă şi făină. 
Repetă după mine, drăguţo. 


„— Ei, la ce bun? Lui nu-i pasă de ce mă- 


nincă mai mult decît îi pasă unui porc! N-are 
nici un rost să-i gătesc, 

— De cine vorbeşti, drăguțo? se înteresă 
doamna Marston. 

— De taică-meu. 

Doamna Marston îşi ridică miinile virite în 
împletitura care imita blana și privi la Edward 
cu niște ochi dintr-o dată mari. 

— Zice că tatăl ei e un — hm — porc, dragul 
meu. 

— Nu a vrut să spună asta, protestă Edward, 
mereu leal ; nu-i aşa, Hazel ? 

— Ba da, şi chiar mai mult de-atita. 

Gazdele oftară deopotrivă amîndouă. 

Apoi Edward adaose la spusa de mai înainte : 

— Bine, dar n-o să gospodăreşti toată viaţa: 
pentru tatăl tău, ştii bine, și se simţi spunînd-o 
atît de încurcat, încît se văzu silit să se scoale 
şi să se ducă să-și ia o pipă. 

Mai tîrziu o conduse pe Hazel pînă la un loc 
către casă și, înapoindu-se sub cerul brăzdat de 
nori — nori ce păreau să se miște toţi odată ca 
v fereastră glisantă şi să dezvăluie luna ca pe-o 
zveltă domnişoară în așteptare de neașteptate 
evenimente — mai tîrziu aproape că i se ume- 
ziră ochii cugetînd la cruda gingăşie a lui Ha- 
zel. Ea dovedea faţă de sineși cît şi față de alţii 


E La 


lu- 


„mini şi umbre aţît de ciudate în ochii, în vocea | 


— Doamne, murmură Edward, de mi-ar fi 
dat să pot avea grijă de dînsa şi s-o apăr, s-o 
ştiu că-mi luminează casa ca un trandafir, apoi 
nimic altceva n-aş mai cere proniilor. | 

Coroanele pinilor se aplecau tot atîţ de ce- 
remonios ca şi-n clipa cînd Hazel strigase: 


„N-am să fiu niciodată femeie !“ Ele ascultau 
așa cum ascultă oamenii mari gînguritul unui . 
prunc. Iar stelele, ca nişte zei împlătoşaţi în ar- 


muri de argint şi aşezaţi în săli de marmură 
neagră, păreau să asculte și ele şi să-și arate în- 


tregul dispreţ faţă de acel glăscior ca de insectă, 


aşa după cum auziseră sfidătorul „Niciodată nu 
voi admite“ al lui Vessons, sau lînoasele rugă- 


ciuni ale doamnei Marston, sau tropăitul calu- 


lui lui Reddin. Toate dorinţele omului — fie 
că-s prădalnice, fugarnice ori pur şi simplu za- 
darnice — pînă la urmă rătăcese prin sălile 
acelea întunecoase și pier pe veci. Se află oare 
printre coloanele nopţii cineva care ascultă şi-şi 
aminteşte, care judecă nerozia omului nu după 
efectele, ci după motivele ei ? Şi vede oare acel 
Cineva, în maiestatea veşnicei vieţuiri și a ne- 
biruitei păci, cum alergăm după coloraţii flu- 
turi ai dorințelor noastre şi cum ne prăbușim 
în neagra genune ? lar de vede şi aude șovăi- 
toarea și nefericita viaţă a tuturor făpturilor, şi 
îndeosebi a celor mai frumoase şi mai lipsite de 
apărare, i se întîmplă oare să suspine și să 
plîngă, aşa cum suspinăm ori plingem noi cînd 
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şi în sufletul ei; era atît de plină de cusururi, 
și atît de nespus de îmbietoare ! | A 


să 


i 


ved 


noapte străpunsă de-un ghimpe 


Povara noastră cea mai apăsătoare e că nu 
putem şti. Oricît am plinge, oricît ne-am ruga 
și ne-am chinui visînd, noi nu putem ști. fa 
” Râdward rămase treaz întreaga noapte și auzi 
cum cea dintîi mierlă își încearcă limpedele-i 
cînţ — un cînt menit să stîrnească lacrimile prin 
auritu-i simţămînt de încredere în bucurie, în- 
tr-o lume unde în nimic nu te poţi încrede. 

Străvechea bucurie îl năpădea din ce în ce 
mai aprig, pe măsură ce se lumina de ziuă şi 
dacă încercă să citească din Evanghelia Sfîntu- 
lui Ioan (care-i plăcea mai mult ca toate), cu- 
vintele nu-i mai rămîneau la fel întipărite 
în minte. Acolo, în mintea lui, se instalase Hazel 
şi, aidoma sorbului cu poame stacojii ce se pro- 


" filează-n văzduh, reţinea privirea graţie desă- 


vîrșirii tabloului pe care-l închipuia. Predispo- 
ziţia şi educaţia lui Edward se împotriveau iu- 
reşului dorințelor sale şi celui al împrejurărilor. 
Ea spusese : „Primul care o să-mi răsară în 
cale“ şi era convins că în stăpînirea întunecate- 
lor superstiții în care se afla, fata avea să-și ţină 
jurămîntul. Dar dacă s-ar găsi careva — bună- 
oară vreun argat nevolnic — a o descoperi vreo- 
dată pe adevărata Hazel — cineva care să chib- 
zuie asupra spuselor ei şi să-i răsară chiar as- 
tăzi în drum și să fie el cel dintii ? Căci cam 
așa se petrec -îndeobște lucrurile. Şi-n felul 
acesta floarea lui va fi răpită, iar celălalt nici nu 
va şti barem că răpise o floare. Ajunse într-o 
asemenea stare de fierbințeală încît nu putu să 
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“aerul proaspăt | 


cuţiţi ai liliacului gheaţa lunecă şi desluşi cum. 


oile pasc iarba cea acoperită de promoroacă, şi. 


se mișcă de colo pînă colo după deprinderea ce 
o au animalele în primele ore ale zilei, pînă a le 


îi impuse restricţiile ce le aduce tovărăşia oa-. 
menilor. Văzu toate acestea, însă nu luă amințe 


la nimic, pînă ce — prin strălucirea ei — o în-. 


tinsă dungă stacojie de nori îi aminti de Hazel . 


și găsi o violetă în apropiere de poarta cimiti=. 


rului. 


— Micuța Hazel ! îşi şopti el. Cugetă apoi la. 
viitor şi încercă a-şi închipui o tot atit de ma-.. 


tinală plimbare făcută alături de Hazel, dar îi. 


îu cu neputinţă ; ar fi fost ceva prea minunat. 


Pe urmă începu să discute cu el însuşi. 4 
Această nesăbuită pripeală poate că nu era la Ă 
locul ei. S-ar fi cuvenit să mai aştepte. Însă ju- . 
ruința aceea a fetei! Juruința aceea copilă- 


roasă, neroadă. 

— Aş putea avea grijă de ea. Ar putea înflori 
aici ca o violetă într-o grădină tihnită. 

A te dărui altuia nu-i niciodată prea de- 
vreme. 

— Şi nu-i voi cere nimic ani de-a rîndul. Îşi 
va duce în voie propria-i viaţă şi va fi fiica 
mamei mele, şi surioara mea, cîtă vreme doreşte. 
Surioara mea ! îşi repetă el cu voce tare, ca şi 
fum l-ar fi contrazis glasul cuiva. Şi într-ade- 


$ 


văr, întreaga vastă dimineaţă părea a-i contra- 
zice planul — păsările împerecheate, ile ca- 
re-și alăptau mielușeii, stăruitorul nechez şi be- 
hăit care se înălța de peste cîmpuri şi de prin 
ferme, pînă şi pietrele funerare şi inscripţiile 
lor ce pomeneau de familii numeroase, şi pină 
și vocea care striga bărbatului şi femeii — nu 
cu vorbe, ci prin suflul pămîntului şi al văzdu- 
hului : „Zămisliţi, procreaţi şi apoi căraţi-vă, 
am terminat-o cu voi !“* dei 

O răpăială rece şi tăioasă îi înțepă obrajii şi 
zări o firavă tufă de trandafir care — noroioasă 
şi frîntă — se izbea fără putere de pămîntul 
umed. Porni să ia un ţăruş de care, după ce-l 
înfipse în pămînt, legă tufa de trandafiri. „Cred 
îşi spuse el singur, că am venit pe lume ca să 
proptesc tufele frînte de trandafiri şi mai ales 
una care, har Domnului, încă nu-i frîntă. Mare 
minune că încă n-a păţit-o, deoarece alde tai- 
că-său, adevărat copil bătrîn, nici nu se sinchi- 
seşte de ea. Da, asta mi-i menirea. De predicat 
tot nu mă pricep să predie.“ Sri 

Zîmbi trist aducîndu-și aminte ce stăruitoare 
aghioase trăgeau enoriaşii lui în timpul celor 
mai bune din predicile pe care le ţinea el. „Nu 
mă pricep să spun cele de cuviinţă la timpul 
cuvenit. Nu-s ager la minte. Pot să-i port însă 
de grijă lui Hazel. Și de vreme ce ăsta-i rostul 
vieţii mele, adăugă singur cu naivitate, poate că 
aş face mai bine să încep deîndată cu asta şi să 
mă duc s-o văd chiar astăzi.“ 

A !. Cît de auriu şi de ce împurpurat roșu i se- 
înfățișa chipul dimineţii, în timp ce se întorcea 
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-i contra- 


_ doma parcă noului Ierusalim ! Și cum tot gun-. 
gureau porumbeii — prea rotofeii locuitori ai. 
aşezării aceleia — în vreme ce (olanele părind | 
reci pentru picioruşele lor trandafirii) pășeau 
binișor încoace şi-ncolo în bătaia soarelui 
proaspăt. 4 
Într-atita dorea Edward să păstreze încă 
proaspătă violeta pe care o găsise, încît se con-. 
vinse că era de datoria lui să i-o ofere maică-si. 4 
Așa încît o aşeză pe farfurioara acesteia şi apoi 
începu să caute un pasaj potrivit pentru a fi ci- . 
tit la vremea rugăciunii. Ș 
Cîntarea Cîntărilor părea a fi cu adevărat 
singurul lucru ce se armoniza cu dimineaţa . 
aceea, dar ajunse oarecum mîhnit la concluzia . 
că totuși „ceva din Corinţieni“ i-ar putea fi mai. 


RE 


pe plac maică-si. Astfel încît citi „lar mai mare - 


dintre acestea este dragostea“ şi vocea i se do- 
vedi așa de răgușită și de înfundată, încît 
doamna Marston, fără a lua aminte la catifela- 


tele nuanţe a căror frumuseţe se potrivea de . 


„minune viersului de dimineaţă al mierlei, se ri- 
dică de pe scăunelul pe care îngenunchea în 


timpul rugăciunii şi se duse de-a dreptul în că- - 


mară, de unde se întoarse cu un amestec de 
miere și lămiie, nesuferit lui Edward. 

ra Ești foarte răguşit, dragul meu, şi trebuie 
să iei o lingură rasă. 


îndrăgostit. În viața cea 
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»„ Numai în poezii întreaga lume-l înțelege pe 
de ţoate zilele, î-se > 


spune Însă că e răgu 


Ș e 
din acel grețos Sieniee cunoscut zar, fumale de 
bun simţ. 


CAPITOLUL AL ZECELEA , 

i = 

Grădina din Golişte mişuna de flori din ve- ; Ş 
chime, mohorîte la culoare, care-şi pierduseră a 
orice nume în afară de cele ţărăneşti. Printre i 


ele, din pricina vigoarei sale, se deosebea o 
plantă micuță, denumită fala- -fecioarei. Pretim- 
puriile-i petale, palide şi toropite de albine, flu- 
turau ca stindardele vreunei cauze pierdute şi 
date uitării. Grădina era înmiresmată de sfioa- 
sele ei flori, prea puţin mirositoare, iar zumze- 
tul albinelor se ridica în molcom vuiet biruitor, 
asemenea glasurilor de biruitori întorși din bă- 
tălii cu o pradă anevoie agonisită. 

Abel montase cîteva rame noi în stupi și, ca 
de obicei, după ce fusese îndelung vrăjit ascul- 
tîndu-le muzica înceată și egală, se repezi să-și 
ia harfa. Se aşeză sub gherghinul de lîngă poartă 
și arăta, stînd acolo, ca un fel de patriarh la 
gura unui cort de-un verde palid. Pe măsură ce 
ziua asfinţea, muzica lua avînt ; cînta cu o gin- 
găşie şi cu o desfătată pornire, de care nu de- 
seori avea parte, ci doar în serile de primăvară. 
Mai că se apropia de iscusinţa supremă. Hazel 
care spăla duşumeaua ieși din casă, lăsînd treaba 
doar pe jumătate făcută, şi unde nu se-apucă să 
dănţuie pe gurguiele cuiburilor de cartofi. 
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_— Ia vezi tu, să nu strivești bulbu, Haz 

dojeni tată-său. ic 

j — Nici n-au răsărit încă, îi răspunse fata, dîn. 
du-i zor înainte cu jocul. : 


EI își continuă melodia cu o mînă, iar cu dez 
getele celeilalte mîini înhăţă o piatră și azvîr i 
după Hazel. Se întîmplă s-o lovească drept î 
obraz. 

— Fiară ce eşti ! ţipă ea. 

— Pleacă de-acolo de pe bulbi. 

Continua să cînte . 

Încruntată şi ţinîndu-și palma lipită de jar 
i obrazului, Hazel se îndepărtă de cuiburile d J 

cartofi. Dar de oprit nu se opri din joc. Nici 
unul din ei nu îngăduia unor lucruri ca mînia, 
truda sau curăţenia să le tulbure plăcerile. Ast= 
fel încît Hazel dănțui mai departe, însă pe un. 
petec de loc mai îngust, unde creşteau doar fire. 
de fala-fecioarei. 4 

Sălbatica, aspra şi melancolica muzică pluti. 
prin văzduhul senin, înspre Edward, care se. 
apropia de bojdeuca lor. Soarele lunecă mai. 
jos, umbrele frunzelor începură a juca pe şorțul 
lui Hazel care, albastru spălăcit şi tare pătat. 
cum se afla, fu preschimbat de lumina cea vie 
şi arătă asemeni florilor de fala-fecioarei,. | 

— Prasinul ! zise Abel care-ntotdeauna își 
vestea melodiile în felul acesta, aşa cum li-i o- 
bișnuinţa cîntăreţilor pe la cîte o petrecere cu 
muzică. 

Singuratica muzică îl întîmpină pe Edward 
în poartă. El se opri şi tresări văzînd-o pe Hazel . 
cum dănțuie în grădina cea umbroasă. Zăbovi 


j 
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înapoia gardului viu, pînă ce Abel își întrerupse 
pe neașteptate melodia, rostind laconie Cina şi 
apoi intră în casă, ducîndu-și cu sine şi harfa. 

Atunci Edward deschise poarta şi intră. 

— Vai ! dom'le, ce m-aţi speriat ! vorbi Hazel 
sîfîind. 

— Va să zică aici locuieşti ? 

— Îhî! 

Lui Edward fata i se păru în seara aceea și 
mai tulburătoare decît fusese cu prilejul serbă- 
rii ; prăpastia dintre ei era acum şi mai vădită ; 
arătase parcă niţel-niţel mai îngrijită înainte. 
Acum, felul cu totul şleampăt în care era înveș- 
miîntată contrasta din cale afară cu preoţeasca 
lui haină neagră, perfect corectă şi în general 
cu ţinutele lui de vlăstar al unei civilizate bu- 
năstări. 

Hazel se apropie. i 

— Nu-i chiar atît de rău, ca să nu poți trăi 
alături de dînsul, se mărturisi ea în privinţa lui 
taică-său, dînd din cap în direcţia căsuţei. Fi- 
rește, se mai bozumflă şi el din cînd în cînd, iar 
uneori îl apucă și dracii. 

— Nu trebuie, Hazel, să vorbeşti în felul ăsta 
despre tatăl tău. 

— Da' de ce nu? Dacă așa este! 

— Merii aceştia sînt toţi ai voştri ? o întrebă 
Edward, ca să schimbe vorba. 

— Nu, sînt ai tatii. Însă merele pe care le dă 
jos vîntul şi cele lovite, acelea sînt ale mele. 
Iar grija mea e — şi zîimbi fermecător — să se 
găsească mereu berechet astfel de mere. [i plac 
Roșcatei. Odată, a dat peste mine tata cînd le 
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Edward î încercă o uşoară amărăciune. în sine 
el nu putea pune în blîndă armonie personali-. 
tatea lui Hazel cu aceea a maică-si ; expresiile 
pe care le folosea Hazel îl scandalizau ; era apoi 
îndeajuns de pedant, ca să-l scîrbească şi mur 
dăria ; iar gîndul de a-l avea pe Abel de socru . 
nu era greu deloc să te înfioare. Şi totuși, în po 
fida tuturor acestor lucruri, ce exaltare resim- 3 
ţea, ce extaz primăvăratic, în timp ce o vede 
pe Hazel dănţuind ; lumea îmbrăca asemene 
stranii culori noi, cînd fata privea la el, încît își 
dădea seama că de fapt avea s-o iubească de-a 
pururi. Înţelegea, pe măsură ce bătăile inimi 
îi deveneau mai năvalnice — din ce în ce mai | 
mult semănînd cu o cireadă de viței tineri ce 
tabără pe o pășune — că felul lui de a se ex- 
prima trebuie să devină şi mai asemeni gîndu- . 
lui său. E 

— Hazel... începu el. i 

— Îmi place cum rostiţi numele meu, îl în- 
trerupse. A ! Să știți că-mi place. Îl rostiţi res- - 
pirînd adînc, asemeni ălora de se cațără pe . 
Scara Maimuţii. 

— Ce-o mai fi şi asta ? y 

— Nu ştiţi ce-i Scara Maimuţii? E drumul 
ăla de colo. Uite, cineva îl suie chiar acum, că- . 
lare. | 

Amiîndoi îşi purtară privirile către Reddin, - 
care tocmai atunci suia drumul încet, ailîndu-se 
încă deocamdată la oarecare distanţă de ei. Nu 
știau cine este omul acela, și cu atît mai puţin 
ce ursită venea tăcută înspre âînșii, odată cu 
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pe alte drumuri, zi de zi; ţ 
mânt de grabă îl năpădi pe Edward. Spre ie d 
pria-i surprindere, el rosti brusc: - î 8 

— Am venit să te întreb dacă nu vrei să 4Ă 
căsătorești cu mine, Hazel Woodus.? 

— Cum ? îngînă ea fulgerată de mirare. 

— Vrei să te măriţi cu mine, Hazel? Pot 
să-ţi ofer un cămin ca lumea și o să mă strădui 
să-ți fiu un soţ bun şi... şi să ştii că te iubesc, 
Hazel, draga mea. 

Hazel îşi lăsă capul într-o parte, ca un auşel 
care tocmai cîntă. Îi plăcea să i se spună draga 
mea. i 

— Mă iubiţi tot atît de mult cît o iubesc eu 
pe Roşcata ? S 

— Mult mai mult. 

— O, da! repede v-aţi mai hotărit. 

— Aşa este, recunosc. 

— Îmi veţi cumpăra o rochie verde cu tran- 
dafiri galbeni pe ea? 

— Dacă vrei... 

Vorbea cu jumătate de gură, întrebîndu-se-n 
sine ce are să spună maică-sa despre o aseme- 
nea rochie. 

— Și o să ne așezăm pentru cină la o masă 
acoperită cu o față de masă ca la... 

Se opri. Nu-i putea vorbi despre Undern. 

— „ca la domni, încheie ea. - 

— Da, draga mea. 

— Şi o să-i spuneţi doamnei aceleia somno- 
roase care locuiește cu dumneavoastră... (0, 


? 
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biată mama! gîndi atunci Edward. să nu se 


mai tot zgîiască la mine pe deasupra ochelarilor 
ca o vacă la o porumbişte pe deasupra gardului ? 

— Da... da, se grăbi Edward să răspundă, 
simțind însă că mama lui va trebui să aștepte 
a fi repusă în toate drepturile sale, pînă ce el 
se va încredința -că Hazel este definitiv a lui. 

— Dacă-i aşa, e bine. Vin. 

Edward o luă de mînă, apoi o sărută ușurel 
pe obraz. 

Ea îi primi sărutul, netulburată. Nu era însă 
nimic în sărutul acesta care să i-l reamintească 
în vreun fel pe acela al lui Reddin. 

— Şi o să fac mereu ce vrei tu, continuă Ed- 
ward, şi o să fii surioara mea. 

Apoi, pentru a lămuri mai pe deplin lucru- 
rile, adaugă : 

— Şi vei avea o cameră tapetată cu bănuţei 
şi margarete, care să fie numai a ta. -- 

— Ce minunat o să fie! 

— O să-ţi placă aşa : numai a ta? 

Glasul lui trăda apriga dorinţă de ai se 
spune nu. 

— O! desigur, îmi va place nemaipomenit. 

Edward nu răspunse nimic. Nu se pricepuse 
niciodată să pună o vorbă bună pentru el însuși. 
Era deobicei dat de o parte și se retrăgea mul- 
ţumit în umbră, în vreme ce oameni care-i erau 
inferiori, i-o luau înainte. 

— Şi acum, putu elsă mai spună, o să-ţi în- 
credințez ceva zălog, pînă ce îţi voi dărui un 
inel. 
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i 


de cules un mănunchi din florile pa- 
lid roz-albăstrui aflate în apropiere. 

— Cum le zice ? 

— Fala-fecioarei.: 

Edward îi aruncă o privire piezişă. Apoi îşi 
dădu seama că era tot atît de naivă ca și vul- 
piţa ei, și tot atît de dezbărată de orice vicle- 
șug. Acela era numele florii și ea-l rostea fără 
să-i pese. 

— lată o îloricică foarte frumoasă, ce poartă 
un tare dulce nume. Şi acum, spune-mi unde-i 
taică-tău ? 

— Înfulecă, haleşte. 

Edward se încruntă. Apoi fu izbit de comicul 
situaţiei și se așternu pe rîs. Cînd îl văzu în ușă, 
Abel se ridică în picioare. 

— Ei, dom'le, întrebă el morocănos, dar ce 
vînt v-aduce ? Bani pentru misiuni ca să se 
cumpere haine sălbaticilor care mai degrabă ar 
umbla goi ? Ori bani pentru bietul cler ? Eu-s 
mai sărac decît clerul, domnule. 

— Vreau să mă însor cu Hazel. 

Abel îşi lăsă atunci capul pe spate şi izbucni 
în hohote de ris. Apoi îşi îndreptă degetul cel 
mare şi arătă peste umăr către Hazel . 

— Cum ? Cu ce ? întrebă el, cuprins de o vo- 
ioşie cu năbădăi. Cu ea ? Uită-te-n ce hal e du- 
şumeaua asta, omule — da ! zgiieşte-te la şor- 
ţul pe care-l poartă pe ea. Doamne-Dumneze- 
ule, omule dragă! Doar n-ai să-mi spui că o 
vrei pe Hazel a noastră să-ţi fie cucoană ? 

— Ba da. 

Edward era mîniat și stingherit. 


8* 


Î 


 împlii de 
azel, preţăl 


] 10) 
 Căută din ochi la 
juncană. : 
— Oricum, tot socot că-i femeie în toată fi- 
rea. Ei bine, o puteţi lua. N-am nimic împotrivă. 
Cind vreţi s-o luaţi ? 

— O s-o întreb cînd dorește a se căsători cu 
mine. 

Auzindu-l, Abel se porni din nou pe rîs. 

— Domnul cu mila. Doar n-aveţi de gînd să 
staţi s-o întrebaţi pe ea? Spuneţi-i, şi asta-i 


și-apo 


toată socoteala. Lămuriţi-o doar ce trebuie să 
facă, şi ea are să facă, dacă-i mai ardeţi din 


„cînd în cînd şi cîte-o scatoalcă. Şi aşa va să zică, 
vreţi să vă-nsuraţi ? 


Edward era cuprins de furie. Punctul de ve- 


dere şi felul de a se exprima al lui Abel îi zgîn- 
dăreau nervii. 

— O las pe dînsa să hotărască totul, vorbi în- 
ţepat pastorul. 5 


— Atunci să v-ajute dracu”, zise Abel, că eu 


nu vă pot fi de ajutor. 

Hazel ţinea capul plecat în jos, cu supunere, 
stingherită însă. Îi venea să se repeadă la taică- 
său și să-i strige : „Tacă-ţi odată fleanca !% de- 
oarece îl ura că-i vorbește lui Edward în acel 
chip. Nu știa cum, dar se rușina pentru Edward 
şi se-mbujoră toată cînd îl auzi spunîndu-i că 
să-i „ardă cîte o scatoalcă“. Privea la Edward pe 

„sub gene și se întreba dacă într-adevăr așa avea 
„să procedeze. Chiar și în ipoteza aceea se găsea 
ceva nu tocmai cu desăvirşire neplăcut. Simţea 
că a primi porunci de pe niște buze tinere și a 


fi lovită de mîna unuia tînăr ar fi ceva, cum : 
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dna ca ut 


Ă 


la con 
t ajunge 


gostit pe loc de el. E 
Edward se apropie de ea și o luă de mină. 
— Cind vrei să devii soția mea, Hazel ? o în- 

trebă. ; Se 

— Nu știu. Pentru cîtva timp, nu încă. 


—'Ha! ha! izbucni în ris Abel. la auzi-o. 


Arde-i una peste moacă, omule. 

— Aş prefera să nu fiţi dumneavoastră de 
faţă, grăi Edward, îmboldit în sfîrşit să vor- 
bească. 

— Ce? 

— Du-te de-aici ! se răsti Edward. 

Se miră el însuşi de îndrăzneala lui, după 
aceea. Abel se retrase cu gura căscată. Hazel 
începu a rîde, pradă încîntării. 

— Da de ce nui-ai tras una zdravănă ? îl 
întrebă ea căzînd pe gînduri. 

— Dar bine, măi, fato dragă ! Cum de-ţi veni 
în minte să-mi spui mie aşa ceva ? 

— Ei, uite-aşa. 

— În sfirşit. Hai, şi-acum răspunde-mi cînd 
vrei să ne căsătorim ? (E 

— Nu mai înainte, în orice caz, de a se fi 
scurs ani și ani la rînd, răspunse Hazel, bucu- 


roasă de a-i putea citi pe chip deznădejdea și în- i 


viorîndu-se de noua ei putere. 

Apoi se porni să cugete la noile şi numeroa- 
sele încă neîncercate desfătări ale vieţii ce o 
aştepta, 


i 


 — Sau în orice caz — își mai corectă ea spu- 
sele — nu înainte de a se fi scurs încă zile şi 
zile. Aveţi să-mi daţi bomboane în fiece zi? 

— Drajeuri ! Hazel, draga mea, trebuie să te . 
duci cu gîndul, totuşi, la lucruri ceva mai bune . 
decît la bomboane. 4 

— Nu există nimic mai bun, afirmă ea, afară 
de caramele. Ă 

— Dar bine draga mea, îi vorbi Edward răb- 
dător, nu vrei să te gîndeşti a-mi fi de ajutor - 
și a merge cu mine la capelă ? E 

Hazel reflectă. E 

— Vi-s predicile lungi şi-nmărmuresc lu- 
mea ? : 

— Nu, răspunse Edward destul de înţepat. 
Dar chiar dacă ar fi, ele tot s-ar cuveni să-ţi 
placă. | 

Hazel îl măsură din nou din creştet pînă-n 
tălpi. Apoi vorbi poznaș : 

— Să vă spun eu, dom'le, ce-am să fac, 
dac-aveţi să predicaţi îndelung și să-nmărmu- 
riţi oamenii. Eu am să scot limba. 

Edward se. porni să ridă fără să vrea şi se 
gîndi pentru a douăzecea oară : „Biată mama !* 
Dar asta nu-l împiedica a-şi dori cu ardoare s-o 
vadă pe Hazel în siguranţă, acolo, pe Munticelul 
lui Dumnezeu. 1 se păru că nici nu.-se poate ca 
fiecare bărbat din cuprinsul Comitatului să nu 
țină a se însura cu ea. 

— Ce-ai spune de luna mai, Hazel, să ne ho- 
tărîm pentru începutul lui mai, cînd e liliacul 
în floare ? i 

— Mi-ar place. 
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după serbarea florilor de la Evenwood şi să 
mergem împreună la deschiderea concursului ? 

— Acolo merg cu tata, să cîntăm. 

— Bine-bine, şi după ce cînţi poţi lua ceaiul 
cu mine. 

— Foarte mulțumesc, domnule Marston. 

— Edward | : 

— Edward... 7 

Abel răsări de după colţul casei. 

— Puteţi veni să vedeţi albinele, dacă doriţi, 
rosti el, iertător. 

În mîniile şi bucuriile sale părea aidoma unui 
copil. Era de fapt ceea ce și arăta a fi — un co- 
pil barbar, timpuriu îmbătrînit. Îmbătrînise şi 
avea cute pe obraji, deoarece gusta atît de 
aprig din viaţă, iar bucuria se ştie că arde tot 
atît de adînc ca şi boala sau durerea sau ca orice 
altă strădanie fizică. Hazel avea să îmbătri- 
nească și ea curînd, pentru că trăia într-o mai 
intensă lume decit duiumul oamenilor, ca şi 
cum pe toate le-ar îi privit printr-o lupă şi prin 
lentile colorate. 

Edward se învoi a se duce să vadă albinele, 
însă cam așa cum s-ar fi dus la tăiere — posa- 
mort. Albinele îi erau şi mai nesuferite decît 
Abel, care în clipele lui de zgomotoasă bună dis- 
poziţie arăta şi mai puţin îmbietor decît în fi- 
reasca-i stare de îmbufnare. Abel habar n-a 
avut el cît de aproape fusese, o dată sau în două 
rînduri, de compromiterea realizării unui scop 
pe care-l socotea cum nu se poate mai ademe- 
nitor. Un om mai puţin statornic în hotăriri şi 
urmărind un ţel mai puţin altruist decît Ed- 
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— Şi ce-ai zice să fixăm drept soroc ziua de 


—'Ei, şi cu afurisita aia de vulpe cum ră 
mine ? îl întrebă el pe Edward, după ce trecu-. 
seră prin prisacă. O luaţi cu voi ori s-o înec? 


Miînia aprinse tot sîngele din obrajii fetei, — 
mînie cu atît mai nimicitoare cu cît îşi avea . 


obiîrşia într-un sentiment de milă. Atita calm 
la taică-său, căruia i se părea de la sine înţeles. 
că soarta Roșcatei (şi a ei) depindeau doar de 


bunul său plac, imaginea Roșcatei legată în- 


tr-un sac spre a fi dusă la înec — a Roşcatei pe . 
care Hazel o iubea mai presus de orice — toate 
acestea o înfuriau. 


Pe Edward îl tulbură căutătura ochilor etetă 4 
Încă nu avusese multe prilejuri de a vedea acele 
sălbatice lumini roşii care ard în ochii vînăto- 


rului şi, oglindite în ochii ființei vînate, fac din. 
viaţă un groaznic vis urit. Toată scena îl sco-. 
tea din sărite. 


— Desigur, spuse — şi-şi da cît se poate de 


bine seama, gîndindu-se la maică-sa, de nesă- 
buinţa răspunsului său — desigur că vulpiţa 
va merge cu noi. 


— Să pun rămășag | că merge şi mîța cea 


„_chioară şi pasărea cea oarbă şi moș iepure ăl 


bătrîn ? — vru să ştie Abel. Ei bine, domnule 
pastor, aţi putea deschide o menajerie şi cîştiga 
un ban frumos. 


— Ar putea să fie şi ei puşi în cîte o găurice | 


şi-n cîte un ungher, interveni Hazel îngrijorată, 


„Şi nimeni n-ar şti nimic de prezența lor. Mai 
ales că pasărea ciripește de ţi-e mai mare dra- 


gul, cînd e vreme frumoasă. N 
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— Să tot fie două 'sau trei pene şi-un pisc ! 
ore el. Iar cît despre iepure, mai aa: i-ar 
sta făcut manșon. 
Edward se grăbi să pună capăt dion iăti 
— Desigur că vor merge toţi şi toate cu noi. 
Din adăpostirea acestor sărmane făpturi, Ha- 
zel îşi făcea un fel de religie a ei. Așa încît Ed- 
ward se trezi stabilind o legătură între ele și 
tilcul marelui text „Întrucît aţi făcut unuia din- 
tr-acești fraţi ai mei prea mici... Niciodată nu 


văzuse cu ochii minţii textul biblic într-o astfel 


de lumină. Dar se îndoia de putinţa de a o face 
pe maică-sa să-l vadă cu aceiași ochi. 

— 'Toate or să-ţi rămînă foarte îndatorate, îl 
asigură Hazel. Vino să le vezi. 

Vorbea de parcă ar îi acordat un privilegiu. 
Roşcata — foarte curată în culcușul ei de paie, 
cu blana-i bălană şi cărămizie bine linsă şi cu 
ochii aurii — se uită bănuitoare la Edward, ară- 
tîndu-și colții albi ca de copil. 

— O s-o înveselească niţel pe bătrîna doamnă, 
îi prevesti Hazel. 

— Tare mă tem că... 
vulpiţa își arată cam stăruitor colții. 

— Numai pentru că-i e frică. 

— N-are nevoie să-i fie frică. O să am eu 
grijă de ea și de tine şi am să veghez sănu vi 
se întîmple nimic rău. 


Făgăduiala aceasta fu primită de noapte — - 


critică, atentă — într-o atît de adincă tăcere, 
încît părea ironică. 

în drumul spre casă, Edward se simţi oare- 
cum descumpănit de sarcina pe care şi-o asu- 
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începu Edward ; şi-apoi 


uzi 


psi 


i: Su i EC pata Pi - 
mase, deoarece înțelegea că, făcînd-o pe E 
fericilă, trebuia s-o facă pe maică-sa neferi 
În sfirșit, or să iasă toate bine pînă la ur 
cugetă el, deoarece Dumnezeu este dragoste 
ereu mă va ajuta. A 
uzi îndărăt zgomotul sacadat al tr u 
4 r opotuli 
pe fn ee de a care se înapoia scan co: 
, după ce făcuse iarăși î 
ri şi un lung ocol. El op : 
— la spune-mi, pastore, există ce j 
1 ; ; umva Vreur 
scripcar prin cuprinsul parohiei i îl în 
Rică p parohiei dumitale ? îl în- 
Tara stătu să reflecteze, 
— Există, răspunse ă : 
“SE ie i p „ e unul de cealaltă par | 
— Cu o fată frumoasă ? 
— Nu. Omul n-are decit douăzeci de ani 
— La naiba ! A 
i Ca a fost Reddin. 
n odăița cea neîngrijită de i 
„n odăița pe Golişte, Hazel 
își hrăni animalele şi cină şi ea, tat azi la pacea 
care avea să vină pentru ei toţi. N-ar fi fost li- 
niștită dacă s-ar fi aflat de faţă la întîlnirea în. 
"amurg a celor doi bărbaţi, amîndoi jinduind-o. 
cu o patimă egală ca tărie şi clocot, însă osebită. 
i adincul adincurilor. Ea nu-l voia pe nici unul, 
atima ei, nu mai puţin aprigă, se îndrepta însă, 
către libertate, către potecile pădurii, către locu=. 
rile acelea verzi unde lunecă iuți picioare și 
Eiileic ochi înflăcăraţi, și-s trăite vieţi aven-. 
uroase în virf de copaci ori jos, pe pămîntul 
ÎN capeti de muşchi. A 
„ Era fascinată de Reddin, simţea însă imboldul - 
, ul 
de a se încrede în Edward ; dar de dorit nu do= 


“Ă 
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fie dat ori ba, de-a lungul anilor ce aveau să 
vină, ca patima dragostei să afle loc în inimă-i, 
acum desigur că un astfel de loc nu exista încă. 
Acum iscusea acolo sălaş doar pentru micuţele 
făpturi cărora le purta prietenie şi pentru 
apriga, pripita ei fiinţă. Deoarece, întocmai ca 
şi maică-sa, era stăpinită de egoismul acela ca- 
re-i mai dezinteresat ca altruismul majorităţii 
oamenilor — divinul egoism ce se numește ge- 
nu, 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


Cînd Edward se întoarse acasă, maică-sa do 
mea în fotoliu. Întreaga ei fiinţă tresălta, ridi- 
cîndu-se și recăzînd asemenea unei mări tropi- 
cale. Ochii închişi păreau ca ai unei statui, îna- 
poia pleoapelor căreia toată lumea ştie că nu 
există pupile. Sprincenele-i erau niţel înălțate, 
ca și cum s-ar fi împotrivit nevoii de a respira. 
Silueta ei exprima demnitatea bătrineţii care 
poate s-o fi datorînd ori nu s-o îi datorînd re- 
umatismului. 

Edward, privind-o, se simţea ca unul care, 
citind un basm cu zîne, e chemat la masă de că- 
tre membrii familiei. Toate lucrurile pe care 
avusese de gînd să i le spună, care i se vădiseră! 
atît de convingătoare, acum îi păreau neroade. 
Se grăbi s-o trezească pe maică-sa, pentru ca nu 
cumva curajul să-i zboare în cazul unei atmos- 
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mai grea de înlăturat. 
„— Am să-ţi dau o veste, mamă. 

— Nimica neplăcut, dragul meu ? 

— Nu. Dimpotrivă, o veste plăcută. Care: 
face foarte fericit. 

— Cei buni sînt întotdeauna fericiţi, răspuns 
doamna Marston încrezătoare. 

„Faţă de liniștita pasivitate a observaţiei aces 
teia, s-ar fi zis că ironia însăşi era silită să se 
înduplece. : 
4 — M-am logodit, mamă. 

— Ce-ai îmbrobodit, dragul meu ? 
— Vreau să mă căsătoresc, 
Era surdă şi foarte somnoroasă., 

„— Unde vrei să păstoreşti ? îl întrebă ea. 
_— Mă însor cu Hazel Woodus, mamă. 

-— Asta nu poţi s-o faci, dragul meu. SĂ 

Îi vorbea cu neclintit calm, de parcă Edward. 
n-ar îi avut mai mult de trei ani. i 
— Ba pot s-o fac și o voi face, mamă. | 
— Ei bine, aşa ceva n-are să se întîmple de-. 
cit după multă, foarte multă vreme — răspunse 
atunci ea gindind cu voce tare, aşa cum îi era . 
obiceiul, şi adăugind cu nepăsarea ce uneori . 
însoțește bătrineţea și vine nu din răutate, ci din 
atrofierea emoțiilor : — Şi desigur, logodnica se 
poate să moară în răstimp... $ 
— Să moară !? 
Vocea lui îl surprinse pe Edward însuşi, fă- 
cînd-o şi pe maică-sa să tresare. ep al 
— Tinerii mor şi ei, îşi urmă ea gîndul; ne 
ducem încet-încet cu toţii. Bietul taică-tău a 
adormit somnul veşnic. Voi adormi şi eu. . 


Ă 


îi 
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| e bătrina chiar ș pu a lace. Dar. 
„mătoarele cuvinte ale fiului ei o treziră de-a 
binelea :. a 
— Mă însor în mai, luna viitoare, mamă. 
Toată puterea ei de rezistență pasivă se îm- 
„potrivea unei atari intenţii. 
— Ce grabă necuviincioasă ! murmură ea. 
„Gîndul ăsta e atît de nechibzuit ! O, ce căsătorie 
pripită ! 

Dar motivele lui Edward bizuindu-se pe ceea 

ce se bizuiau, nu cu astfel de argumente putea 
„îi el convins, 

— Şi ce-or să spună enoriaşii tăi ? 

— Dă-i încolo de enoriaşi. . 

— Asta o spui pentru a doua oară, Edward. 
Tare mă tem că ai să ajungi din rău în mai rău. 

— Nu. O să ajung numai să fiu căsătorit, 
mamă. 

— Dar o logodnă de un an, de cel puţin un 
an este termenul cel mai scurt pe care l-aş pu- 
tea încuviinţa, stărui ea, și un an zboară repede. 
Omul mănîncă și doarme și ziua Domnului pune 
capăt zilelor săptămînii și timpul trece-n zbor. 

— O, nu poţi înţelege, mamă! 

El încercă o pildă. 

— la să presupunem că vezi o brobozdă fru- 
moasă afară, pe un gard, în ploaie; n-ai vrea 
s-o aduci în casă ? Să 

— Desigur că nu. Ar fi cu totul necugetat. 
Şi-apoi, eu am șapte broboade. 

— Mă rog, oricum, nu pot amîna. Chiar şi 
acum se poate să i se fi întimplat ceva. 

Vorbea cu acel simțămînt al potrivniciei vieţii 
pe care-l încearcă toţi îndrăgostiţii 
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— Dar or să fie atitea lucruri de cumpă 
vorbi disperată doamna Marston, şi atitea al 
de pregătit. “ 

— E timp din belșug, mai sînt cîteva săp 
mîni. N-ai vrea, îi propuse el plin de tact, să i 
ocupi dumneata de îmbrăcămintea lui Hazel, 
E prea săracă să şi-o poată cumpăra ea singură 
Și n-ai putea să-mi avansezi o oarecare sum 
de bani, mamă ? + 

— Ba da, cred că da — spuse ea, începini 
să-și redobîndească bunăvoința — cred că ţi-a 
putea avansa o oarecare sumă de bani. 

Virstnica doamnă n-a mai putut — dup 
cum se exprima ea — să închidă ochii toată 
noaptea, ceea ce însemna că rămăsese trează can 
o jumătate de ceas după ce se vîrise în pat. Ideeg 
unei nunţi, deși supărătoare din pricină că dis 
ferea de viaţa de toate zilele, era totuşi pentru 
ea ceva foarte plăcut. Avea să fie un prilej de 
folosire a mulțimii de lucruri depozitate în 
fiece dulap și rămase fără întrebuințare, deoa 
rece erau socotite prea bune pentru uzajul de 
„fiecare zi“. Doamna Marston era una din acele 
persoane care, avînd nenumărate bunuri, duc 
totuși o viaţă meschină. Ciudat lucru, cum atî- 
tea și atîtea generaţii îşi petrec vremelnicii a 
adorind asemenea fetişuri, fără a îndrăz 
vreodată să-și înfrumuseţeze viaţa prin folosi 
rea zi de zi a unor atari încîntătoare lucruri 
cărora sînt însă mereu preocupate să le poarte 
de grijă ! i 

Porţelanurile doamnei Marston străluceau în- 
tr-atita, erau atît de lipsite de pete şi de fisuri, 
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încât părea că de dragul lor trebuie să fi fost 
jertfite vieţile tuturor chipeşelor femei din fa- 
milia sa. 

Băuseră de“mult, cu toatele, din cupa morţii, 
iar frumuseţea lor de multă vreme se schimo- 
nosise și pierise ; cîtă vreme frumuseţea por- 
țelanurilor tot mai dăinuia. Tot mai supravie- 
țuiseră cele două duzini de cești şi de farfuri- 
oare, cănița pentru caimac, zaharniţa şi plato- 
urile serviciului cu pene de pasăre, întocmai 
așa cum fuseseră în clipa cumpărării. Aurul 
care le poleia în întregime pe dinafară abia 
dacă-şi pierduse lustrul, după cum nu şi-l pier- 
duseră nici penele păsărilor ori trandafiriile 
flori în relief. Așa că avea să fie foarte plăcut,. 
cugetă nostalgic doamna Marston, să le folo- 
sească din nou. Mai erau de asemenea şi con- 
servele de fructe, pelteaua de lămiie şi dul- 
ceţurile ; şi folosirea nunţii va fi un foarte plă- 
cut, foarte potrivit prilej de a prepara una din 
faimoasele ei torte umplute şi de a-și pune ro- 
chia cea de mătase roşie. Acestor idei li se 
adăuga şi convingerea că Edward dorea nunta, 
că ar fi „contrariat“ dacă ar trebui să fie ami- 
nată. „Nu l-am ştiut niciodată atit de nesoco- 
tit“, îşi spuse în sine bătrina. „Dar, oricum, are 
să se liniștească odată ce se va îi însurat. Şi are 
să se cuminţească și ea, cînd vor începe să vină 
copilaşii. O bunică are parte de toate bucuriile 
unei mame și de nici unul din necazurile ei. 
Şi Edward nu voia s-o lase pe Hazel să se ames- 
tece în treburile gospodăriei. Aşa a spus. Nici 
nu mi-ar fi plăcut să am o noră prea gospodină. 
Edward a ştiut să aleagă cu înţelepciune. Pen- 


în ai 
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tru că, deși gălăgioasă, Hazel are să se po 
lească de fiecare dată cînd o să apară iar şi 
cîte 'un drăguţ de prune — şi-or să fie mulți 
prunci, așa cel puţin cred şi spe. A 

Nimic mai caracteristic pentru clasa ei socială 
şi pentru crezul doamnei Marston (în afară de 
faptul că era şi mama lui Edward), decît că în. 
toată treaba aceasta ea nu ţinea cituși de puţin. 
seama de Hazel. Punctul de vedere, personali-. 
tatea, nădejdile și temerile lui Hazel erau ca și, 
inexistente pentru dînsa. Hazel urma să fie ab- 
sorbită în familia Marston întocmai ca o mobilă, 


nouă. 1 se va asigura întreţinerea, fără ca să i E î- | : € 
se ceară părerea ; o să se ia toate măsurile ne- gară de ţară se afla la cîteva mile depărtare, 


cesare spre a-și îndeplini datoriile fără ca, de. mult peste distanța pe care o putea străbate 
asemenea, să fie întrebată. Avea să devină, ca i ea pe jos, şi nici un fermier de prin împreju- 
toate celelalte femei din familia lor și din cele-i rimi nu avea un cal îndeajuns de blind ca să-i 
lalte familii de pe lume, roaba porțelanurilor și. taci fi bătrinei pe plac. A 
a argintăriei şi a mobilei şi avea să fie calea. — În tinereţile mele, dragul mamii, îmi aduc 
prin care copiii lui Edward vor putea vedea lu-. aminte că erau cai atit de cuminţi, de bine 
mina zilei. O să fie trimisă — de nu se ivea struniţi şi, mai ales, de graşi, încît un accident 
cumva vreo boală — să aducă broboadele cînd. era, afară de cazul că se întîmpla din voia lui 
pare că e frig. În toate cazurile o să spună „da, Dumnezeu, ceva cu neputinţă. Și-aşa, bietul 
dragul meuk sau „cum dorești tu, Edward. _taică-meu, pe cînd voiaja pentru ceaiul fir- 
Deschizîndu-i-se toate acestea înainte, la ce i-ar mei Jeremy (ceai din frunze uscate în aburi, Și 
fi folosit personalitatea și punctele de vedere 28 p: pret pis: pei Cara Pale ip ati 
ă ă. la nimic. Dacă-i va aduce pe SE Ce. MUEGEUL pie Anei ite- RA 
De bună seamă, ; : de unde pornisem ? A, da; el întotdeauna so- 
toţi viitorii săi nepoți cu bine pe'lume, cu nu-j cotea o zi pentru o raită de zece mile. Era tare 
mărul de picioare, de braţe și de nasuri cuvenit, plăcut, dar caii aceia nu mai sînt... 
atunci avea să însemne o bună achiziţie.. Edward interveni cu o sugestie : 
Doamna Marston însă uita, făcînd acest rezu- — De ce n-ai merge la remorcă, în camion ? 
mat, să afle dacă Hazel ţinea la Edward mai Ţi-a plăcut ultima oară, nu ? 
mult decît ţinea la propria-i libertate. | Autocamionul, proprietatea unei cariere de 
ă piatră, trecea de două sau de trei ori pe săptă- 
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resemnată. | pa A e 

— Am hotărît, dragă Edward, vorbi ea, să 
nu iau lucrurile decît în bine ; nădăjduisem, de- 
sigur, că nu ne'va intra niciodată nimeni în casă. 
Dar asta n-are a face. Voi avansa banii trebu- 
itori şi voi căuta să fiu o cît mai bună bunică. 
Iar acum, dragul meu (adopta un ton pasiv, 
trecînd toată răspunderea pe umerii lui Ed- 
ward), iar acum, spune-mi în ce fel ai tu de 
gînd să mă duci în oraş? 

Asta era într-adevăr o problemă. Mica lor 
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9 — Hazel fata pămîntului 


mînă şi nu venea niciodată — ţinutul 


„loc unui pasager. 


Se stabili aşadar că Edward se va duce să stea E 


de vorbă cu șoferul şi că după aceea va trece 
şi pe la Hazel, rînduind să poată pleca şi ea la 
oraş. El unul avea să rămînă acasă. Doamna 
Marston nu se învoia pentru nimic în lume să 
lase casa „fără nici o suflare în ea“, deși nu ar 


fi putut da nici un temei limpede ideii acesteia d 


şi cu toate că se fălea a fi lipsită de superstiții. 
Nu avea încredere şi pace s-o lase pe Marta 
chiar de tot singură ; astfel încît Edward se 
văzu cu părere de rău silit să preia, ca un fel 
de ventilator viu, rolul de „suflare în casă“, 
spre a îndepărta orice grijă. 

Se stabili că femeile aveau să plece în pre- 
ziua serbării florilor şi că Hazel o să rămînă 
peste noapte la prezbiteriu ; penultima noapte, 
adică, înainte de nuntă. 

În răstimp, descojirea copacilor din Dum- 
bravă continua și soarta continua și ea să poarte 
calul lui Reddin în toate direcţiile, afară de cea 
bună. Edward urca în Dumbrava Vînătorului 
zi de zi. El începu să dea acolo peste o lume 
nouă, printre - zambilele care înmugureau pe 
solul moale și frunzos, croindu-și drum din 
toate părţile cu aprigul avînt al vieților începă- 
toare şi pline de acele fugare, îmbătătoare mi- 
resme a căror taină doar primăvara le ştia. 

Cînd veni ziua plecării la Silverton şi Hazel 
sosi proaspătă şi trandafirie din matinala ei 
plimbare, peste inima lui Edward se abătu ca o 
apă învolburată. Totuși, fusese hotărit şi așa 
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luros — atît de plin, încît să nu mai poată face 


ine altcinev: 


“miresei ? 
I-au trebuit doamnei Marston cîteva ceasuri 


ca să se gătească de drum, iar Edward şi Marta, 


alergînd de colo-colo, n-avură nici ei o clipă de 
răgaz. Nu că rochiile doamnei Marston ar fi 
trebuit să fie cine ştie cît de căutate sau repa- 
rate — ferească sfîntul. Însă erau în casă atitea 
şi atîtea dulapuri de încuiat, iar cheile lor de 
ascuns în sertare, ale căror chei la rîndu-le se 
potriveau la alte și alte dulapuri. După ce fusese 
ţesută o încâlceală de paveze atît de încurcată 
că nici un spărgător n-ar fi putut-o dovedi, 
doamna Marston iar îşi mai aducea aminte că 
are nevoie de cîte ceva din primul dulap şi iar 
trebuia luată de la început povestea cheilor. 
În cele din urmă însă, găteala se termină. Ed- 
ward şi Marta se dară înapoi şi o examinară 
plini de mîndrie, uitindu-se la Hazel să vadă 
dacă le admiră opera ; Hazel însă era prea ti- 
nără și prea fericită spre a lua aminte la pate- 
tismul ori la toanele -cucoanelor bătrine. 

Cobori în pas de dans cărarea abruptă, că- 
rînd un braţ de broboade şi strîmbîndu-se la 
gîndul de a le purta. ; 

Pe coasta stîncoasă a carierei, cărarea ducea 
de-a lungul unui zigzag abrupt, pînă la locul 
unde Abel îi povestise lui Hazel despre căderea 
în prăpastie a vacii şi unde fata se simţise cu- 
prinsă de spaime. 


„aceeaşi groază. 


ACE zi 


„Şi de data aceasta, în vreme ce cobora 
paşi din ce în ce mai tărăgănaţi, o covirşi. 


— Mi-e frică ! strigă ea ; ce-ar fi să ne gră-. 
bim niţel! 

Graba însă nu intra în felul de a fi al doam- 
nei Marston. Ea înainta, agăţindu-se de bra-. 
ţul lui Edward, foarte prevăzătoare, ca o pisică 
pe gheaţă. 


Și 
i 


Marta, cu braţele ei roșii, vînjoase şi goale, 


cu cadrilata ei rochie de pînză albastră și cu 
şorțu-i alb fluturînd în bătaia vîntului, primise. 
porunca de a ţine din spate de mantia doam- 


FI 


nei Marston, care mergea înainte — așa cum . 


ţii strîns de hăţuri cînd o pornești la vale — 


fireşte, pentru ca bătrîna să nu alunece. Ed- 4 


ward căra cu sine un scăunel de bucătărie, 
pentru ca maică-sa în timpul călătoriei să aibă 


pe ce se odihni. 4 


Hazel își dădu seama că nici unul din cei ce 


veneau în urma sa nu-i puteau îi de vreun 


ajutor ; nici unul dintre ei nu ştia ce înseamnă 
să-ţi fie teamă. Așa încît ea o luă la fugă, lă- 
sînd baltă locul acela fierbinte, tainic, știutor 
de atitea şi atîtea lucruri, de un alb înfiorător 
şi plin de umbre viclene. 
Ajunse într-o mică pajişte ce urca spre pă- 
duri şi acolo, printre corolele strălucit smălțate 
de piciorul-cocoşului, albinele zumzăiau ca zba- 
terea mării pe ţărmii din ţara zînelor. Ea uită 
de spaima ce o resimţise — o spaimă inexpli- 


cabilă, respingătoare, pe care i-o iscase prive- 


liștea carierei. Prinse a fugări de-a curmezișul 
auritei poiene — dintr-o strălucitoare şi pu- 
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foasă corolă într-alta 
bondar ar fi putut fi — în a 


cîmpia ca de safir — ar fi putut fi amindoi cei 
mai tineri locuitori ai raiului, în veci feriţi de 
mohoriîta iarnă fără de miere şi de mohoritele 
inimi fără de faguri. e A 

Alaiul cobora agale cărarea, pe măsură ce 
povîrnișul devenea şi mai rîpos, Marta fiind si- 
lită să se plece pe spate, ca-n jocurile cu frîn- 
ghia, cînd unul trage-ncoace şi altul încolo, 
deoarece doamna Marston, tot venind la vale, 
nu se mai putea ţine şi-n iuţeala cu care luneca, 
scotea cînd şi cînd mici ţipete sperioase. 

— Cad, Marta. Mă prăvălesc ! Nu trage de 
broboadă, Marta! Nu ţine de ciucuri! 

Cînd au ajuns în şosea, camionul nu se ve- 
dea, așa încît s-au aşezat pe marginea taluzu- 
lui în așteptare, doamna Marston tronînd pe 
scăunel ; Hazel apropie de bărbia lui Edward o 
floare de piciorul-cocoșului, să vadă : îi sînt 
dragi cocoşii ? it 

— 'Tare-i cald şi plăcut, murmură doamna 
Marston şi pe loc şi ațipi. îi - 

Edward asculta cum cîntă sturzii; parcă 
zvîrleau cu vocile — așa cum jonglerii își 
aruncă unul altuia mingi aurite — în pereţii 
laterali ai carierei de piatră. Un iureş de note 
senine se înălța, se izbea de zidul mohorit şi.se 
întorcea înapoi, învins. 

Lui Edward, în vreme ce o privea pe Hazel, 
sturzii i se păreau un fel de oameni ce-i mul- 
țumesc lui Dumnezeu pentru binecuvâîntările 
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sale, ca Dumnezeu să-i audă și iar și iar să-i 
binecuvinteze. Lui Hazel, sturzii i se păreau tot 
atitea 'alte năzăriri ale ei, toate cîntînd, căci 
era zi de sărbătoare. Pentru doamna Marston, 
doar niște „păsări zgomotoase“ și „foarte su- 
părătoare“, asta erau sturzii. Marta croşeta. Îşi 
făcea dantelă — sute de metri de dantelă, pen- 
tru trusou. Ceea ce era cu atît mai meritoriu, cu 
cît pînă acum nici un tînăr nu păruse cîtuși de 
puţin doritor a o rîvni. 

În sfîrșit, se ivi şi camionul — ditai har- 
dughia cu pereţii laterali vopsiți în stacojiu, şi 
aproape pe jumătate plină de pietre — iar 
doamna Marston fu cocoţată la remorcă. Pietrele 
fuseseră retrase din partea din faţă a remorcii, 
spre a se face loc doamnei Marston şi lui Ha- 
zel. O placă rabatabilă fu lăsată în jos de pe 
una din laturile stacojii şi, cu ajutorul unuia 
din muncitorii pieţrari, Edward și Marta o in- 
stalară cu bine pe doamna Marston, care într-a- 
devăr avea o înfățișare de coană mare. Pă- 
lăria ej, care aducea a un fel de lingură, era 
din belşug împodobită cu struguri de sticlă 
neagră, mereu ciocnindu-se între ei şi zornăind 
lin la orișice mișcare. Mai avea și o voaletă pre- 
sărată cu bobiţe de fir alb. Pălăria îi era legată 
sub bărbie cu panglici negre şi bătrîna-i față 
binevoitoare, foarte trandafirie, durdulie şi 
plină de farmec, privea cu bucurie spectacolul 
lumii. Îşi pusese mantia cea mai bună, din bel- 
şug împodobită cu jeuri, iar fusta-i de alpaca 
era cuviincios suflecață cu ajutorul unei agrafe 
speciale în formă de fluture. De un braţ îi 
atîrna umbrela, iar poșeta — spre mai multă 
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"siguranță — și-o ţinea cu amîndouă miinile. 


i-așa, cu toate gătelile acelea pe ea, sta liniş- 
tită, dîndu-și bine și cu plăcere seama că repre- 
zenta totodată simţămîntul demnităţii perso- 
nale şi spiritul de aventură. ea 

Au pornit-o spre tirg într-un Yirtej de „drum 
bun“ şi „bun rămas“, de strigăte de încîntare 
izbucnind de pe buzele lui Hazel şi de stărui- 
toare sfaturi ca pe pildă „pune frîna“ şi „ţi- 
ne-o pusă“, date şoferului de către „doamna 
Marston. Hazel se cocoţase pe marginea din 
apropierea sa a laturii camionului. Trecură 
astfel foarte mîndre de-o cotitură a drumului, 
remorca — asemeni unei corăbii al cărei pavi- 
lion ar fi fost doamna Marston, o fudulă , spe- 
riată şi totuşi supusă doamnă Marston — legă- 
nîndu-se agale, dar cu fală. Spre 

— Doamnă Marston, vă rog, spuneţi-mi, pot 
cumpăra o rochie de mătase verde cu tranda- 
firi galbeni pe ea ?. Ei re : 

— Fireşte că nu, drăguță ; ar fi ceva cu to- 
tul nepotrivit pentru nuntă. Acelea nu-s niște 
culori liniștite. 

— Ce-nseamnă liniștite ? A 

— Liniştea este secretul bunelor maniere. 
Cu cit eşti mai liniştită, cu atit vei fi mai mult 
luată drept o doamnă. Toţi oamenii cu adevă- 
rat aleşi au ceva liniștit în purtările lor, în îm- 
brăcăminte şi în vorbire ; așa după cum și celor 
mai buni cai li se face reclamă că-s liniștiți, fie 
în frîu fie sub ham, însă puţini sînt cei cu ade- 

ă d e . ss 
ea tea să fii şi să tot fii liniştită, ca 
să te socotească lumea o doamnă ? 
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— Da' de ce trebuie așa? 


bietul meu soţ era un om liniștit, aşa de liniștit 
că niciodată nu ştiai dacă măcar se află de aţă 
sau nu. lar Edward este și el un ins liniştit, la 
fel de liniştit ca şi... 

— O! nu, nu! gemu Hazel. 

— Te-nţeapă un ac, drăguţo ? 

i Nu. Nu spuneţi despre Edward că e liniş- 
it! 

Doamna Marston o privi binevoitoare, pe 
deasupra ramei ochelarilor. 

— Şi de ce nu, drăguţo ? se interesă ea. 

— Pentru că mie nu-mi place soiul ăsta de 
oameni. 

— N-ai putea vorbi niţeluş mai pe șleau, 
drăguţo ? 

— Mie nu-mi plac bărbaţii liniștiți, și nici 
caii liniștiți. Maică-mea era liniștită, numai după 
ce a murit. Toată lumea «e liniştită după ce 
moare. 

— Foarte, foarte liniștită, murmură doamna 
Marston, Da, adormim cu toţii, pe rînd, ma- 
rele somn. : 

— Îmi plac — urmă Hazel cu vocea-i niţel 
aspră, dură de tînără ce era, ca a unui pui de 
mierlă — mie îmi plac lucrurile care merg iute, 
şi bărbaţii care vorbesc tare, și ţi se uită drept 
în față, şi care mînă nebunește. 

Se întrerupse, sub privirea doamnei Marston, 
dîndu-şi dintr-o dată seama că-l descrisese asti- 
îel pe Reddin. 
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— Pentru că, drăguţo, așa se cuvine, Uite, ; 


Fe 


N-are prea importanţă, vorbi 
doamna Marston pe un ton care la ea putea fi 
socotit sever, ce îţi place dumitale, drăguţo. Dar - 
bănuiesc — vocea i se înmuie — că-ţi place cu 
adevărat de Edward, de vreme ce el te-a ales 
şi de vreme ce v-aţi logodit ? 

Hazel scutură din umeri, de parcă ar fi vrut 
să scape de un jug imaginar. Rămaseră tăcute 
amîndouă şi dat fiind că doamna Marston aţipi, 
Hazel își putu împlini o dorinţă care-i încolțise 
în minte din clipa în care văzuse pălăria doam- 
nei Marston — anume de a-i zdrobi unul din 
acei foarte rotunzi şi sfărîmicioşi struguri ce-i 
zornăiau la pălărie. Așa că, lucind în lumina 
soarelui, micuţa-i mînă agilă şovăi o clipă dea- 
supra pălăriei negre, asemenea unei libelule, şi 
apoi fărădelegea fu săvîrșită : searbădul chip al 
bunelor maniere se văzu călcat în picioare şi 
batjocorit. 


CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA 


Înaintară vitejeşte, deci încet, străbătînd dru- 
muri înguste, luminate şi dintr-o parte şi din 
alta de prospeţimea nemaipomenită a fragede- 
lor frunze de măceș. Primăle umede şi înalte, 
cu tulpinițe de un roz vioi şi cu frunze uriaşe, 
le întîmpinau cu privirile, aşa cum le-ar fi îs- 
codit cu ochii niște madone din cine ştie ce nișe 
săpate în naosuri de iarbă şi buruieni. 

Căruţele întilnite în drum trebuiau să se li- 
pească de ziduri spre a le face loc să treacă, iar 
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ajunşi în $ „ caii unc 
ridicau în picioarele de dinapoi şi atunci er 
nevoie să fie luaţi de cineva de căpăstru şi po-. 
toliţi. Lui Hazel toate acestea i se păreau încîn-. 
tătoare. Cînd şoferul oprea în dreptul micilor . 
hanuri înşirate de o parte sau de alta a drumu- 
lui, îi plăcea să-şi arunce ochii către penumbra. 
cafenie în care luceau șiruri de ulcioare de por-. 
ţelan şi căni cositorite, în timp ce de prin ha-. 
nuri — păşind pe proaspăt spălatele dale de. 
pardoseală — răsăreau hangii cu halbe spu-. 
moase în mâini. 
Doamna Marston dezaproba din toată inima 
aceste năravuri, dar socotea că nu se cuvine să . 
facă deloc observaţii, deoarece i se acordase îa- | 
voarea de a fi dusă cu maşina. A 
Ajunşi în tîrg la Silverton, ea zăbovi înde- 
lung în faţa prăvăliei unde erau expuse tablo- 
uri religioase. Acelea pe care le privi mai înde- 
lung aparţineau genului în deosebi eteric şi - 
efeminat, pe care religia modernă pare a-l pre-. 
fera. Hazel, care ardea de nerăbdare să se ducă 
să-şi cumpere rochii, le privi şi ea şi se întrebă . 
ce legătură există între viaţa acelor tablouri şi 
propria-i viaţă. Era bunăoară unul înfăţişînd o . 
femeie îmbrăcată neîngrijit, care şedea într-o . 
grădină de crini — bineînţeles că artificiali — 
şi vorbea cu o sfrijeală de om cu părul netuns 
şi capul fosforescent. Hazel habar n-avea ea de E 
fosfor ori de nimburi, însă îşi aminti cum în- 
trase în bucătărie într-o noapte şi cum ţipase 
văzînd pe masă un cap de oaie care lucea cu o 
stranie lumină verzuie. Imaginea la care privea . 
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rile asupra celorlalte tablouri. 


inti. u 

i plăcură 

ales acelea cu oi, numai că artistul închipuise 
oile ca pe niște perne, iar păstorului îi făcuse 
nișțe ochi tare bulbucaţi. Apoi se opri asupra 
icoanei înfăţişînd răstignirea, un subiect în care 
artistul risipise toate mocnitele instincte de 
tortiționar ce zac în străfundul inimii atit de 
multor oameni. 

— O! ce grozăvie ! Nu-mi place de prăvălia 
asta, spuse Hazel cu lacrimile în ochi. Ce vor 
să-i facă ? Vai, ce bestii sînt! 

Poâte că vedea, în felul ei confuz şi copilăros, 
veşnica tiranie a materiei asupra ideii ; a lar- 
mei asupra nevoilor ; a forţei asupra frumuse- 
ţii; a statelor asupra indivizilor ; a bisericilor 
asupra sufletelor ; a moşierilor-vînători asupra 
făpturilor cărora le fac. cinstea să le acorde 
atenţia lor. e 

— Ce s-a petrecut, drăguţo ? 

Doamna Marston privea peste rama ochelari- 
lor şi ochii ei păreau” nişte semilune uitîndu-se 
peste doi globi de lună plină. 

— Uite, tabloul ăla de colo ! Îl chinuiesc atît 
de rău! Şi el e legat și cîte și mai cîte. 

— O! spuse doamna Marston mirată, dar 
n-ai de ce te frăminta. Cum adică, nu ştii că 
acesta e Iisus Christos care moare pentru noi ? 

— Nu pentru mine ! izbucni Hazel. 

— Vai, drăguţo, cum vorbeşti ! 

— Nu. De ce să moară pentru mine? Nu 
vreau să moară nimeni pentru mine și cu atit 
mai puţin să fie chinuit. 


i 
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- — Este-de folos să moară un singur om pen- 
tru norod, cită doamna Marston deîndată. Nu- 
mai prin sînge poate fi spălat și albit păcatul. 


— Sîngele face lucrurile mai roșii, nu le al- 
beşte, și de vreme ce oricine trebuie să moară, 
eu am să mor pe socoteala mea. 

Vechile case cu fronton, întunecate şi so- 
lemne, grelele sculpturi de stejar, cu elegantele 
vitrine din sticlă de oglinzi ale magazinelor 
moderne, cu turlele pătrate și dogmatice ale bi- 
sericilor, în sfîrşit clopotniţele ascuţite, insinu- 
ante, păreau să asculte surprinse, cu toatele, fi- 
inţa aceea care nu se învoia să lase pe-un”altul 
să sufere în locul sau în numele ei. Deoarece 
în stadiul său actual civilizaţia se întemeiază 
doar pe un singur lucru — suferința delegată. 
De la doctrina centrală a principalului său crez 


pînă la sistemul ei comercial ; de la masa de vi- 


visecţie pînă la genitt ofticos care moare pen- 
tru ca gloatele de burtă-verde să poată dispune 
de şufletul lor la un preţ redus, totul e clădit 
pe Jertiirea altor fiinţe. ; 

— Ce-aţi spune dacă Edward ar muri pentru 
dumneavoastră ? o întrebă Hazel fără nici un 
ocol. 

— Vai, drăguțo! Cum de-ţi veni să pui o 
asemenea întrebare? Ba încă şi-n plină 
stradă ! 

— Şi ce m-aş face eu, dacă Roşcata ar muri 
pentru mine ? 

— Stai, stai, Roșcata nu-i decît un animal. 

— Da” parcă dumneavoastră şi cu mine nu 
sîntem şi noi tot animale ? ! exclamă Hazel, atît 
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"de tare însă, încît doamna Marston roși pînă-n 


vîrful urechilor, bătrînul şi îndatoritorul ei chip 
colorîndu-se dintr-o dată. 

— Ce lipsă de cuviință! murmură ea. Dră- 
guţo, îi vorbi apoi, după ce o îndepărtă pe. Ha- 
zel din dreptul magazinului, cred că ţi-ar prinde 
bine să bei o ceaşcă bună de ceai. Şi trag nă- 
dejde, continuă cu blîndeţe turnînd însă destul 
lapte în ceașca lui Hayel, de parcă ar fi uns cu 
ulei o mașină de cusut înțepenită, zău ! trag nă- 
dejde, drăguţo, că ai să devii ceva mai creştină 


cu timpul. 
— Dacă Roşcata ar muri din pricina mea, 
vorbi atunci Hazel cu încăpăţinare — deoa- 


rece, deşi recunoscătoare pentru bunătăţile ce-i 
fuseseră puse în faţă, nu putea renunţa totuşi 
la principiile-i fundamentale. de viaţă — dacă 
Roşcata ar muri din pricina mea, aş muri şi eu. 
N-aș putea altminteri. 

— Dar lucrurile stau cu totul altfel, inter- 
veni doamna Marston, tulburată, îmbujorată şi 
deznădăjduită — cu totul altfel decit erau pe 
vremuri. 

— Oare de ce, doamnă Marston ? 

întrebării acesteia doamna Marston nu era 
însă cîtuși de puţin în măsură a-i răspunde. 
Dacă ar fi ştiut răspunsul — anume că schim- 
barea se afla în sinea ei, şi că lumea nu era 
alta, ci într-însa tot mai dăinuia străvechiul 
război dintre dragoste şi respect, dintre frumu- 
seţe și vulg — nu i-ar fi plăcut, şi prin urmare 
nu i-ar fi dat crezare. 

Erau orele şapte şi jumătate, cînd — istovite 
şi doldora de pachete — fură coborite amîn- 
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ouă la cariera de piatră de la jumătatea dru- 
mului: care urcă pe Munticelul lui Dumneze 
Edward adăsta acolo de mai bine de-un ceas, 


chinuit de griji în privinţa lui Hazel, furios pe. 


sine că o lăsase să plece. Nu-și aflase astîmpăr | 
toată după amiaza, o supărase pe Marta cu tot 
felul de idei pentru preparat ceaiul și, în cele 
din urmă, se dusese la prăvălia situată la vreo . 
citeva mile depărtare, ca să cumpere deacolo . 
prăjitura ce-i plăcea lui Hazel cel mai mult, ui- 


tind că s-ar fi cuvenit să stea de veghe acasă, 
ca să fie şi acolo o suflare. Rezultatul final fu 


obţinerea unui ceai într-adevăr minunat, aşa | 


cum socoti şi Hazel, după ce o împinseră şi o 
cărară Be doamna Marston pînă acasă. 

' Mai de bucurie că va rămine acolo peste 
noapte, mai de încîntarea ce i-o pricinuia pi- 
păirea noilor rochii, Hazel era atît de radioasă 
şi vorbea atît de repede, încît lui Edward nu-i 


mai rămînea nimic altceva de făcut decîţ să se 


„mite la ea. : 
În toată scurta sa viaţă de pînă atunci, nu 
prea numărase multe asemenea clipe trandafi- 
rii și aurite. Era totodată și cel mai fericit ceas 
din viaţa lui Edward ; căci ea îi era ceea ce este 
cerul cald pentru pulsul florilor sau ceea ce sînt 
păsările iernatice pentru un pom rodit. În 
vreme ce o urmărea'cum desface pachet cu pa- 
chet, plină de o curată nevinovăție și-n gungu- 
reli de extaz, Edward cunoscu covîrşitoarea în- 
cîntare de a dărui bucurie fiinţei iubite — o în- 
cîntare egalată numai de nespusa groază de a 
vedea, ştiind că nu poţi fi de nici un ajutor, o 
suferință fără de leac pe chipul celei iubite. 


ma 


1 ] 
Î 


meni unei mame care se învoieşte să ia şi ea 


parte la jocul copiilor.. 
Arăta cu degetul către un pachet în care se 
aflau cămăşi de zi şi de noapte. - 
— În ăsta, răspunse doamna Marston uitîn- 
du-se cu subinţelesuri la Hazel, în ăsta-s tot 
felul de veşminte folositoare. 

— Da' de ce nui le pot arăta lui Edward? 
Lui vreau să-i arăt totul. Doar el a dat banii. 

Era un omagiu pe care-l aducea stăpinirii de 
sine a lui Edward, acea desăvirşită lipsă de 
sfială faţă de el. 
— Drăguţo ! Un tînăr ! îi şopti doamna Mars- 
ton. ă - A 
Deodată însă, prin cine ştie ce vrăjitorie, se 
ivi în mintea lui Hazel chipul lui Reddin — sîn- 
geriu la faţă, cu privirea aspră şi cu o expresie 
ce-i stîrnea nu ştiu ce simțămînt de neîncre- 
dere, ba şi de groază. Chiar aşa îl văzuse în clipa 
în care fugise spre Vessons, să-i ceară s-o ajute. 
Amintirea aceea o făcu să roşească într-atita, 
încît doamna Marston se bucură constatînd că, 
totuşi, exista la nora ei o oarecare doză de ru- 
şine şi de cuviinţă. SI 

Dacă ar fi știut însă cine-i pricinuise îmbujo- 
rarea, cine-i trezise dragostea de rochii fru- 
moase — pe care acum o satisfăcea Edward — 
apoi ar fi năpădit-o cu totul alte gînduri şi s-ar 
fi simţit nespus de nefericită. Căci dragostea ce 
i-o purta lui Edward era într-însa îndeajuns de 
adîncă spre a o face să dorească împlinirea tu- 
turor dorințelor lui și a tot ceea ce ea socotea 
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că s-ar cuveni ca el să-şi dorească, atita vreme, 


ar îi însemnat pentru el prăbușirea cerului și 
surparea pămîntului. Pînă şi Hazel, al cărei co- 
pilăros egotism o învăluia ca o scoică, își dădu 
seama că se afla în faţa a ceea ce nu se poate 
împlini. 

„Da, are să fie bine, gîndi, în vreme ce, fe- 
ricită, se ghemuia în patul acela necrezut de 
curat şi de confortabil — are să fie bine. Al-de- 
Sus o să aibă grijă să nu se ivească niciodată 
domnul Reddin pe aici; pentru că doamna 


Marston a spus că Al de Sus are grijă de oame- 


nii buni, şi Edward este bun. Da, aș vrea să fie 
şi Unu” care să aibă grijă de cei răi“, își spuse 
ea, privind în curmezişul camerei către miază- 
noapte, încotro se afla conacul Undern. 


— Dragul meu, stai o clipă ! îi ceru doamna 
Marston lui Edward, pe cînd își aprindea lumi- 
narea. Am să-ți spun ceva. Tare mă tem că va 
trebui să-ți aduni tot curajul ca să mă asculți. 

— Te ascult, mamă, zîmbi Edward. 

— Hazel nu-i creştină, dragule ! 

Şopti acestea ca într-un cavou și apoi îşi pi- 
roni privirea asupra lui, de parcă ar fi vrut să 
spună : „Ei, vezi, la asta nu te așteptai !« 

— Şi cum de-ai aflat-o, mamă ? 

Edward descoperi în adincul inimii lui că de 
era sau nu creştină Hazel, faptul nu schimba 


a 


fireşte, cît ceva nu intra în contradicţie cu re- 
ligia. Cît despre Edward, de-ar fi ştiuţ cum | 
stau lucrurile, cu toate că iubirea lui pentru 
Hazel era atît de proaspătă, aflarea adevărului 


i E e [isi 


e 


întru nimic dragostea lui, şi descoperirea acea ta 


îl tulbură. 


— Nu. Nu-i creştină, dragul meu, vorbi în. 


i 


continuare doamna Marston, de parcă ar fi res- 


pirat din greu: nu acceptă ca pentru ea să 
moară cineva ! ş 

Sus, la etaj, Hazel tocmai își rostea rugăciu- 
nile în faţa ferestrei. 

— Dacă e cineva acolo sus, murmura ea în- 
cercînd să răzbată cu privirea bezna hulpavă 
care, afară, înghiţise toate culorile şi toate for- 
mele, cu excepția nedeslușitei siluete a Munti- 
celului lui Dumnezeu proiectată pe cerul jilav 
unde se ridica luna ; dacă e cineva acolo, ţi-aş 
îi îndatorată dacă ai binevoi să ai puţină grijă 
şi de Roşcata, că ea-i singurică în balie. De mine 
n-ai a te îngriji, căci eu mă aflu sub acoperişul 
lui Edward. 

Niciodată nu încercase atît de mult Hazel 
simţămîntul de a fi ca un prunc în poala mai- 
că-si. Propria ei mamă nu-i dăduse prilejul de 
a se simţi în felul acesta. Fusese o femeie ab- 
sentă şi distrusă, lăsînd mereu impresia de ulu- 
ire şi de neajutorare în faţa vieţii. Se uita atît 
de mult undeva, afară, pe ușă — o ușă nici- 
odată închisă, decît doar dacă stăruia Abel în 
acest sens — încît nu mai avea timp şi de Ha- 
zel. Dar i se întîmpla uneori s-o apuce de umeri 


şi să-şi afunde ochii în ochii fetei, șoptindu-i 


ciudate ştiri din viaţa zînelor. Acum însă Hazel 
se simțea într-adevăr ocrotită, în vreme ce se 
uita jur-împrejur prin camera cu tavan jos, mo- 
bilată cu o canapea-pat şi cu o măsuţă de toa- 
letă a cărei acoperitoare era de stambă subțire, 
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pr 
Biblie : „Şi păr din capul vostru nu va pieri“. 
„_ Cuvintele i se părură deosebit de liniștitoare 
lui Hazel, în vreme ce-şi peria în faţa oglinzii 
atirnate de perete lungile-i cosiţe strălucitoare. 
Pe lemnul pervazului găsi un vas cu primule 
„bogate în petale — roșii, mov şi albe — și un 
cartonaş pe care sta scris: „Cu dragostea lui 
Edward“. 

Flori în dormitor — iată şi ceva foarte nou 
pentru ea, căreia (ca şi atîtor oameni săraci) 
dormitorul nu i se părea altceva decît un loe 
neaerisit, unde te furișezi noaptea şi din eare 

„ieşi cît mai degrabă în zori. : 
„Ei, are să fie ceva grozav să trăiesc aici !* își 
spuse ea moţăind întinsă pe cearşaful cel alb şi 
răcoros și auzind cum, toropit, pendula cea 
mare, aninată de peretele palierului, bate şi 
adîncește, cu măsurata-i respiraţie, respiraţia 
liniștii din jur. O auzi pe doamna Marston fu- 
rişindu-se uşor în papuci moi, mersul ei adu- 


cînd mai mult a patinaj. Apoi veni şi Edward - 


sus. (de bună seamă descălţat, deoarece nu se 
auzea decît scîrțiitul treptelor). Lui Hazel nici 
nu-i trecu prin gînd că, de dragul ei, își scosese 
ghetele. 

Desluşindu-se printre nori, luna prelinse asu- 
pra patului umbra primulelor dăruite de Ed- 
ward — umbra unui buchetţ mare şi rotund ca 
o budincă de Crăciun, cu frunze şi flori viu co- 
_lorate, totulpeste plapomă părînd ca o pată 
foarte neagră. 

Undernul părea tare departe. 
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întunecos, cu sau fără ) e de, i 
mă întorc niciodată acolo. Nu-i adevărat ce a 


cea ai Line al oh i 


2 
O! C! 


şi n-am să 


spus hangiul ăla, că «De avut tot o s-o aibă el, 
ce mai calea-valea», căci eu am să trăiesc aici 
la Edward şi somnoroasa bătrină doamnă o să 
mă înveţe să fac aluat, de-a pururea și-n veci 
de veci. Iar aluatul este un amestec bine bătut, 
de ouă şi de nu mai ştiu eu ce.“ 

Adormi. 


În camera lui, Edward umbla însă de colo 
pînă colo, prea fericit pentru a se putea culca. 

— Micuța mea! Micuța mea! tot mur- 
mura el. 

Şi se rugă proniilor ca Hazel să aibă parte de 
o trandafirie şi nemuritoare fericire, păzită îi- 
ind de îngeri tari de-a lungul unei cărări pre- 
sărate cu flori, tot timpul vieţii, pentru ca la 
sfîrșit să treacă prin porţile cerului așa cum 
un copil fuge acasă. 

Vîntul de primăvară, ploios şi jeluitor, veni - 
orbecăind de prin locuri pustii şi gemu în preaj- 
ma casei ca un om care-și plînge dragostea. Peș- 
tera nopţii, vastă şi de nepătruns, era plină de 
ecouri, ca şi cum o năpraznică şi sălbatică voce 


ar fi răcnit cîndva de mult acolo şi încă ar mai Z 
fi putut, chiar înainte de stingerea străvechiu- 


lui său răsunet, să se reînnalţe (nevăzută, însă 


atât de imanentă că apăsa pe creier), dacă aşa 
vroia puterea sălăşluitoare în întunecata peş- 


teră, cea plină de picurul stelelor. 


: 


În dimineaţa următoare, doamna Marston ieși 
din bucătărie cu pîinea prăjită, a cărei prepa- 
rare nu avea încredere s-o lase pe seama nimă- 
nui decît a ei însăși, și i se citea pe chipcăe 
purtătoare de veşti mari. 

— Vezi, să aibi grijă să fie totul aşezat după 
bună cuviinţă, Edward ; ar trebui aşezate toate 
într-o singură parte a camerei. 

— De cine e vorba ? se interesă Hazel. 

— De prunele din 1906; de coacăzele din 
1908 ; de cireșele fără zahăr din 1909. Cele cu 

“zahăr e drept că sînt ceva mai vechi. 

Într-atita glasul doamnei Marston părea să 
vorbească de niște fiinţe vii, încît Hazel căscă 
ochii mari. 

— Sînt dulceţurile pe care le expune mama 
la concurs, îi explică Edward. - 

— Da. Le-am trimis an de an la concurs şi 
mi-au rezistat foarte bine. Sper doar că tot 
purtîndu-le de colo pînă colo n-or să înceapă a 
fermenta. Vai, tare aș dori ca vişinele acestea 
să-mi supraviețuiască. E o reţetă ce mi-a dat-o 
Jane 'Thorn, care a murit — biata de ea — de 
dropică, dar a pus fructe la conservat pînă în 
ultima ziulică a vieţi: ei. 

— Şi... de mîncat nu le mîncaţi niciodată ? 
întrebă Hazel. 

Aşa ceva era însă curat sacrilegiu. Auzi, să 
mănînci vişinele din 1909! Întrebarea blasfe- 
matorie nu se învrednici de alt răspuns decît 
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de o tăcere apăsătoare, şi asta luîndu-se totuşi 
aminte că era vorba de o viitoarre mireasă. 
Biata de ea! e emoţionată. 

Exponatele, înfăşurate în groase straturi de 
mușchi proaspăt crescut prin păduri, în tainiţe 
şi scorburi de copaci, aşteptau pe prima treaptă 


a pragului, în lădiţa lor obişnuită. Erau cîteva | 


minunate peltele noi care o făcură pe Hazel să 
jinduiască a fi ea doamna Marston şi a domni 
ea peste cămara cu bunătăţi. Cămara era o în- 
căpere întunecoasă, unde frunze de iederă zgi- 
riau ferestrele acoperite de fire de păianjen şi 
unde cutii de tablă verde stăteau rînduite pe 
rafturi, alături de borcane etichetate cu grijă 
şi alături de butoiașe de vin preparat în casă, o 
încăpere în care atîrnau de tavan şunci, iar snopi 
de buruieni şi de verdeţuri răspindeau o aromă 
înțepător-dulceagă. Vraja locului acela era 
acum accentuată de prezența — demnă într-a- 
devăr, deși în formă nefinisată — a unei torte 
de nuntă ce urma a fi glasată încetul pe înce- 
tul, însă cu pricepere, nu glumă. 

Lumea se întreba adeseori cum le făcea toaţe 
acestea doamna Marston. Nimeni n-o vedea 
vreodată grăbită ori ocupată, şi totuşi dovezile 
hărniciei sale erau evidente. Lucra asemenea 
polipului de coral în întuneric și, de se poate 
spune astfel, dintr-un instinct neluminat de in- 
telect ; şi întocmai ca polipul de coral înălța o 
structură monumentală care o înzidea. 

Urmau să plece devreme la locul expoziţiei, 
fiind duși cu docarul de către cel mai de vază 
dintre enoriaşii lui Edward, care era şi princi- 
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palul arbitru, şi cel mai mare expozant, și c 
„ganizatorul concursului. Exponatele trebuiau 
„să ajungă acolo pînă la orele zece ; lui Edward 
nu-i păsa cîtuși de puţin cîte ore aveau să pe- 
„treacă împreună acolo. Ziua îi fu întunecată 

“doar de un singur lucru. 

Cînd sosi docarul şi Hazel se sui voioasă în- 

" tr-însul, Edward uită de borcanele cu dulce- 

uri. Şi chiar că ar fi plecat fără ele, dacă Marta 

nu s-ar fi repezit zburînd pe cărare în jos şi nu 

„i-ar fi strigat: 

— Dom'le Edward! Dom'le Edward. Nouă 
sute șase ! Nouă sute nouă ! Dulceţurile ! 

E — Da' ce-are Marta de-njură ? întrebă Ha- 

/zel. 

„Edward se întoarse, o văzu în prag pe mai- 
că-sa, cu faţa cuprinsă de panică, de uimire şi 
de obidă. Sări atunci din docar şi o luă la 
goană pe cărare în sus. 

„.— O! mamă! cum de-am putut uita! rosti 

„el deznădăjduit. 


foi 


Doamna Marston nălță din cap! gura, care - 


i se lăsase jalnic în jos, îi tremura înduioșător şi 
„ochii i se înecară în bietele mari lacrimi ale 
bătrineţii. 

„.— Nu tu, dragul meu, îl mîngiie ea; tu nu 
uiţi niciodată : ci tînăra asta! 

Orice ar fi fost și s-ar fi întîmplat, zeul ca- 
sei trebuia ferit în orice caz de dojană. Edward 
își sărută mama, nu însă fără rezervă, iar cînd 
___se sui în docar îşi petrecu un braţ protector pe 
după umerii lui Hazel. 

— Ce dobitoc sînt ! îşi spuse el. Acum totu-i 
ca şi stricat. - 


(În liniștita cămară, i de-a rînd 
doamna Marston stropi tortul cu o pompiţă de 
cofetărie, din siropul amestecului de zahăr ş 
de ouă, ticluind complicate desene de un alb 


îngheţat. 


O durea spatele şi drumul pentru a ocoli torta 


i se părea lung, dar îşi văzu de treabă astfel, 


pînă ce Marta, cu un accent de înţelegere com- 


pătimitoare în glas, vesti : 
— V-am adus cina, coană-mare, şi-am pre- 


gătit şi o ceaşcă de ceai. a 


Doamna Marston oftă recunoscătoare. 


— Ce bine şi ce plăcut! spuse; dar nu tot 


atît de bine şi de plăcut ca mai înainte. 

— Vă cred ! nici pe departe, o aprobă Marta 
din toată inima. 

Căci Hazel „furase ochii“ tuturor cavalerilor 
veniţi la serbare şi era din toate punctele de 
vedere tulburătoare. 

— Poate că, Marto, se întrebă doamna Mar- 
ston căzută pe gînduri, poate că după ce va îi 
stat aici cu noi timp mai îndelungat, şi după 
ce ne vom mai fi obișnuit cu ea, și după ce va 


deveni de-a casei, poate că atunci va fi iarăşi 


la fel de bine şi de plăcut ca şi mai înainte? 
— După ce-ai pus maiaua, vorbi însă abătută 
Marta, nu mai opreşti aluatul să dospească. 


Pe măsură ce Edward şi Hazel se apropiau 


de locul expoziţiei, trecură pe lingă lumea care 


umbla pe jos şi fură depăşiţi de alte docare. 


Un bărbat zbură pe lingă ei în mare galop şi 


Hazel îşi aduse aminte de Reddin. Mai târziu, 


— Cum ţe-ai simţi, Edward, dacă cin2va s-ar 
ţine scai după tine ca o nevăstuică după un ie- 
“pure ori ca un terier în preajma unei vizuini de 
vulpe ? 

— Ce gînduri bolnăvicioase ai, draga mea ! 

— Dar spune-mi, totuși, ce-ai face ? 

— Nu ştiu. 

— N-ai ce face. 

Edward îşi reaminti de credinţa lui, 

— M-aş ruga, Hazel. 

— La ce ţi-ar îi de folos ? 

— Dumnezeu răspunde rugăciunilor. 

— Ba să ştii că nu! Că de-ar fi așa, ce s-ar 
face domnii vinători de vulpi şi cine-ar mai 
mînca pateu de iepure ? Nu prea văd eu cum 
de le răspunde Dumnezeu vulpilor şi iepurilor. 

— Fetiţele nu trebuie să-şi frămînte frumoa- 
sele lor căpşoare cu astfel de idei. 

— Dacă ai fi găsit şi tu la fel de multe vie- 
țuitoare zbătîndu-se în capcane ca mine şi dacă 


le-ai fi dat drumul şi le-ai fi privit labele frînte_ 


şi ochii de parcă văzuseră strigoi, iar o dată un 
cîine prins chiar de limbă — ehei ! să vezi ce 
te-ai mai frămînta şi tu atunci. Să ştii că da. 
Sau să-l vezi pe tata tăind porcul în vinerea 
mare. 

— Da” de ce în vinerea mare ? 

— Asta-i ziua de tăiere a porcului. A ! în fie- 
care vinere-mare m-am luat cu tata la harţă. 

— Biata mea copilă ! 

— 'Te-ai fi încăierat și tu cu el, dac-ai fi vă- 
zut porcul liniştit şi bucuros, neștiind cum o 
să arate după o clipă. L-aș fi ucis pe tata, să fi 
putut. 
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mai rău era să vrei a-ți amori tu tatăl, decît 
să vrea el să omoare porcul. 

— Nu ştiu de ce. Dar nu-l puteam suferi. 
Odată l-am mușcat rău de tot şi el m-a izbit 
cu o greblă-n cap și eu am adormit. 

Fruntea lui Edward se umezise de sudoare. 

„Doamne-Dumnezeule ! gîndi pastorul. Dar 
cum de se pot întîmpla astfel de lucruri !% 

— Şi tot auzind vieţuitoarele celea ţipînd şi 
gemînd ca să li se dea drumul, și bietele de ele 


în capcane şi fără ca vreodată să se apropie 


măcar cineva de dînsele în afară de mine, am 
început să mă întreb cine mi-ar da drumul mie, 
dacă m-aş găsi eu într-o capcană. 

— Dumnezeu. 

— Nu-mi vine a crede. Celorlalte vietăţi El 
nu le dă niciodată drumul. 

Edward rămase tăcut. Ziua strălucitoare se 


întunecase, iar el orbecăia printr-însa. 


— Şi de ce nu le dă drumul, sufleţelule, ia 
spune-mi ? De ce oare le-a dat guri ca să poată 
striga după ajutor și apoi nu le ascultă cînd ele 
strigă ? Eu una ascult, cînd Roşcata strigă după 
ajutor. 

În clipa aceea, Edward îl zări pe Abel care se 
apropia, fudulindu-se cu harfa lui. Pină atunci 
Abel nu fusese niciodată bucuros să-l vadă; 
acum însă mai că se dovedi cordial. 

— Ia te uită, Edward, vorbi el, întinzînd cor- 
dialitatea cam prea peste măsură, ești pus pe 
chef — după cîte văd eu ! Pe danţ şi pe toate 
cele, după cîte se bagă de seamă ! 

— Nu. Am să plec pînă-ncepe danţul. 
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ar de ce ? Nu încape nici o îndoială că 


Atunci n-ai s-o iei şi pe Haze Q ) 
dumneata. Ea va dănţui cum dănţuie frunza în 
bătaia 'vîntului de toamnă. £ i 
— Ba ai să vii mai degrabă cu mine, acum. 
în ajunul nunţii noastre, Hazel, nu-i aşa ? A 
„Abel, văzînd mutra dezamăgită pe care o făcu 
Hazel, rîse cu multă poftă. Edward simţi că-l 

urăște aşa cum pot uri numai temperamentele E 
sensibile şi fu cuprins de remuşcări, dîndu-şi 


seama de ceea ce se întîmpla în adincul sufle- 


tului său. Ă 
— Ei, ce spui Hazel ? o întrebă cu blindeţe, 
dar punînd-o cu toate acestea în încurcătură. 
— Nu ştiu zău, răspunse Hazel stinjenită. 
Se lăsă între ei o tăcere apăsătoare; erau 
amîndoi amarnic de dezamăgiţi. Abel, aidoma j 
unui pitic răutăcios, o luă din loc strigindu-i 
din mers lui Hazel : ş 


— Drege-ţi glasul, mai înainte de a se da re- 


zultatul. 


Juriul concursului se încuiase în hambarul p 


unde se aflau exponatele. Membrii zăboveau 4 
îndelung, înainte de a da verdictul, probabil fi- 


indcă se înfruptau din toate, gustind pînă şi 
din gulii. (Domnul James avea slăbiciune pen- 
tru guliile trufandale). Edward şi Hazel trecură $ 


pe lîngă -o fereastră şi se zgiiră înăuntru. 


— Ia te uită la ei cum li se scurg ochii după. 
dulceţurile bătrinei doamne ! zise Hazel. Slavă 5 
Domnului că-s bine împachetate, altminteri ăştia 
ar întra în ele ca viespile. — Uită-te şi la dom- . 


nul Frodley ce face cu ouăle! Doamne, cum 
de mai suge unul, de parcă-ar fi un ţinc nime- 
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sește de-aici. Că nici el nu-ţi mănîncă niciodată 
ouăle fierte. Numai crude. O! Dar poftim că 


domnul James a desfăcut unul din borcanele 
de miere ale tatii și și-a vîrît deștele într- 
însul. Priveşte-l cum și le și suge! - 

— Şi cum, lumea cumpără ce mai rămîne ?! 
întrebă Edward amuzat şi scîrbit. 

— Da. De ce n-ar cumpăra ? 

“Acum cei din juriu înfulecau tare cu poftă 
din nişte brînzeturi. 

— Mă întreb ale cui or fi brînzeturile ? cu- 
getă Edward. 

Erau de fapt ale lui Vessons. Omul ţinea el 
neapărat să facă brinză, dindu-i ghies cine ştie 


„ce pricină rămasă într-însul nedeslușită ; poate 


că servitorul acesta de modă veche se mîndrea 
în sine cu gindul că el preţuieşte mai mult de- 
cît simbria pe care o primeşte. Ceea ce era de- 


altfel şi adevărat. De aceea şi clădea movile de 


brînză, pe care le ducea pe la tîrguri şi pe la 
concursuri, fără a fi cîtuşi de puţin îndemnat la 
una ca asta de către stăpînul său ; cînd Vessons 
se înapoia acasă, îmbujorat la faţă de cît se tot 
zbătuse şi cînd spunea, întinzind cu o aprigă 
mîndrie banii pe masă : „Ei, poftim ! Şi să ştiţi 
că a trebuit să mă lupt, nu glumă, pentru acești 
doi sfanţi şi jumătate“, stăpînul său se mulţu- 
mea cel mult să dea nepăsător din cap. Cu toate 
acestea, brînzeturile de la Undern apăreau la 
concursuri cu eticheta : „Din produsele domnu- 
lui John Reddin moșier, prezentate de A. Ves- 
sonş:*, .- 
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n sfirșit, membrii juriului îşi făcură apari 


ţia. Hoţărirea însăşi nu ceru mult timp, deoa- 


ponatele sale drept cele mai bune, şi se şi pro- 
nunţa în acest sens ; ceilalţi fiind mai cu seamă 
doar mici arendaşi, oamenii erau cu toţii mult 
prea politicoşi ca să-l contrazică. 


= a 


Edward cu Hazel se strecurară în hambarul | 


unde produsele erau expuse cu cea mai desă- 
vîrşită simplitate, arătind cuminţi şi frumoase 
în reavăna lor măreție. Se aflau acolo blocuri 
de unt auriu, ouă de culoarea cojii de nucă, bu- 
chete de conopidă albă ca zăpada, narcise prin 
ale căror petale străvezii străbătea lucind soa- 
rele, mormane de micsandre de nuanţă închisă 
în cupa cărora se răsfăţa vreo albină rătăcită. 
Mai era şi mierea lui Abel, însoţită de un afiș 
desenat de el însuşi şi proclamînd cu nişte mari 
litere ceva însă cam ameţite : 


ABEL WOODUS APICULTOR 
COŞCIUGE. MIERE. COROANE FUNERARE. 
PRIMEȘTE ANGAJAMENTE SĂ CÎNTE DIN 
HARFĂ LA NUNȚI, ŞEZĂTORI ȘI REUNIUNI 


Borcanele aurii străluceau, în cutiile lor gar- 
nisite pe margini cu dantele, fagurii pecetluiţi 
în alb erau la fel de ademenitori ca tainicii nuri 
ai unei femei chipeşe. 

Edward îi cumpără lui Hazel o cutie... „S-o 
deschidem în ziua nunţii, propuse el. Dar sim- 
bolul atît de clar în ochii lui, scăpă cu totul şi 
cu totul intuiţiilor lui Hazel. 
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rece domnul James își considera în genere ex- . 


“Între strigarea premiilor şi ora ceaiului 
un răstimp destul de plictisitor. Cursele încă nu 
începuseră şi cu toate că un moşneag cu înfăţi- 
şare blajină tot anunţa : „Primesc rămăşaguri 
doi la unu“, nimeni nu se arăta interesat. 

Oamenii lincezeau, luîndu-şi partea lor de 
distracţie ca pe un anestezic şi arătînd ca niște 
albine amorţite. Cînd şi cînd cîte un uncheş de 
pe cîte o îndepărtată coastă de deal se întîlnea 
cu un alt uncheş de pe o și mai îndepărtată 
coastă de deal şi-și strîngeau amindoi mîna preţ 
de, poate, un sfert de ceas. 

“Cînd Abel începu să cînte, rămaseră nepăsă- 
tori și tăcuţi, oricît de pătimaş ori de jalnic ar 
fi glăsuit harta lui. Socoteau că ei au dreptul la 
o muzică bună. 

Apoi cîntă Hazel, îndreptîndu-şi privirea în- 
spre meterezele purpurii ale dealurilor care se 
ridicau în jurul terenului expoziţiei, iar ochii 
lui Edward se umplură de lacrimi. 

Un om foarte bătrin, cu pielea feţii fără cute 
şi tot atit de curios ca un copil, veni proptin- 
du-se în băț, și se opri în faţa lui Hazel, zgiin- 
du-i-se în gură cu statornica uimire a unui cîine 
care s-ar uita la un gramofon. Dacă ea se mișca, 
-se mișca şi el, captivat, cu gura căscată de cu- 
rios ce era. Hazel nu lua aminte la dinsul. Ea 
plutea slobodă pe aripile pribege ale muzicii. 
Nu-l văzu pe Vessons care o privea exasperat 
printre rîndurile mulţimii, mormăind : „lar fata 
asta ! Dar pentru nimic în lume !% 

Edward se simţi bucuros după ce cîntarea şi 
cheta luară sfîrşit şi putu trece împreună cu 
Hazel la umbra cortului unde se sta cu plată şi 
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unde şedeau oamenii mai de vază, spre a-t ofer 
logodnicei sale, acolo, o ceașcă de ceai. Oamen 
rămaseră vreme îndelungă în nemişcare, bin 
 du-și ceaiul, în vreme ce principala cursă a zi 
lei începu, după răsunetul bătăilor unui gong 


ochilor în aceeași ordine — cel corect, apoi pre- 


şi la urmă gambetele. Era clar că insul din cap 
o să poată lesne cîştiga și ceilalţi se resemna- 
seră şi ei că „aşa avea să fie. Felul în care se 
iveau, cu un automastism ca de mașină, pozi- 
ţiile lor neschimbate și mersul domol le dădeau, 
toate la un loc, o înfăţişare de căluşei. 

De cîte ori s-au învîrtit pînă acum ? o întrebă 


arăta amatoare de palavre. 

_— Acum o să fie a şaptea oară. Ar putea să 
se şi lase păgubași. Nu se trudesc decit ca să 
rămînă tot pe locurile pe care sînt. 

— Vreau să-i văd cum au să sosească, făcu 
Hazel. 

Ieşiră, însă Abel îi pîndea şi-l conduse pe Ed- 
ward să-i arate o albină-matcă venită într-un 


Şi cursa dură atit de mult, călăreţii fiind siliţi 

să înconjoare pista de nenumărate ori, încît oa- . 
menii își văzură mai departe liniștiți de ceaiu- 
rile lor, ridicîndu-și doar uneori privirile spre 
a-și da seama cam cum merg lucrurile și urmă- 
rind călăreţii care treceau — unul cu țipătoare 
bretele roşii, altul cu un veston de bumbac al- 
bastru, doi bărbaţi vîrstnici purtînd gambete 
de sărbătoare şi, în sfîrșit, unul, pe un cal prea -ă 
strașnic faţă de toţi ceilalţi, în costum corect i 
de călărie. Ei răsăreau de fiecare dată în faţa - 


"telele roşii, apoi vestonul de bumbac albastru 


Hazel pe chelnerița care le turna ceaiul şi se 


buduroi 


Italia. Edward îl era 
albine, fie ele în sau afară din cutie, dar cum 
era prea bun la suflet, nu-l putea refuza. 

Cît despre Abel, omul se vădea atît de ne- 
receptiv la simțămintele altora, că devenea și 
înduioșător. 

Hazel îşi găsi un loc undeva, la oarecare dis- 
tanţă, pe marginea gazonului ; de acolo putea 
privi pista pînă către potoul de sosire ; grozav 
îi plăcea să audă cum trec în zbor c-un zgomot 
ca de tunet, pe lîngă ea. Se aplecă peste ulucile 
gardului şi-i urmări sosind, tot resemnaţi, dar 
cavalereşte, doritori să încheie cursa în mod 
sportiv, aplecaţi pe coamele cailor şi îmboldin- 
du-i cu braţele și cu genunchii. Fruntaşul plu- 
tonului alergător era pe partea dinspre ea. Ha- 
zel se holbă la el, uimită de surprinderea ce-o 
cuprinsese, în vreme ce călărețul înainta, îna- 
inta chiar către ea. Aprigii lui ochi albaștri, 
prinşi fie de ochii pironiţi asupră-i, fie de părul 
ei strălucitor, o zăriră şi luară deodată un aer 
cu totul biruitor. EI îşi opri brusc calul, la nu- 
mai cîțiva metri de potou, făcu stînga-mprejur 
şi apoi se-ntoarse, însoţit de rîsetele şi de hui- 
duielile mulţimii care credea că trebuie să fie 
cel puţin beat. 

— M-ai pus cam mult pe goană, îi spuse, 
aplecîndu-se către ea. Unde naiba locuiești ? 
"O, nu te opri din fugă. Uite-l că vine! 
Cine ? 

Domnul Marston, pastorul. 

Şi ce-mi pasă mie şi de zece pastori ? 
Dar pricepe, că o să se supere. = 
Am să-l umplu de sînge, de-o îndrăzni. 


pe e 00) AN 


159 


m 


— Păi de ce să fie supărat pastorul ? ? 
„— Pentru că mîine avem căsătoria. 
Reddin fluieră atunci a pagubă. 


— Şi vine şi Roşcata cu mine, şi vin şi toți - 
ceilalţi. Şi e acolo o pendulă care ticăie cum nu 


„se poate mai aromitor, și o bătrînă doamnă 


somnoroasă, şi Edward mi-a cumpărat o ladă 


“plină cu rochii. 

— O ladă plină ţi-am dat şi eu, vorbi Reddin, 
încercînd să se apere. Trădătoareo ce-mi eşti ! 

Hazel se simţea stingherită, pentru că Reddin 
o tulbura nespus. Voia să se descotorosească 
de dînsul, dar dorea şi să-și exercite puterea. 
Așa încât îşi ridică ochii spre el şi-i răspunse 
ştrengăreşte : 

— Ale dumitale erau vechi. Ale lui îs noi, 
noi ca zorile zilei. 

Reddin era prea furios, ca măcar să poată fi 
în stare să înjure. 

— 'Trebuie să vii să stai de vorbă cu mine, În 
vreme ce s-o dansa diseară, îi spuse el. 

— N-am să viu. 

— 'Trebuie. Dacă nu, am să-i spun pastorului 
că ai petrecut noaptea aceea la Undern. Şi cred 
că-ţi dai seama că n-are să te mai ia, atunci, de 
nevastă ? Ă 

Încercă un şantaj. Știa că Vessons, dacă va 
fi întrebat, avea să-i spună adevărul lui Mar- 
ston. Dar şantajul îi reuşi, totuși. 

— N-ai să faci una ca asta! îl rugă fata. 

Reddin se mulţumi a ride, şi atît. 
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-— Nu, Trebuie să plecăm împreună. 

— Că doar nă-i fi proastă. 

Şi se întoarse brusc, în vreme. ce Edward se. 
apropia. Recunoscu în el pe pastorul întîlnit 
lîngă Golişte. Edward se căznea să lege buchet 
cîteva narcise pentru Hazel şi nu-l zări pe Red- 
din. 

Bretele-roşii, care acum nu mai era fatalist, 


- sosi în pas alergător. 


— S-a-ntîmplat oare ceva rău ? înufeebă el cu 
bucurie abia stăpînită. 

— Numai rău, i-o tăie Reddin i brate 
pe Vessons, o luă către umbrarul unde se ser- 
vea bere, ca să aștepte acolo pînă ce avea să 
înceapă dansul. 

— Astea-s pentru camera ta, Hazel, spunea . 
în răstimp Edward, „căci iată flori pe cimp s-au 
arătat şi-a sosit vremea cîntării“l. 

Cugeta că Domnul cu adevărat îl duce înspre 
ape tihnite?. g 
Hazel nu scoase nici o vorbă. Se giîndea ce 
pretext ar putea ea invoca “pentru ca să rămînă 

acolo în continuare. 

— Nu te încrunta, mititico, de acum încolo 
nu vei mai avea griji. 

— De nicăieri ? 


1 Citat din Cîntarea Cântărilor. 
2 Aluzie la Psalmul 23. 


11 — Hazel fata pămîntului 


zeu. Ce ră s-ar putea întîmpla rău Si 
încît privește-n sus şi zîmbește, Hazel. 


Ochii se încrucişară cu ai lui, foarte visători. 


Dar de văzut ea vedea altceva, nişte ochi al- 
„ baştri, duri şi deloc visători, 


CAPITOLUI AL PATRUSPREZECELEA 


] 


Sosi ora împărțirii premiilor şi domnișoara 
Clomber mezina, care urma să le înmîneze, în- . 
_cercă să-l convingă pe Reddin- să urce pe 


estradă, un camion pe a cărui platformă fuseseră 
așezate cîteva scaune şi unde se şi afla domnul 
James şi cu secretarul numărînd banii meniţi 
premiilor. Sub estradă stăteau în aşteptare cîş- 
tigătorii, printre care putea fi remarcat Vessons 

cu vesta lui cea roşie. Domnișoara Clomber sim- 
țea că arată bine. Era îmbrăcată cu o rochie de 
tweed, spre a dovedi că serbarea nu însemna 
pentru ea un prilej de găteală, ca pentru fetele 
de la ţară. 

— Nu. Am să rămîn aici, declară Reddin, 
răspunzînd cu o căutătură rece şi indiferentă 
privirii sale fixe, menită să fie îmbietoare. 

— Ca reprezentant al unei familii atît de 
vechi... 

— Naiba s-o ia de familie ! i-o trînti Reddin 
„cu arţag, deoarece o pierduse din ochi pe Hazel. 

Şi fiindcă domnișoara Clomber. mai stăruia 
totuşi, el îi reteză vorba: 


decit cele străvechi. 

Interlocutoarea roşi — fără ca a să-i șadă bine 
— și se urcă degrabă pe platforma camionului. 

Reddin porni s-o caute pe Hazel, în vreme 
ce domnul James începu a citi numele celor 
distinși cu premii. 

— Domnul Thomas. Domnul James. Doamna 
Marston. Domnul James... 

El înmînă fișşicurile cu şilingi domnișoarei 
Clomber, care le distribui cu obişnuitele ei com- 
plimente nesărate. Ori de cîte ori domnul Ja- 
mes era cîștigătorul premiului, primea banii 
înapoi, făcîndu-i domnişoarei Clomber o ple- 
căciune şi scoţîndu-şi pălăria. Dar cum numele 
său revenea mai des decît s-ar fi cuvenit, în- 
cepu să se simtă stingherit. Privi cercul de. chi- 
puri ale oamenilor din jur și interpretă încrun- 
tarea lor aşa cum îi impunea propria-i stinghe- 
reală s-o facă. 

Poate că n-ar strica să încerce a destinde at- 
mosfera cu vreo glumă ? Așa încît își scoase de 
data aceasta pălăria cu un gest grandilocvent 
şi spuse poznaş : 

— Mere conservate, domnule James. Asta-i 
de conservat în buzunar ! 

Metoda lui nerezistînd de prea multe ori, re- 
cursese la atitudinea de qm cinstit şi mai pre- 
sus de orice bănuială : 

— Conform sfintei dreptăţi! După faptă şi 
răsplată ! — formulă ce dură iarăşi cîtva timp, 
dar nu rezistă nici ea la: 

— Napi, domnul James. Sfeclă furajeră, 
domnul James. Pere uscate, domnul James. 


Îl cuprinse panica. Plecăciunea de rigoare, fo- 
losită la: început, abia de mai fu schiţată. Își 
vîra banii în buzunar pe îuriş şi-şi citea acum 
numele cu voce groasă, ruşinată. Dar iată că 
nici așa nu prea mergea ! Trebuia să-şi vină în 
fire. Încercă să sfideze : 

— Domnul Vessons! Domnul James! 

Vessons stătea nemișcat, atît de aproape de 
domnişoara Clomber, încît ar fi putut-o atinge 
cu braţul. Cînd primea un premiu, își întindea 
braţul ca pe unul din picioarele unui compas 
şi nu se îndura nici să se plece și nici să zim- 
bească. Nu-i plăcea de domnişoara Clomber, fi- 
indcă o ştia că are de gînd să fie stăpină la Un- 
dern. Metoda sfidării se dovedea bună pentru 
domnul. James. E 

— Ce-mi pasă mie ce crede lumea! Ia te 
uită ! O lume întreagă se poâte uita la mine 
cum primesc premiul ! E 

Atunci întîlni ochiul ironic al lui Abel şi se 
fistici rău de tot. Se agăţă iar de atitudinea lui 
dintii — aceea de om practic — așa încît o 
luă iar de la început şi izbuti să iasă cu bine, 
avînd grijă doar să nu se uite în direcţia lui 
Abel și fiind susținut de faptul că buzunarele 
i se umpleau şi i se tot umpleau de bani. 

Cînd citi cu glas tare „Dulceaţă de cireșe, 
doamna Marston“ şi «cînd Edward se duse să-și 
încaseze premiul, Reddin îşi croi drum pînă 
la Hazel şi o întrebă : 

— La ce oră se cară ? 
— Nu ştiu. 
— Ia seama să nu uiţi. 


Di 
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— O, domnule Reddin, dar înţelege că trebui 
să plec. De ce nu vrei să-mi dai pace d 
Reddin însă, simțindu-se observat de dom- 


nişoara Clomber, o întinse. 


Domnul James ajunse la capătul listei. El mai 
ciți numele lui Abel şi al unui moşneag înco- 


“voiat, cu plete cărunte de sihastru, apicultor 


vestit. Şi privi la Abel de parcă ar fi vrut să-i 
spună : 

— Uite că ai şi tu un premiu, vezi! După 
sfinta dreptate. 

— Mulţumesc, se adresă Abel domnişoarei 
Clomber, apoi către James, cu ironie subţire : 


Albine nu creşteţi, nu-i aşa, domnule James ? 


Dealurile se conturau în amurg peste pano- 
rama expoziţiei. Aveau o culoare rece şi tot- 
odată înspăimîntătoare — nici roșietică, nici 
neagră, nici plumburie, ci cu ceva parcă din fie- 
care. Regești, mohorite, amenințătoare, domi- 
nau viaţa de la poalele lor, așa cum rasa îl do- 
mină pe ins. Hazel înălţă privirea într-acolo. 
Luase atitudinea cuiva care ascultă, deoarece 
în urechi îi răsuna o voce pe care încă n-o mai 
auzise pînă atunci, o voce adîncă și neînduple- 
cată, care o îmboldea să facă — nici ea nu ştia 
ce anume. Privi înspre dealul rotund și împă- 
durit care ascundea Munticelul lui Dumnezeu — 
atît de înalt şi de rece pentru ca să se poată că- 
țăra pe el o biată copilă. Simţea că viaţa acalo 
avea să fie prea cuviincioasă, prea ireprobabilă. 
Gindul acesta îi stîrni deodată dorul de murdă- 
rie şi de Golişte. 
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fă e 


„ca o broască rîioasă. Își aduse aminte de came: 
le pline de ecouri şi de sunetul asemănător foșne- 
„tului de rochii ce se furişa pe coridoare, în vreme. 
ce ea-și punea rochia cea verde. Undernul ma 


abitir decit prezbiteriul îi stîrni dorul de casă. “A 


Edward plecase. Îi spusese că vrea să rămînă 
cu tatăl ei, iar pastorul, -socotind-o o fiică dră- 
găstoasă, îşi dăduse consimţămîntul, deşi nu fără 
o oarecare amărăciune lăuntrică. 

Acum îl aştepta pe Reddin. Danţul nu înce- 
„puse, deși cortul era gata. O lumină galbenă se 


- a . - > Ei a .P . d 
răsiringea de prin toate crăpăturile pînzei, şi *3 


Hazel se simţea cu totul părăsită acolo, afară, 
în beznă ; căci lumina i se părea a fi elementul 
ei firesc. Stînd însă aşa, arătînd foarte mică şi 
fără însemnătate, dădea impresia că e înspăi- 
miîntată. Avea, ori de cîte ori stătea sub un co- 
pac ori se adăpostea de ploaie, aerul acesta in- 
timidat şi furiș de refugiată. Cînd alerga, părea 
o evadată, gonind prin lumea largă, fără ca să 
existe vreun oraş sau vreun loc de scăpare unde 
să se poată adăposti. 

Tresări auzind paşii domnişoarei Clomber, 
care se apropia de ea. 

— Doar o vorbă ! îi spuse domnişoara Clom- 
ber cu glasul ei aspru și antipatic. Te-am văzut 
de două ori cu domnul Reddin. Voiam doar 
să-ți spun creștinește și ca o soră mai mare 

„— iar la aceste cuvinte își coborî glasul pînă ce 
deveni un soi de murmur înfundat — că nu-i 
un om de treabă. 

— Ei, răspunse Hazel cu un oftat de ușurare 
provocat de timiditatea ei şi de senzaţia de apă- 


x 


ceva. ; : 


Domnișoara Clomber, jignită şi minioasă, se 


îndepărtă, 


Hazel rămase din nou singură, faţă în faţă cu 
dealurile. Tăcerea iernii tot mai plutea asu- 
pră-le, iar în cerul de dincolo de ele dorabe 
cinica semeţie care se lasă odată cu gerul 

ă apusul soarelui. = 
ași a dn spatele, îndreptîndu-se către um- 
brarul iluminat. Licărirea aurie „părea cine ştie 
ce făptură întemniţată. Abel stătuse la nesfir- a 
şite taclale cu moșneagul cel pletos ca un sihas- A 
tru şi acum începea să zăngăne din hartă la 
adăpostul umbrarului. a ă 

La sunetul muzicii, tineri şi tinere se îndrep- 
tau din toate părţile înspre cort, așa cum se 
grămădesc mușştele în jurul unei răchite înflo- 


rate. Întrau cum intră aleşii în rai. Pînza începu 
să se clatine şi să se umile în ritmul dansului. 


Hazel simţi că viaţa îşi vedea voioasă de ale ei, 
lăsînd-o pe ea izolată în beznă. Picioarele-i s6ă 
porniră ca şi singure parcă să dănţuie. i 
— Am să intru! îşi spuse ea sfidător. De ce 
n-aş intra oare ? i 
Dar chiar în clipa în care încerca să dea la o 


parte pînza cortului, auzi lingă umărul ei gla- 


sul lui Reddin. 

— Hazel, de ce-ai fugit ? 

— Nu ştiu. : SĂ 

— Şi de ce nu mi-ai spus cum te cheamă ? 
Am colindat întreg ţinutul, galopînd de la un 
capăt la altul ca un nebun. e. 


z 


i pt, e i Cl! 
carte. Te-am za - 
Reddin rămase ca fără glas. 


neata. Am crezut că-i Vînătorul cel Negru. 

— Foarte mulțumesc. Leit-poleit, nu ? 

— Nu chiar așa. 

— Ne pierdem timpul. Da ia spune-mi care-i 
povestea cu pastorul ? 

— Ţi-am şi spus. 

— Dar nu-i adevărat. Tu şi pastorul ? 

Rise. Hazel se uită la el chiorîş. 

— Arăţi a cîine de vînătoare cînd rizi aşa, îi 
spuse, şi mie nu-mi plac ciinii de vînătoare. 

Reddin se opri din rîs. 

Sunetul harfei lui Abel îi copleşea şi zgo- 
motul înăbușit al picioarelor bătînd gazonul, 
asemenea tropăitului mărunt al unor oi, creştea 
mereu, pe măsură ce şi sfioșii sfioşilor veneau 
treptat-treptat să ia parte la petrecere. 

Un nor de ploaie, în formă de coloană, înainta 
domol de-a lungul văii, ocolind poalele dealu- 
rilor. Aducea a zeu cenuşiu, cu braţele încruci- 
şate şi cu creştetul în tăriile cerului. Așa cum 
se apropia uşure de cei doi, care stăteau ca niște 
îndrăgostiţi fără a fi ceea ce păreau şi cum îi 
biciui peste ochi, norul acela ar fi putut fi în- 
săși întruchiparea Soartei. 
— Hazel, nu poţi pricepe că 
de tine ? 

— Păi de ce-ai fi? 

Era ceva ca de jale în glasul lui Hazel, iar 
ploaia îi curgea pe obraji asemeni unor lacrimi. 


că sînt îndrăgostit 
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„. — Eu şi tata eram la han, cînd ai venit dum= 


„iată 


ști în epic dumneata ş 


gostiţi ? 

Reddin o privi cu uimire. O femeie căreia 
nu-i plăcea ca un bărbat să fie îndrăgostit de 
ea. Era ceva nefiresc.” Sta nemișcat, silueta-i 
masivă profilindu-se pe cerul care se întuneca 
şi mai tare, chipeşul său cap viguros, niţel ple- 
cat, privind către fată. 

— Nu mi-aş fi închipuit, vorbi descumpănit, 
nu mi-aş fi închipuit vreodată, ca după ce-am 
ajuns la patruzeci de ani fără să fi avut nevoie 
de femei (de dragoste, se corectă el), să mă po- 
menesc într-o astfel de situaţie. 

Se uita la Hazel învinuind-o din ochi ; apoi, în- 
tocmai cum ar fi făcut un leu la auzul tunetului, 
îşi înălţă privirile către noaptea care cobora. 

— Cum adică, ai patruzeci de ani ? 

Vocea lui Hazel trăda cea mai mare uimire. 

„Doamne ! Ce mai vîrstă !& 

— Nu e chiar bătrîneţea, se apără Reddin, pe 
un ton foarte umil pentru unul ca el. 

Fata rise. 

— Da' pastorul ăla, se vede că-i tînăr? 

Vocea i se îmbrăcase în melancolie. 

— Are vîrsta care se cuvine. 

— Am să-ţi arăt eu, dacă-s bătrîn sau nu! 
Am să-ţi dovedesc eu care din noi doi se pri- 
cepe mai bine să facă dragoste, eu ori nerodul 
ăla de fătălău ! 

— Jos mîinile, domnule Reddin ! 

Dar vorbele ei se pierdură în bătaia vîntului 
singuratec, care acum se pornise să zgilțiie cor- 
tul iluminat. ! 
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Ward, Doamne, dar de ce sînteţi seu îndră- : 


__Aşa ! făcu Reddin, mulțumit de sărutări 


pe care i le dase. Acum haide să dănţuim şi ai. 
să vezi dacă un bărbat de patruzeci de ani nu-i 
în stare să te obosească. După care, lasă că o 


să-l învăţăm noi minte,şi pe pastorașul cela. 


Ridică pinza cortului, intrară şi fură prinşi 3 
“de virtejul de viaţă ce se rotea acolo strălucitor - 


şi lent. 3 
Hazel era bucuroasă că poate să joace cu el 
sau cu oricine, numai să poată juca. Reddin ţi- 


nea capul sus, pentru că în seara aceea era în- 


drăgostit şi pentru că nu mai fusese niciodată 
așa în nici una din trecutele lui aventuri. 


Era furios pe Hazel şi fermecat de ea, iar cele 


două simţăminte, îmbinîndu-se, îl ameţeau. 

Cînd dănţuia, Hazel era ca o floare în bătaia 
vîntului puternic, ori ca un pui de plop zvelt, 
tremurător și legănat în zori de zi, ori ca un 
tînăr fag supunîndu-se voinţei vîntului. 

Abel o urmărea, mîndru, cu privirea. Pînă 
la urmă, fata se dovedea că nu-l dă de ruşine. 
Ei, de mirare lucru ! ă 

„Merită să cînţi pentru picioarele lui Hazel 
asta a mea. Celelalte habar n-au decît să ţo- 
păie, gîndi el. Cine-o fi tipul cu care îmi dăn- 
țuie ? Aş face mai bine să nu-i scap din ochi. 
Învoiala cu celălalt rămîne învoială.“ 

— "Te-ai ţinut de cuvînt, îi spuse Hazel deo- 
dată lui Reddin. 

— Cum asta ? 

— M-ai obosit. 

— Atunci, haide să ieşim şi am să-ţi aduc o 
ceaşcă de ceai. 


 T-o aduse şi se așeză lîngă ea, pe o ladă 
portocale. Ş: lare e pita 
— Şi-acum ascultă-mă, îi vorbi el, te-ntreb e 
inima deschisă : vrei să te măriţi cu mine ? 
Era el însuşi surprins de ceea ce spusese. 
Andrew Vessons, care ieşise tiptil din cort lu- 
îndu-se după ea, îşi ridică miîinile-n văzduh şi. 
privi spre cer cu un aer de totală deznădejde, 
cu atît mai mare cu cît nu-i era îngăduit să vor- 
bească. EI se înapoie mîhnit în cort, unde rămase 
zimbind sarcastic, niţel aplecat înainte, cu miîi- 
nile la spate, urmărind în continuare jocul, 
această apoteoză a senzualităţii pentru Andrew 
nu numai neroadă și jalnică, dar și dezgustă- 
toare. Din cînd în cînd dădea din cap, se ducea la 
ușă să vadă dacă i se întoarce stăpînul și apoi 
iar clătina din cap. Un prieten se apropie de el. 

— De ce a feștelit cursa jupînu-tău ? vru să 
știe acela. 

— De ce? răspunse Vessons privind în de- 
părtări ; pus-a oare Cel ce a făcut lumea şi femei 
într-însa au ba ? 

Afară lucrurile se desfășurau mult mai pe 
placul său decît își închipuia. 

— Ce rost are să stărui, domnule Reddin ? 
Ti-am spus că sînt făgăduită lui Edward. 

— Dar de plăcut tot îți place ţie niţel de 
mine, așa e? Mai mult decit de pastor, nu? 

— Nu știu. 

— Haide acuma cu mine. Jur că am să mă 
port cinstit ! 

— Şi eu am jurat! strigă ea. Am jurat pe 

“Munte, și jurămîntul acesta nu-l pot călca nici 
în ruptul capului. 


în „d Şi e ce-ai jurat ? 
— Să mă mărit cu primul care mi-o răsări în 
cale. Şi primul mi s-a ivit în drum Edward. 


Dacă mi-aş călca jurămîntul acesta, cînd voi. 


muri, sufletul meu va rătăci de colo-colo și nu-și 
va afla niciodată pic de odihnă, jelindu-se de 
jur-împrejurul Muntelui, noapte de noapte, iar 


Edward va crede că-i vîntul. 
— Dacă-l părăsești pe el, lui o să-i treacă 
repede ; dacă mă părăseşti pe mine, mie n-are 


să-mi treacă. El n-a știut niciodată ce-i băutura 


şi ce-s femeile. 
Curios argument în gura unui îndrăgostit. 


— Domnișoara Clomber a spus că nu ești un | 


om de treabă. 
— Nu zău, asta-i bună ! Da! ia ascultă ; dacă 
el te pierde, o să-și piardă cîtva timp pofta de 


mîncare ; însă dacă te pierd eu, atunci joacă . 
dracul tontoroiul. Te-a sărutat barem vreodată ? 


— Cînd și cînd. / 

— Nu admit! 

— Hazel, o strigă atunci taică-său. 
— Doar n-ai de gînd să pleci ? 

— Ba trebuie. E tata. 

— Şi cum, n-am să te mai văd pînă te mă- 
riţi ? Hai, mărită-te cu mine, Hazel ! Mărită-te, 
îţi spun, cu mine! 

Vocea îi tremura. Văzînd tainica mîhnire în- 
tipărită pe fața bărbatului — o mîhnire care 
doar pe jumătate era mînie și părea tocmai de 
aceea cu atît mai vrednică de compătimire — 
Hazel izbucni în hohote de plins. În clipa aceea, 
Abel se ivi lîngă ei, 
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— S-ar zice că aici e-o adunare de doliu, 
spuse el, ţinîndu-şi fănarul în aşa fel îndrep- 
tat, încît să lumineze pe rînd chipul fiecăruia. 

— Vreau să mă însor cu fiica dumitale.. 

Abel se porni pe rîs. 

— Încă unul? Mai întîi agaţă un pasti și 
apoi un moșier ! 

— Un fermier. 

— Următorul are să fie regele de pe tron. 
Doamne, măi fato ! Dar tu ești cleștar curat. 

— Nu mi-ai dat nici un răspuns, stărui 
Reddin. 

— E dată. 

— Cum ? 

— Dată. Făgăduită. Reţinută. 

— Are dreptul să se răzgîndească. 

— Nu! Tocmeala-i tocmeală. Da' bine, dom- 
nule, ei au cumpărat rochiile și mobila și torta. 

— Dacă vine cu mine, pleci acasă cu un cec 
de cincizeci de lire, şi asta-i tot ce am, spuse 
Reddin cu naivitate. 

— V-am răspuns, stimate domn, că-i reţinută, 
îi repetă Abel. Tocmeala-i tocmeală. 

Dar îi trecu prin minte că, prin zornăitul celor 
cincizeci de lire, grădina sa din Goliște ar fi pu- 
tut îi înţesată de la un capăt la altul cu stupi. 

— Dragă domnule, vorbi el aproape cu lacri- 
mile în ochi, n-ar trebui să mă ispitiţi în felul 
acesta. Ei, sfinte Dumnezeule, cît lemn mi-aş 
măi putea cumpăra, şi unde mai pui vopseaua 
albă, și-un separator, și niște mătci din ţări 
străine. 

Abel schiţă un gest de neputinţă și fața i se 
schimonosi. 


ii 


Fidi 


hi 


aa 


E e di ai E (tai ci 
__— "Ţi-ai putea lua o hartă nouă, dacă ai vreă 
_ îi sugeră dibaci Reddin. SS 
Lui Abel chiar că i se puse de data aceasta un 
nod în git. | 3ă 

— 'Tocmeala-i tocmeală, repetă însă el. Şi | 
i-am făgăduit-o pastorului. i 

Se întoarse apoi cu spatele. “3 

— Hazel, îi vorbi peste umăr fetei, să nu-l 
urmezi pe domnișorul acesta. Nu numai o dată, 
adăugă el făcînd stînga-mprejur și aruncîndu-i 
o privire mînioasă, nu mi-ai dat ascultare și 
nu numai o dată ai făcut ceea ce-ţi spusesem 
să nu faci. 

Cu o căutătură prelungă şi rugătoare, el își 
a harfa pe spate şi plecă tîrîindu-și picioa- 
rele. 

Hazel se luă după dînsul. Dar Reddin îi tăie 
drumul. E 

— Ascultă, Hazel. Zici că nu-ţi place să faci 
rău nimănui. Mie însă îmi faci ! 3 

Privindu-i chipul răvășit, ea înțelese că-i ade- 
vărat. i 

Își șterse lacrimile eu mîneca, : 2 

— Nu-i din vina mea. Rău face mereu, tutu- 
rora. Nu pot pune piciorul în grădină și nici să, 
fierb o varză, fără ca să omor o mulţime de 
gîze drăguţe și de alte vietăţi. Iar cînd culegem 
mierea, îs mereu albine cărora le facem rău. 
N-am încotro, trebuie să te mîhnesc ori pe dum- 
neata ori pe Edward, și nu-l pot mîhni pe Ed- 
ward ; el pune mare temei pe mine, să știi. Ar 
fi trebuit să vezi primulele acelea pe care le-a 

„lăsat în camera mea aseară ; am dormit la prez- 
biteriu, că se făcuse tirziu, - , 
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dir se încru 
durere trupească. - i pc 

— Şi mi-a cumpărat ciorapi dintre cei mai 
subţiri, și un jupon albastru-azuriu. 

Reddin privi jur-împrejur. Ar fi înșfăcat-o 
pe loc şi ar fi dus-o la Undern, însă drumul 
mișuna de lume. 

— Nu-l pot mîhni pe Edward. E atît de bun ; 
şi Roșcata îl place și ea ; nu-l miîrîie niciodată. 

- — Poate, vorbi Reddin răgușit, că Roșcatei 
i-ar place și de mine, dacă i-aș da oase. 

— Ba nu ! Eşti mînjit de sînge. 

Se îndepărtă rece de lîngă el, odată cu amin- 
tirea pe care-o ştersese durerea lui Reddin. 

— Eşti miînjit de sîngele a multe micuţe 
vulpi, îi adăugă, și glasul ei îl sfirteca nu mai 
puţin decît promoroaca tăioasă ; vulpiţe care ar 
fi putut muri mai repede și mai ușor dintr-un 
glonte de pușcă. Iar dumneata ai stat de te-ai 
uitat cum erawsfișiate de vii. . 

— Mă las de vînat, dacă-l lași baltă pe pastor. 

— Mă întreb cum se face, de nu le vezi 
noaptea privindu-te din întuneric, cu ochișorii 
lor aurii ca floarea de leac și-n ochii aceia cu 
privirea durută a morţii încete. 

Reddin pierduse, și o știa, dar tot mai stărui. 

— Nu, i se răspunse. Nici dacă n-aș îi jurat 
pe Munte, și tot nu veneam. Eşti mînjit de sînge. 

În clipa aceea trecu un vecin, care se oferi s-o 
ducă pe Hazel acasă cu trăsura lui. Acum, că 
urma să se mărite cu un pastor, ea devenise ci- 
neva. Hazel se urcă în trăsură şi plecă, iar mo- 
mentul tragic din viaţa lui Reddin se stinse, așa 


nuşie. 


trecea prin dreptul prezbiteriului, unde Edward 
și maică-sa dormeau liniștiți. Tihna blîndă a dra- 
gostei altruiste îl învăluia pe Edward, căci sim- 
ea că o va putea face fericită pe Hazel. Pe cînd 
aţipi în seara aceea, el își spuse : 

— E făcută să fie soţie de pastor. 

Sprijinindu-se cu toată greutatea de zidul jos, 
uitindu-se la monumentele funerare aplecate 
aidoma unor beţivi și la casa tăcută, argintată 
de lumina lunii, Reddin își spuse şi el: 

— A fost făcută să fie a mea. 

Amiîndoi bărbaţii o vedeau așa cum ar fi vrut 
ei să fie, nu cum era ea de fapt. 

Multe gînduri îi întunecară fața lui Reddin, 
cîtă vreme stătu acolo, ore de-a rîndul, în noap- 
tea cea răcoroasă de mai. Bruma îi albea umerii 
laţi, în timp ce se sprijinea de zid, iar la lumina 
lunii fulguirile de peri albi de pe tîmple îi lu- 
ceau din întuneric de parcă ar îi vrut să ia în 
zeflemea tinereasca patimă care pusese stăpînire 
pe el. 

Munticelul lui Dumnezeu se cufundase în ne- 


păsarea somnului ; pădurile, ca niște făpturi - 


bătute, se ghemuiau sub cojocul nopţii ; micile 
frunze moi atîrnau fără vlagă în ger. 

Şi totuși, Reddin nu se mișca, pătruns de frig 
pînă-n măduva oaselor, cugetind mohorit în faţa 
casei. 

Şi nu s-a clintit de acolo decît atunci cînd zo- 
rile spintecară sîngeriu geana răsăritului. 

Oftă. Na 
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EI o luă spre casă, păşind alene. Drumul său ÎI 


lui. Ridică de jos o aşchie de stîncă şi, ţinînd-o 
strîns cu amîndouă mîinile, zvîrli cu ea în casa 


parohială. Pietroiul sfîrîmă fereastra bucătăriei. 


Dar mai înainte ca Edward să fi alergat la fe- 
reastră să vadă cine e, Reddin se și făcuse ne- 
văzut pe drumul dinspre varniţă. 


— Dragul meu, mărturisi Doamna Marston 
tremurînd toată, mi-a fost întotdeauna teamă 
de această căsătorie ciudată, că va fi aducătoare 
de nenorociri. 

— Dar cum de-ar putea Hazel să aibă vreo le- 
gătură cu treaba asta, mamă ? 

— Eu cred, dragul meu, că-i un semn de la 
Dumnezeu. Gîndește-te și tu : în dimineaţa zilei 
de nuntă ! Geamurile sparte ! Da, ăsta e un semn 
de la Dumnezeu. Aș fi preferat să nu fi fost cu 
noi atît de aspru. Dar, de bună seamă, ştie El 
ce face ! 


CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA 


Ta prezbiteriu totul fu gata devreme. Edward, 
care nu prea îşi mai găsise astimpăr după ce 
fusese trezit în mod brutal, se sculase de la trei 
și-și terminase propriile-i pregătiri, fiind gata 
să dea o mînă de ajutor doamnei Marston cînd 
și bătrîna cobori, la rîndul ei, încă foarte tul- 
burată. Ori de cîte ori trecea prin dreptul came- 
rei lui Hazel ori îl vedea de Edward că duce 
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copil !* — și “dădea. a ninnire dia cap. Căci felul 
“de viaţă ce părea a fi fost plănuit de Edward, 

tare-i era ei teamă de asta, nu avea să cuprindă 
nepoţei. lar nepoţeii dobîndiseră în gîndul ei, 
„datorită unor îndelungate cugetări, tot farmecul 
„vechilor obiceiuri. Era pe deasupra zădărită și 
de Marta care, prin contrast cu prăjiturile pe 
care le gătea, era „moale“. Din pricina celor 
două femei îmbufnate şi arţăgoase, şi de pe 
urma faptului că ziua nunţii nu era decît pe ju- 
mătate atît de minunată pe cît se cădea, s-ar fi 
putut crede că Edward o să fie rău dispus ; dar 
“nu era deloc aşa. El alerga ba sus, ba jos, glu- 
mea cu Marta, o alinta pe maică-sa şi cînta pînă 
ce Marta, care aprecia că purtarea unui pastor 
la o nuntă s-ar fi cuvenit să fie doar cu niţel mai 
puţin rigidă decît la o înmormântare, constată : 

— Mai degrabă aduce a pastor un cuib de 
păsărele, decît el. 

Marta și cu doamna Marston aranjau în salo- 
nul cel mare ceștile de ceai, niște cești cu motive 
„de pene. 
„să În clipa aceea Edward se afla în pragul odăii 
„lui Hazel și-și dădea seama că nu va mai intra 
„acolo. Nu-i era dat să vadă dulcea dezordine 
stîrnită odată cu despachetarea trusoului și nici 
să petreacă noapte de noapte în cer- 
cul vrăjit al prezenţei sale. Aproape că simţea 


lucruri nicicînd avute, cea mai amarnică dintre 
toate pierderile cîte-s pe lume — că dacă ar fi 
putui avea acele lucruri, pînă și de copiii cu 


Va 
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în această sfişiere a pierderii — pierderea unor 


ă 


A 


Hazel și-și așeză capul tăciuniu pe pernă, fră 
mâîntat de patimi trupești și spirituale. Părul îi 
era jilav şi o cută nouă începu să-i brăzdeze, 
din ziua aceea, fruntea. Oricine, văzîndu-l, ar fi 
putut crede că se roagă ; într-atit era de liniștit. 
Soarta lui Edward era să fie socotit și el „așa 
de calm“, deoarece lăuntricele-i focuri nu stîr- 
neau nici un zgomot, arzînd cu liniștea incan- 
descenţei. R 

Nu se ruga însă. Rugăciunea rămăsese la o 
mare distanţă în urmă, ca un stîlp indicator de 
mult depășit. Poate că avea să se întoarcă din 
nou la el, cîndva, dar acum era pierdut fără de 
urmă în deșert. Numai cei ce au pătimit nu 
cine ştie cît vorbesc de rugăciune ca de refugiul 
pătimitorului. Așa îi şi cunoști. Cei care au fost 
însă chinuiţi își aduc aminte că partea cea mai 
amară a chinului a fost frîngerea rugăciunii în 
mîinile lor, împungîndu-i în loc să le fie de 
sprijin. 

Edward ştia, îngenuncheat cum se afla 
acolo, cu ochii închiși, cum părul lui Hazel avea 
să se împrăștie dulce peste pernă ; știa ce-ar 
simţi, dacă braţul ei cald i s-ar încolăci pe după 
gît ; ce nespus de dulce i-ar îi, în cine știe ce 
ore de noapte, să-i potolească temerile iscate 
de-un vis urît și s-o liniștească adormind-o la 
loc. Niciodată însă intimitatea căsătoriei nu luase 
în ochii săi un mai gingaș chip. Și totuși avea 


„să aibă parte de cam tot atîta reală intimitate 


ca și maică-sa, sau de şi mai puţină poate. În 
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„ză 


iece seară avea să se oprească în prag, să-i dea 
„lui Hazel.un sărut îrăţesc și să facă apoi cale-n- 

toarsă. Viaţa va fi pentru el un prag rece. Lună 

de lună, an de an, avea să citească dulcile, sin- 
„ cerele povești de dragoste ale Bibliei, — poveşti 
care dacă ar fi scrise de către un romancier s-ar 
vedea interzise, într-atîta-s de adevărate ; an de 
an, avea să vadă cuiburi şi făpturi tinere și să 
intre în case unde prunci înfofoliţi în pufoase 
broboade îl vor scruta cu priviri ca din veac şi-i 
vor prinde degetul cu tiranica putere de încleș- 
tare a celor slabi. lar Hazel avea să fie mereu 
de faţă, ademenindu-l cu nepieritoru-i farmec, 
mai puternic. chiar decît frumuseţea, stîrnindu-l 
din cu greu cîștigata-i liniște cu o mişcare a 
miîinii, cu mlădierea unei panglici prinsă pe ta- 
lie sau cu o buclă a părului. Şi apoi ora aceea 
aspră de criză îl întrînse și un glas înalt îi strigă, 
nu cu viclenia la care s-ar fi așteptat din par- 
tea unui ispititor, ci cu măreţia dimineţii pe 
culmi. i 

— la-o.Eata! 

Ştia că-i adevărat. Cine l-ar fi putut contra- 
zice ? A lui era. După cîteva ore, avea să fie 
nevasta lui, în propria lui casă, dăruită lui de 
orice lege a credinţei și a stirpei. De fapt, ne- 
împlinindu-și voia, avea să jignească și credința 
și stirpea. Clanţa ușii ei a lui era, la îndemînă a 
o apăsa la ori şi ce oră. Încăperea aceea, numai 
trandafiriu și aur, numai curcubee și ciripiri 
argintii, ca notele din zori ale păsărilor, lui îi 
era menită, asemeni cupei de trandafir deschisă 
albinei. Pină și maică-sa avea să fie mulţumită. 
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care nu-i căsătorie“. Dar ea avea să devină lu- 
crul acela plin de îmbiere și imbold — legea de 
obște. Avea să fie și Edward unul din alcătui- 
torii acelei universale bresle a bărbaţilor care 
muncesc, se însoară, crese copii, apucă poate 
să-și vadă nepoţii și apoi, în aureola astinţitului 


“își aştern capul încărunţit pe perna adormirii. 


Întotdeauna îi plăcuseră lucrurile firești. Nu era 


unul dintre inșii pe care-i așază de o parte stra- 


nia izolare a geniului, inși ale căror suflete ard 


cu sălbatice văpăi, în loc să se consume cu 


blînda dogoare a focului din vatră. Era doar un 
om obișnuit, căruia îi plăceau lucrurile obiș- 
nuite. Și nici nu era efeminat ori celibatar din 
instinct, deși îi lipsea acerba virilitate a lui 
Reddin. Senzualitatea nu s-ar fi deşteptat în el 
altfel decît pe calea dragostei spirituale. Dar 
calea aceasta fusese aflată ; senzualitatea se tre- 
zise ; şi acum ameninţa să-l covîrşească. 
Confuze și totuși învăpăiate imagini veneau 
să-i joace în fața ochilor; cum avea să stea 
Hazel în seara aceea pieptănîndu-și părul ; cum 
avea să arate odaia, cînd ea va fi stins lumina 
şi cînd numai lumina stelelor va mai licări în- 
tr-însa ; mireasma florilor, sunetul dulcii sale 
răsutlări ; și apoi, năpustindu-se năvalnic, emo- 


țiile pe care avea să le încerce, cînd el o să pună 


mîna pe clanță — iubirea, biruința, beţia. 

Cum avea să arate ea? Ce-avea să spună? 
Nu-l va putea opri. Poate că, trezindu-se la 
cunoașterea farmecelor căsătoriei, îl va iubi și 
ea pe el tot atît de pătimaș pe cît o iubea el. 
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— La ce bun, sufleţelule ? Şi : îţi sînt foarte 

„ îndatorată, desigur. i 
Ceea ce se înălța stavilă între el și dorinţa lui 
era neajutorarea lui Hazel, firea ei asemenea 
unui plăpînd pahar ce s-ar sparge la cea dintii 
mișcare. Credinţa și obiceiul îl împingeau îna- 
inte. Căci Biserica şi Statul sînt de partea drep- 
„tăţii materiale a literii legii. Înfloririle spiri- 
tuale, motivele înalte care se înfățișează înveş- 
miîntate în aparentă nelegiuire — acestea nu 
sînt desigur de resortul lor, de vreme ce şi Bise- 
rica și Statul s-au născut pentru cei care încă 
mai au nevoie de reguli drastice. În ochii seri- 
bilor, şi cu atît mai vîrtos în ochii celor care 
vindeau turturele, Christos era un scandalagiu. 
Decît să spargă paharul, mai bine nu se va 
mișca. Ce însemnau pentru el stirpea și opinia 
publică, în comparaţie cu spiritul ei ? De dragul 
ei, principiile lui trebuiau să facă o excepţie. 
Lucrurile acestea puteau fi trecute cu vederea. 
Tot ceea ce conta erau Hazel și el însuși ; pa- 
tima lui, libertatea lui Hazel ; dorul lui de a fi 
soţ și părinte, fermecata ei incapacitate de a fi 
soţie și mamă. Se uri dintr-o dată, din pricina 


_trandafiriilor imagini care i se arătaseră. Se. 


simţea cu desăvîrșire înjosit, dîndu-și seama că 
la un moment dat vrusese cu adevărat să-și 


. 
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impună drepturile, să apese pe clanţ ea 
egoistă a forţei i se păruse din totdeauna lucrul 
cel mai vrednic de dispreţ. Din toate punctele 
de vedere, se rușină de criza care-l încercase. 


Luase o hotărire, dar știa cît de ușor ar fi fost 


ca să o ia pe cea opusă. Cît de ușor şi cît de 
dulce ! 

Zăbovi vreme îndelungă acolo unde se afla, 
prea obosit ca să se ridice, sătul de o luptă care 
abia dacă începuse Apoi o auzi pe maică-sa che- 
mîndu-l şi se ridică totuși, închizînd ușa aidoma 
celui care părăseşte un vis. Încă mai ţinea în 
mînă buchetul de lalele roz cumpărat pentru 
Hazel la expoziţie. Florile își plecaseră crește- 
tele. 

— O, dragul meu băiat, o auzi grăind pe 
doamna Marston, te-am chemat iarăşi şi iarăși - 
şi nici un răspuns. Unde ai fost ? 

Edward ar fi putut rosti adevărul : „În iad“. 
Dar se mulţumi să răspundă : 

— Într-o vale a minţii acesteia neastîmpă- 
rate. 

— Ce vale, dragul meu ? A, nu o vale, vor- 
beşti în poezii ? Tare ciudat ! 

„Dragă Doamne, gîndi ea, trag nădejde că, 
cu toată treaba asta, fecioru-meu n-are să-și 
piardă minţile ; ceea ce a spus adineori părea 
atît de absurd“. 

— Arăţi așa de palid, dragul meu, și-atit de 
zăpăcit, continuă ea ; cred că ai nevoie de... 

— Nu, mamă. Mulţumesc, n-am nevoie de 


NIMIC. 


Sg Cai TA N 
CR ISA 


Își dădea pe jumătate seama de amarnica iro= 
nie a cuvintelor rostite, chiar pe măsură ce le 
folosea. 

Doamna Marston privea la genunchii panta- 
lonilor săi boţiţi. 

— O, dragul meu, acum înţeleg, îi vorbi ea; 
îţi cer iertare că ţi-am spus că ai nevoie de un 
praf calmant. Tu erai cu Domnul. Nici nu ţi-ai 
fi putut întrebuința mai nimerit timpul în dimi- 
neața nunţii. 

„Era foarte mișcată. Edward. roși rușinat, dîn- 
du-și prea bine seama de felul cum își între- 
buinţase timpul. 

— Uite ! strigă doamna Marston ; acum ești 
tot atît de îmbujorat, pe cît erai de palid adi- 
neauri. Ai febră. Am să-ţi pregătesc o poţiune 
care să te pună numaideciît pe picioare. 

— Măcar de-ai putea, oftă el. 

— Şi ce voiam să-ți cer, reluă ea, prinzîn- 
du-și din mers gîndurile de mai înainte, în ace- 
lași fel instinctiv în care își prindea fustele în 
zilele noroioase ; ceea ce voiam să-ţi cer, dra- 
gul meu este... știi, e atît de grea, torta asta... 

— Vrei s-o ridic eu, mamă ? 

— Da, dragul meu. Ce repede pricepi ! Şi fii 
atent, să nu-i strici glazura ; e greu să n-o strici, 
de albă și de sfărîmicioasă ce este. 

— Nu, n-am să stric, mamă, glazura, o asi- 
gură el foarte serios, oricît de grea ar îi. 

Ea nu observă însă că seriozitatea răspunsu- 
lui era nefirească ; o aprigă seriozitate în toate 
chestiunile gospodărești constituia pentru ea 
regula regulilor. 
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Zi 


E DER) pă dal : Dalia A 
CAPITOLUI AL ŞAISPREZECELEA 


Măreaţa dimineaţă de mai, bătută în mărgări- 


tare și gilgîind de fastul pe care-l poartă desă- 


vîrșita frumuseţe, ieşise din ceața purpurie și 
făcea să se rușineze cocioaba în care Hazel se 
gătea de nuntă. Bojdeuca se cufundase în spuma 
primăverii într-atita, încît de-abia mai putea fi 
recunoscută. Vechi tufe de liliac o împrejmuiau 
și-și legănau capetele înmuiate-n purpură pe 
deasupra singurului său horn. Mireasma lor înă- 
bușea orice altă adiere ca o puternică voinţă de 
a îi şi nu mai aveai ce face decît să oglindeşti 
în tine sufletele liliacului. Doi salcîmi rășchi- 
raţi, cu trunchi uriaş, pipăiau acoperișul cu 
crengile lor inferioare și picurau pe el aur. Cren- 
gile de către virf se avîntau hăt departe, în 
albastrul cerului. 

Măceșul de lingă poartă își trăia ceasul său de 
glorie, înfășurat în muguri de cristal ce luceau 
ca ploaia printre frunzele de-un verde străluci- 
tor. Din fiecare păr în plină înflorire picurau 
petale, și din fiecare măr de-un roz ca al scoici- 
lor se auzea zumzetul albinelor. 

Abel se sculă devreme, deoarece socotea că se 
cuvine să împletească o cunună pentru Hazel, 
știindu-se meșter în astfel de îndeletniciri. Lă- 
crămioarele aproape că se trecuseră ; pusese 
peste noapte cîteva din ele în apă caldă și acum 
şedea sub castanul sălbatic și lucra la cunună. 
Umbrele frunzelor unduiau deasupră-i ca niște 
ape și adeseori Abel își înălța cu ochi de stăpîn 
privirea, îndreptînd-o spre albele turle ale în- 


 floririi, 


sus. 


Era prost dispus și amărit, căci gîndurile îl 


purtau la bărăganul de stupi ce l-ar fi putut 


cîştiga prin Hazel. Se mâîngiia însă, cugetind că 


va economisi cîte ceva scăpînd de întreținerea . 


fetei. Nici nu-i trecea prin minte să se întris- ză 
teze din pricină că o pierdea ; de fapt, chiar că 
nu prea avea de ce se mîhni. Ei îşi duceau, fie- 


care de unul singur, izolata lor viaţă ; şi erau cu 


totul nepotriviţi a trăi laolaltă. 

Pe o sîrmă desprinsă de la una din coroanele 
lui funerare, Abel împleti lăcrămioarele ude, 
festelite oarecum de pe urma apel calde. i 

Şi astfel, iată că Hazel merse să fie nuntită 
purtînd pe cap o cunună mortuară. 

Ea se sculă foarte obosită, în urma zbuciume- 
lor din ajun, dar şi fericită. Ea şi Roşcata, și rniţa 


A 


cea chioară, şi iepurele, și mierla urmau să 


meargă într-o ţară depărtată de lucruri supără- 
toare și către pacea dragostei lui Edward de pe 
coasta Munticelului lui Dumnezeu. 

Greutățile noii vieţi erau trimise uitării, Doar 
bucuriile acestei vieţi erau azi vizibile. Doamna 
Marston părea să tot surîdă 


cu o veșnic iubi- 


toare-gentileţe, iar pe ursuzul chip al Martei se . 


putea parcă desluși un aer de voioşie. Vînturile 
aspre, domolite 


şi aducîndu-şi fiecare prinosul - 
său. vor sufla alene în jurul casei lui Edward. 3 
Li 


Gerul, gîndea ea, nu va veni tot la fel pe Mun- . 


ticelul lui Dumnezeu ca în recea Goliște. 


Nu văzuse nici umerii laţi ai lui Reddin și nici. 


luciul îngheţat al mormintelor. 
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ce se îmbrăca, începu să cînte. Straie ca stra- 
iele pe care și le punea acum nu mai văzuse; 
abia dacă ştia cum să umble cu unele din ele. 
Își perie părul pînă ce străluci cum străluce 
crinul tărcat și-l strînse pe cap în cosiţe bogate. 
După ce-și îmbrăcă rochia de muselină albă, 
răsuflă adînc, văzindu-se cît și cît în oglinjoară. 

— Parcă aș fi o poză ! îngînă ea. 

În jurul gîtului zvelt se răsucea acum un lăn- 
țug de aur, de care anina drept pandantiv un 
topaz. A Ș, 

Cînd ieși din căsuţă, precum iese crinul din 
țărînă, Abel se trase înapoi din faţa ei, împleti- 
cindu-se, mai în glumă, mai de mirare. Fu aşa 
de mișcat, încît își pregăti singur micul dejun 
și apoi își frecă mîinile cu șmirghel, pînă ce și le 
bășică. Hazel, domnind pe unul din scaunele 
rupte, agăța de giîtul Roșcatei colierul de mi- 
reasă împletit din flori albastre de nu-mă-uita. 

Sprijinită-n șezut, cu bărbia îndesată-n flo- 
rile de nu-mă-uita, Roșcata arăta nespus de 
solemnă și neabătut de cucernică. Se și potrivea 
de minune cu noul ei rol; ar fi putut avea le- 
gături cu tagma clericală, toată viaţa sa. Miţa 
cea chioară sta alături de dînsa, purtînd o fundă 
albastră şi străduindu-se să toarcă frumos, cît 
putea ea mai frumos, ceea ce aducea ca asemă- 
nare a un fel de cimpoi crăpat din pricina zbu- 
ciumatelor sale tinereți. 

— Ai și de ce toarce! îi vorbi Hazel. O să-ţi 
duci întreaga viaţă pe o pernă lîngă vatră, iar 
Roșşcata o să aibă parte de-o balie mare nou- 
nouţă ! : : 


ink 


ga ps ue AA pt Sa Dior Pol 
Nu multe mirese cugetă atît de puţin la ele 
însele și atît de mult la micile vietăţi din jur, | 
ca Hazel în dimineaţa aceea. Micul dejun se 


dovedi însufleţit, deoarece Abel luă de cîteva ori Ă 
cuvîntul. Cînd şi cînd el se uita la Hazel și spu- 


nea : „Doamne !* Atunci Hazel rîdea voioasă. 


Cînd rămase lîngă poartă, să aștepte docarul . 


vecinului care urma să vină să-i ia, fata arăta 


la fel de-nmugurită și-ncinsă în albe făgăduinţe 


ca și măceșul de deasupra creștetului său. 
Nu se gîndea la Edward mai mult decît ca 
la o prezenţă ocrotitoare. Chipul lui Reddin, 


exprimînd o tainică și puternică suferință, bra- - 


țul lui Reddin pe care-l simţise în vreme ce 


dănţuiseră, mîna lui mușchiuloasă și caldă — 


acestea îi acaparau însă gîndurile. Li se împo- 
trivea cu toată puterea, dîndu-și seama că nu 
se nimereau miresei lui Edward. 


În sfîrșit apăru docarul, suind dealul și hur- 


ducîndu-se în felul acela specific al vehiculelor 
cu care vin la piaţă zarzavagiii. Poneiul avea 


cîte un buchet de gălbenele la fiecare ureche, S 


iar codiriștea -biciului fusese împodobită cu 
liliac. Animalele fură cu toatele îmbarcate — 
miîţa care mieuna ca un ventriloc din fundul co- 


șului ei, iepurele în cușca lui, pasărea în coli- 


via-i de lemn, iar Roşcata aşezată în faţa lui Ha- 
zel. Harfa completa calabalicul. Porniră însoţiţi 


de uralele copiilor din casa vecină şi-o ţinură 
agale prin mireasma răşinilor pădurii de zade. î 


Poneiul șarg era șchiop, ceea ce dădea doca- 


rului o anume legănare, și bietul dobitoc mai | 


era chinuit şi de foamea ce i-o stîrneau gălbine- 
lele atîrnîndu-i în jurul nărilor și făcîndu-l să-și 
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tot strimbe cam ciudat capul, în strădania de 
ajunge la ele și a le ronţăi. Vîntul suspina prin 
zadele înalte care — odată mai mult — ca şi în 
ziua serbării, își plecau atente capetele către 
Hazel. Prin poieni, larg răspînditele zambile 
aveau să pălească în curînd înspre eutanasia 
lor, zambilele cunoscînd arta de a muri tot atît 
de bine ca și pe aceea de a trăi și fiind înde- 
ajuns de fericite ca să-şi poată păstra, așa cum 
puţine făpturi conștiente și-o păstrează, vitejia 
în faţa morții. 

Cînd străbătură cariera, unde umbra era 
groasă, Hazel fu cuprinsă brusc de dirdiieli. 

— Cineva îţi calcă pe mormînt, făcu Abel. 

— Ei, hai, nu spune așa! Mi-ar aduce neno- 
roc în ziua nunţii, strigă ea. 

În vreme ce urcară dealul, fata se plecă îna- 
inte ca și cum s-ar fi străduit să iasă din capea- 
nele unei groaze adinci. 

Cînd neobișnuitul lor cortegiu trase la poarta 
prezbiteriului, cu Abel fluturîndu-și zgomotos 
biciul năpădit de liliac și strigînd tot felul de 
complicate însă greu de tilcuit vorbe de duh, 


Edward îi ieși grăbit în întîmpinare. Ochii i se: 


pironiră asupra lui Hazel, și atîta îi erau de în- 
flăcăraţi, de plini de duioșie, încît Abel rămase 
cu una din glumele sale pe jumătate nerostită. 

— Hazel a mea, rosti Edward apropiindu-se 
de docar și privind în sus, bine ai venit acasă 
şi Dumnezeu să te binecuvînteze ! 

— Mai bine nici c-ai putea grăi, sări de colo 
Abel cu vorba. Nu-i așa că Hazel a noastră e 
grozavă ? Şi îmbrăcată de să te dea gata, ce 
zici ? 
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AWard nu-l 1uă 40 seamă. El privea doar „de asemenea mieunăturile ventriloce. îs di 
Hazel, căutînd înfometat la ea un semn al ace-. E — N-am nevoie de ele, dragul meu, vorbi ea 
leiași covîrșitoare patimi pe care o simţea clo atunci, dar cu hotărîre i i set iz 
cotind într-însul. Dar găsi în ochii fetei doar — S-ar zice că aveţi să deschideţi un fel de 
bucurie copilăroasă, recunoștință, afecţiune şi o. cămin de pisici, coană mare, îşi dădu cu părerea 

„ușoară umbră de rostul căreia nu se putea bine și Abel. a 
lămuri și de la care începu a nădăjdui multe. Doamna Marston nu găsi însă vorbe pentru 

Dacă în camera aceea liniştită de sus el ar îi a-și exprima simțămintele încercate 
luat cealaltă hotărîre, dacă i-ar îi spus lui Ha- În vreme ce Edward şi Abel rostuiau cîte un 


zel chiar în ziua aceea ce însemna cu adevărat . loc fiecăruia dintre feluritele animale aduse, bă 
dragostea lui, datorită ironiei lucrurilor, ea irîna i se adresă Martei : Etc 
poate că l-ar fi iubit şi și-ar fi revărsat asu- — Heee, nunțile sii iai trăi £ 
pră-i ascunsa zestre a firii sale celeilalte, cea Marto. 4 sila 
pătimașă. E A — Zestrea miresei, vorbi 

EI însă alesese calea altruistă. 0 deauna urmărea rubrica ie erai pe 

—- Și așa, reia ic pe Sr tt: pracite A iat-o : o miîţă chioară ; un iepure trăznit căruia 
ce-ar fi ca mai întîi să coborîm din docar iâptu- mai bine i-ar fi stat sub formă de plăcintă 0 

? 


rile astea micuţe și odată cu ele pe Hazel? 
Apăru şi doamna Marston. Doamna Marston SI ivadait 3 

33 A : a E ă renunţă pînă-ntr- 

„— A,ai pornit-o spre tirg, domnule Woodus? SI demnitate, că se porni a rii iar pica în 

i se adresă ea lui Abel. Ar fi fost atît de plăcut tări.să-i mărească leafa. Martei. la £ 1 ii 

şi de bine dacă ne-ai fi cîntat din harfa dumi- i: A EEE RE 

tale ! i: A : 

— Păi sigur, coană mare. De-aia am și venit. i 3 
Nu mă duc la nici un tîrg. Amvenit la nuntă, CAPITO 
să-mi pun și eu burdihanul la cale. în : LUL AL ȘAPTESPREZECELEA 

Doamna Marston, foarte tfrămîntată, întrebă 


E pasăre slută ; și o jigodie de vulpe împuţită ! 


ce-i cu animalele. A H iatră 
Aosta ai A azel se aşezase pe o pi ă - 
A gt pen că sînt pentru dumneata, N cata îi tanai A ai e si ii inte, = 
zîmbi Edwar "a ş ă i i 
ie 2 marmură pe cine ştie ce vechi î i 
Doamna Marston se uită la Roșcata, care pă- în acel să ș al cețil A i î pe pm per 
rea plină de vioiciune după atita plimbare ; se timp după ciudatele clipe de groază est fai 
uită la pasăre, care părea abătută și zbirlită ; se. vreme ce străbătuseră cariera depiatră, se simţea 


uită la iepure şi-l văzu cu o ureche dată peste 
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3 ob) pe. acel po | 
înfricoșător aer de sfidare, de parcă ar fi știut 


că deși vîrtoșenia vînturilor o întrece pe a lor, : 


„totuşi ele erau mai puternice decît omenirea ; 
ca și cum ar fi știut că întreaga lume este locul 
de veci al frumuseţii şi că lumea a fost prefă- 
cută de om în camera de tortură a celor slabi. 


Hazel își îndreptă ochii către inscripţia de pe : 


mormânt. Era epitaful unei tinere. 


— O! murmură dinsa înălţindu-și privirea Ă 
spre uriașa cupolă albastră, goală și nepăsă- . 
toare, — o!.fă să nu plec din viaţă cîtă vreme A 
sînt tînără... Ea de ce-o fi murit atît de tînără ? 


Fă să nu plec, rogu-te ! 


Şi vasta cupolă goală şi nepăsătoare îi primi “ 


ruga. 


lîngă morminte, strigînd numele lui "Edward. 

lar Edward se înfăţișă numaidecit. Avea bra- 
ţele pline de foile de varză pe care i le căra 
iepurelui. 

— Ce-i cu tine, copilă ? 

— Astea. 

— Mormintele ? 

— Da. Îs aşa de înfiorătoare. 


Edward îi arătă un salcîm galben care des- 


picase un mormiînt și acum se legăna deasupră-i. 
— Vezi, îi spuse, iese din srgap şi dintre 
porțile morţii... 
— Da. Dar cea intrată în groapă n-a ieșit. 
Doar un copac nou în locul ei. Și sint sigură 
că ea a vrut să iasă. 


Fu dintr-o dată cuprinsă de panică ; fugi de 3 


— Acum, şopti Edward către faze. Ci a 
duc şi am să te aştept să vii. 

Așteptind în capela întunecoasă, cu pereţi 
spoiţi și cu cîteva ferestre zăbrelite, pe care ju- 
mătate le acoperea iedera, asupra minţii lui slo- 
bode nu mai stăpineau acum alte gînduri decît 
cele altruiste. 

Maică-sa, purtînd o rochie cu trenă purpurie, 
intră şi se minună cît de mult seamănă fiul ei 
cu o imagine sacră, ceea ce în sinea sa consti- 
tuia pricina supremei laude. Fratele Martei 
venise și el, și trăgea de funia singurului clopot 
care scotea un sunet atît de slab și de firav, în- 
cît făcea alba capelă să pară aidoma unui berbec 
rătăcit, a cărui talangă s-ar fi auzit cum ră- 
sună undeva pe dealuri. 

Se aflau de față domnul James precum şi 
cîţiva din oâmenii parohiei, și Marta, în rOCMA | 
ei de duminică, îmbrăcată la repezeală peste o 
alta imprimată ; purta o pălărie despre care 
frațele său susținea că „ar stoarce lacrimi și 
unui ou“. 

Fiica domnului James cînta un marș la orgă, 
în timpul executării căruia de afară se auzi o 
ceartă. 

— e) să se simtă singură fără mine. 

— N-are să le placă. Asta-i curată hulă. 

Apoi se deschise ușa și Abel, foarte asudaţ și 
pe deplin conștient de măreția prilejului, intră 
conducînd-o pe Hazel încununată cu coroniţa ei 
de lăcrămioare pleoştite. Lumina verzuie dădea 
obrajilor fetei o nefirească paloare, iar ochii ei, 
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13 — Hazel fata pămîntului 


DII ] dd 

printre întunecimile vieţii 

ca spre un mîntuitor. 

Ar fi putut prea bine fi una dintre acele mi- 
rese din ţara basmelor care se ivesc asemenea ; îi 
ştimelor din iazuri şi rîuri și prin vinele cărora — Cine te-a făcut pe dumneata, declară Ha- 


curge un tainic fluid dumnezeiesc ; ele scapă ii îi și pe Roșcata. Unde poţi merge 
îmbrăţişării iubitului care nu-i decît muritor și că ata, poate merge și Roșcata. Dumneata 
ești diacon, iar Roșcata-i domnișoară de onoare. 


se topesc așa cum se topeşte neaua de îndată 7 C a 

ce-s atinse. Edward, privind-o, fu cuprins deo — Asta-i vorbire păgînească, răspunse dom- 

inexplicabilă teamă. Își dorea ca Hazel să nu îi nul James. k 

fost atît de straniu de frumoasă, ca mireasma „Cit de obraznică e Hazel asta !“ cugetă biata 

florilor să nu fi răspîndit o moleșeală atît de E ai Marston. 

grea, aducîndu-i aminte de camere mortuare. . imţea că n-are să mai poată umbla niciodată 
= cu capul sus. Cei de față chicoteau între ei. 


” Abia după ce Hazel sosi la capătul capelei, = „Ce 

luară cei prezenţi aminte la Roșcata, mica siluetă Strugurii negri și bobiţele de fir alb ale pălă- 

arămie pășind cuminte în urma miresei — fer- riei începuseră să tremure. „Ce neplăcut !“ își 

mecătoare deşi nepotrivită domnişoară de zise în gînd bătrîna doamnă. i 
Atunci luă cuvîntul Edward, și glasul său 


ui Edward întoarse capul, ducîndu- 
gură. Avea să privească la iedera de 
mă de fereastră, cîtă vreme ţinea acea dis- 
cuție. 


Y 


onoare. 
 Dunmmul James se ridică și străbătu capela. avea un accent aspru şi autoritar, care pe dom- 

— Am să scot animalul ăsta de aici, spuse el. nul James îl uimi. : 

Atunci observă de fapt că Hazel o ducea pe — Lăsaţi, vorbi el. „Am și alte oi, care nu: 
Roşcată de o curea. Va să zică sacrilegiul era sint din staulul acesta. Şi pe acelea trebuie să 
intenţionat. 4 le aduc“ 1. Vede și de ea acelaşi stăpîn, James 

— Un animal, rosti el, n-are ce să caute în- Peste spusele sale se lăsă tăcerea "Celălalt 
tr-un lăcaș de închinăciune. pastor se întoarse, aruncîndu-i lui Edward o pri- 

— Da' de ce nu ? întrebă Hazel. „N  vire surprinsă, admirativă, și slujba începu. A 

— Pentru că... Să fost o slujbă scurtă și simplă, dar pe măsură ce 


Domnul James se pomeni că nu-i în stare să se desfășura, ea dobîndea un nespus patetism 
continue. i Narcisele din pervazuri priveau la Hazel în 
— Pentru că n-are ce să caute, încheie el alba lor tăcere și ochii lor aurii, umeziţi de rouă j 
brusc, ş păreau înrudiţi cu ochii Roșcatei, și cu aceia ai 
Puse mîna pe cureaua Roşcatei, însă vulpiţa 
se și dovedi gata de luptă. ; 1 Evanghelia după Ioan, 10, 16. Ze 
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miresei. Izul florilor de primăvară umplea lă- 
casul de o duioasă melancolie. Nici că există 
miresme mai înduioșătoare, mai amarnice decît 
acelea de lăcrămioare și narcise, nălucitor îngră- 
mădite în jurul gardurilor vii, ori de liliac alb, 
împovărat de vise vechi ori de pansele vag 
amintitoare de pierdute și tainice extaze. 


Edward simţea pătrunzîndu-l toate acestea și 


era copleșit. Îl năpădi o mare milă față de Hazel 
si de alaiul ei de făpturi fără noroc. î cuprinse 
un fel de temere că el nu va fi în măsură să le 
apere chiar așa cum ar fi dorit-o. S-ar îi Zis 
că neajutorarea e sortită să fie înfrîntă. De cînd 
avăruse Hazel cu trista ei filozofie izvorită din 
experienţă, el începu să ia aminte la lucruri. 


Ridică privirea către înaltul cerului, așa cum. 


făcuse și Hazel ceva mai înainte. 

„Domnul e dragoste“, își spuse. 

Albastrul cerului îi primi convingerea întoc- 
mai cum primise și rugile lui Hazel, cu o nepă- 
sătoare tăcere. - A 

Doamna Marston îl urmărea pe Edward cît 
mai îndeaproape. Apoi își notă în cartea ei de 
rugăciuni : „Să nu uit: malţ pentru Edward“. 

Slujba se terminase. Edward îi zimbi maică-si, 
cînd trecu pe lîngă ea şi întîmpină încruntarea 
domnului James cu o îngăduitoare bună dispo- 
ziţie. 

Roșcata, și mai bucuroasă de a ieși de acolo 
decît de a fi intrat, o luă la goană înainte, iar 
cînd intrară în casă, auziră din odaia de sub 
scară cînt de nuntă mieunat de mîţa cea chioară. 
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idată, privind în cli 
mai văzut de cînd sînt așa ceva! 
— Mama i-a făcut glazura,-draga mea. 
Hazel se repezi la doamna Marston și-și pe- 
trecu amîndouă braţele-i subțiri pe după umerii 
şi gîtul bătrînei, acoperind-o cu o adevărată fur- 
tună de sărutări de recunoștință. 

— Încetișor, încetișor, drăguță, se rugă 
doamna Marston. Îmi pare bine că-ţi place. * 

În același timp, ea-și mîngîie mătasea purpu- 
rie, surîzîind. Hazel era iertată. 

— Aş fi adus cu mine fierăstrăul ăl mare, 
dacă aș fi știut una ca asta, glumi Abel. 

Singur domnul James, doar el rămase tăcut. 

Roșcatei i se îngădui și ei să intre și circulă 
prin toată camera, spre cît se poate de marea 
neliniște a doamnei Marston : ori de cîte ori se 
apropia de dînsa, bătrîna scotea un fel de țipăt 
înăbușit. În ciuda acestor felurite neajunsuri, 
petrecerea fu veselă și nu luă sfîrșit pînă către 
scăpătatul soarelui. 

După ceai, Abel cîntă, domnul James arătîn- 
du-se foarte condescendent şi spunînd după 
fiecare bucată executată „Foarte bine“, pînă ce 
deodată Abel îl întrebă grosolan : 

— Da” dumneata știi să cînţi ? 

Edward interveni atunci oferindu-i: tutun 
domnului James. Se adunară cu toţii în jurul 
vetrei, amurgul lăsîndu-se rece ; doar Abel ră- 
mase în colţul său, între cîntecele lui, zicîndu- 


„ n-am 
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- a stric i dato ie CU 
un asemenea ceai, să cînte cit îl ţinea gura. 
Hazel, fericită însă și pradă frămîntărilor, se 
hîrjonea cu Roșcata în preajma ferestrei peste 
care se lăsau umbrele, o fereastră joasă, cu 
ochiuri mici de geam, gîfîind sub fel de fel de 
calabalicuri dragi doamnei Marston. 

Edward îi arăta prietenului său o hartă a ţinu- 
tului. 

„ Doamna Marston, pe jumătate adormită, vor- 
bea despre găini — bunele ouătoare, bunele clo- 
citoare, cele bune de carne — cu domnul James. 
Obosită de jocul cu vulpea, Hazel îngenunchease 
pe sofaua cea mare și rotundă, împodobită cu 
ciucuri şi privea alene pe fereastră. 

Deodată, scoase un țipăt. Edward intră nu- 
maideciît în alarmă. 

— Ce s-a întîmplat, draga mea ? 

Hazel se lăsase cu spatele pe sofa, palidă și 
fără să poată scoate o vorbă; dar înţelese că 
trebuie să-și vină în fire. 

— M-am înţepat cu un ac, pretextă. 

— Ace într-o rochie de mireasă ? Dar ce ru- 
şine ! se supără doamna Marston. „Viaţa nu-i 
va pune fundă, cui se-nţeapă la nuntă“. 

— O sărmana, sărmana de mine! se văită 
Hazel, izbucnind în plins, şi azvîrlindu-se la 
picioarele lui Edward. 

Mirat, el o mîngiie. 

Doamna Marston porunci să fie adusă lampa, 
obloanele fură trase, şi totul pluti într-o liniște 
aurie. 


ina U OCUO 
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Pană, 4 i, i; | ceai 
aplecat şi neclintit din locul în care ochii ei îl 
zăriseră, afară sta Reddin. O văzu pe Hazel, o 
urmări.cu privirea cum se retrăgea și înțelese 
că ea îl zărise. Dar cînd, deodată, la aducerea 
lămpii, ferestrele străluciră ca niște narcise gal- 
bene, el se trase înapoi de parcă ar fi primit 
nişte bice şi, întorcîndu-se, o luă cu pași apăsaţi 
către varniţă în jos. Ocoli prin pădure și făcu 
drum bătut înapoi, pînă ce se află iarăși în drep- 
tul casei, la loc mai ferit. De acolo urmări ple- 
carea musafirilor și, mai tîrziu, o văzu pe Marta 
îndreptîndu-se către coliba ei. Luminile pilpiiră 
și rătăciră. Zări și una care urca sus pe scări. 

Înlăuntrul casei, doamna Marston, avînd de 
înfruntat o căsătorie pe care nu prea știa cum 
s-o califice, se mărgini, cu destul de mult tact, . 
să le ureze noapte bună și-i lăsă pe cei doi în- 
surăţei în salon. Ei rămaseră acolo cîtva timp 
și Edward se strădui să nu-și dea seama la cît 
de multe renunţa. În cele din urmă, se sculă și-i 
aprinse lumînarea lui Hazel. Ajunși la ușa ca- 
merei acesteia, pastorul îi spuse la repezeală : 
„Noapte bună“. Hazel luă rînduiala aceasta 
drept bună, atît pentru că dormise în aceeași 
cameră și cu două nopţi înainte, cît și pentru 
că Edward nu-i arătase în nici un fel o iubire 
pătimașă. 

Cu cât firea omului este mai nobilă, cu atîta 
noblețea ei este luată drept ceva ca de la sine 
înţeles. Edward se întoarse și trecu la el în ca- 
meră. - 

Reddin, de sub întunecatu-i acoperămînt de 
pini, numără pe rînd luminile și văzînd că-s 
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de cum dănţuise ea ca o frunză ; de cîţ de zvelt 
şi de tînără apăruse ochilor lui. Reddin era un 
bărbat de-a pururi înnebunit de subţirime și 
plăpînzenie. Copil fiind, pe cînd taică-său și 


maică-sa mai aveau încă o oarecare stare ma-- 


„terială, spărsese un neasemuit pahar de sticlă 
venețiană, numai și numai pentru că nu știuse 
„a se împotrivi ispitei de a-l strînge în mînă. Tai- 
că-său îl bătuse cu harapnicul, un tată aparţi- 
nînd nerodului soi de oameni care cred că pe- 
deapsa corporală poate schimba sufletul. Însă 
Reddin făcuse același lucru a doua zi, cu un 
bibelou de porțelan în formă de coajă de ou. 


Încît și acum, gîndindu-se la mlădioasa talie. 


a lui Hazel, la ochii ei mari și oarecum speriaţi, 
la încheieturile sale subţiri, se porni să înjure, 
„pînă ce nagiţii veniră cu toţii să ţipe în jurul lui. 
Ar fi putut părea, în bezna acelor singuratice 
cîmpuri, cine știe ce erou al morților, dînd glas 
unui cor satanic, însoţit de un alai de suflete 
pierdute. 

îndelungata căutare a lui Hazel, începută 
dintr-un capriciu, se prefăcuse pînă la urmă în 
patimă. Dacă nu s-ar fi pornit s-o caute, dacă 
n-ar fi încercat supărătorul simțămînt de a-și 
vedea planurile zădărnicite, dacă ar fi fost s-o 
găsească dintr-o dată, n-ar fi mai dorit-o atît 
de aprig. Acum, pentru întîia oară în viaţa lui 
fără patimi înalte, simţea cum un lucru pentru 
el tainic şi nedorit se adăuga pornirii nestăvi- 
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a “vîrstei mijlocii. “Din faţa SeraDaobiVAE aces- 
teia, Reddin se trăgea înapoi. Umbla mohoriît, 
arătînd mai, bătrîn decît era, din pricina sufe- 
rinţei ce i-o stîrnea o astiel de pierdere. 

Viaţa alături de ea ar fi însemnat o tinerețe 
prelungită la nesfîrşit, un extaz pe care nici 
nu-l visase, bunăstarea întregii lui fiinţe. Con- 
tinuă să umble îmbufnat mai departe, gîndind 
cum ar fi putut lua totul de la început cum și-ar 
fi înfrumusețat proprietatea, cum ar fi muncit 
din greu, cum ar fi dat copiilor lui — ai lui și 
ai lui Hazel — o creştere aleasă, cum s-ar mai 
îi lăsat de băutură. 

Dar întîrziase cu două săptămîni, două neno- 
rocite de săptămîni și lui, lui care colindase 
întreg ţinutul, fata îi scăpase. Marston, care 
rămăsese pur și simplu locului pe muntele ăla 
al său, o cîștigase, în schimb. 

— E al naibii de nedrept! spuse și durerea 
aproape că-i pieri, de minios ce era. Toate ne- 
deslușitele şi sfioasele gînduri ale ultimelor 
două nopţi căpătară încet-încet formă. Nu mai 
înjura şi nici nu se mai posomora. Cugeta pre- 
cis, în vreme ce pașii lui înaintau. Chipul său 
luă înfățișare mai aspră — nu avusese dealt- 
minteri nicicînd fața unui om slab — şi arăta 
ca un ins pe care nu va fi ușor să-l înfrunţi. Îl 
stăpînea o ură înverşunată împotriva lui Ed- 


wa 

— eîniuplecată otăciFe de a “pune stăptaire pe 
Hazel, cu sau fără voia ei. Avea acum un scop 
în viaţă. Vessons fu de-a dreptul surprins de 
„purtarea lui autoritară şi -repezită. 

— Să-mi faci niște sandvișuri pentru miine 


dimineaţă, devreme, îi ceru, și ai să mergi dum-_ 


neata în locul meu la licitaţie. Eu nu mă duc. 

— Da” cum să mă duc eu ? Cine are să pre- 
pare brînzeturile ? 

— Dă-le la porci. 

— Şi cine are să-l aștepte pe argatul de la 
Farnley ? ! Nici gînd să mă duc eu! 

— Dacă te obrăzniceșşti, te poitesc să te cari. 
de aici! 

— Bine, dar cihe are să-l pent pe argat ? 

Vessons vorbea cu o ursuză şi mirată blîn- 
deţe. 

— Argatul ? La naiba cu argatul. Telegra- 
îiază-i ! 

— Asta o să-mi ia aproape două ore, să mă 
duc să bat o depeșă la poștă. Și apoi costă și 
bani. lar prînzul servit acolo la licitaţie costă 
şi el bani. 

„— UE! strigă Reddin înfuriat la culme ; na, 
ţine asta, nerodule ! 

Şi-i azvirli lui Vessons punga cu tatal. 

„Fie, fie ! cugetă în sine Vessons, trebuie să-i 
fac pe plac. E cu capsa pusă, că fata s-a măritat 
cu pastorul. Trăiască pastorul! asta-i urarea 
lui Vessons.“ 
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În dimineaţa următoare, Vessons Dort ia 
drum, voios nevoie mare; Hazel scăpase de-a 
binelea. Reddin plecă o dată cu el și în timpul 
acelei lungi zile de mai, proprietatea lui fu 
pustie și rămase tăcută și liniștită ca și cum 
ar fi cugetat la propria-i singurătate. Reddin 
nu se înapoie înainte de căderea nopții. 

Îşi petrecu ziua într-un chip ciudat pentru 
un om în situaţia lui, zăcînd sub o tisă cu trun- 
chiul despicat, negru şi uriaș, care domina casa 
lui Edward. Se rezemă de acel trunchi care vă- 
zuse atitea și atîtea generaţii, care umbrise 
atitea și atitea vizuini de vulpe şi gemuse în 
atitea furtuni. 

Deasupra cortului său navigau acei pribegi 
ai dealurilor, norii albi de mai. Erau la fel de 
necruţător de puri, păreau la fel de nepieritori 
ca un mare ideal. Înaintînd agale și solemn, 
norii trecură de-a curmezișul cerului, mai 
întîi peste prezbiteriu, apoi peste Reddin, cul- 
cîndu-și rînd pe rînd, fiecare, umbra liliachie 
peste pămînt. 

Reddin privea casa cu un aer nepăsător, în 
vreme ce Marta se-nviîrtea încoace și încolo, 
făcînd curat în capelă, ca după nuntă. 

Apoi doamna Marston veni la ușa din faţă și 
o închise. 

După care, vreme cale rgată, nimeni nu 
mișcă în afara încetelor umbre ale pietrelor fu- 
nerare, ce se scurtau pe măsură ce soarele se 
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rel, și-și răstrîngea dantelata umbră pe mor- 
mintele unde iarba crescuse mare şi împestri- 
țată cu bănuţei. 

Cu voce coborită şi aurie, un guguștiuc începu 
un solilocviu grav, recules ca al unui siint și 
bogat ca al unui îndrăgostit. Reddin se tot îră- 
minta, călcînd în picioare frunze subțiri și 
flori gingașe de măcriş. 

În sfîrşit, uşa se deschise şi ieşi Edward pur- 
tind pe umeri o cazma. 

În urma lui se ivi Hazel. Merseră în partea 
dinspre cimitir a casei și Edward începu a 
săpa. Hazel se aşeză pe iarbă şi era uşor de 
înţeles că-i dădea poveţe. La iuțeală, cu pu- 


“terea de judecată a geloziei, Reddin își dădu 


seama că Edward îngrijea pentru Hazel de o 
grădină a ei. Ceea ce îl înfurie. 

— l-aș îi putut eu face o grădină, de departe 
mai frumoasă decit asta ! sîndi el. Ar fi putut 
avea o grădină de-o jumătate de pogon ; i-aş 
îi izvodit-o cît ar fi bătut din palme. 

Izbucni dispreţuitor : 

— Ia te uită cum se izmenește cu cazmaua 
aia. N-a săpat de cînd este el. 

Nu trecu multă vreme și Hazel aduse colivia 
pe care o atîrnă la soare. Şi spre surpriza lui, 
ceea ce aproape că-l înspăimîntă, bătrîna pa- 
săre începu să cînte. Era ca și cum ai fi auzit 
un moşneag zicindu-i un cîntec de inimă al- 
bastră. Pasărea aceea, slută şi aproape oarbă, 


proslăvea tinereţea cu o măiestrie desăvîrşită. 
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Aa pd) stie e d : pitt 
ridiea pe bolta cerului. Dobriţa se clătina ușu- 


nîndu-se de mînă. i 
— N-a mai dat glas niciodată pînă acum, 
murmură Hazel. Ei! să știi de la mine, că-i 
place Muntele. - 

În grădiniţa însorită, alături de Hazel, prin-: 
ţre noianele de margarete, cu voioșia stingheră 
altădată a păsării răsunîndu-i în urechi, Ed- 
ward cunoscu fericirea deplină. 

Cu ochii îngreunaţi de iubire, se tot uita la 
Hazel. Ea părea să înflorească în liniștea zilei. 
Edward se aplecă și-i sărută mîna. 

Lui Reddin, pitit în umbra cea deasă, scena 
i se arătă limpede, căci cei doi stăteau chiar 
în bătaia soarelui. Călcă măcrișul în picioare. 

După un timp, Marta bătu clopotul pentru 
masă, nu pentru că nu și-ar fi putut altminteri 
vedea ori auzi stăpînul, dar fiindcă așa era 
statornicit. Lui Reddin, sunetul niţel dogit al 
clopotului i se păru de o diavolească batjo- 
cură, deoarece el chema pe-un alt bărbat să 
mănînce si să bea cu Hazel. La rîndu-i, își în- 
fulecă atunci sandvișurile, nefiind totuși. chiar 
atîta de îndrăgostit încât să-și piardă pină și 
pofta de mîncare. Apoi se aşeză omul și citi 
ştirile privitoare la cursele de cai. Nu exista 
pericolul să fie văzut de cineva, deoarece locul 
unde se afla era cu totul ferit și de singură- 
tatea dealurilor şi de aceea a pădurilor. Copii nu 
erau în jurul varniţei, în afară de copilul prie- 
tenei Martei, un ţînc sfios care niciodată nu-și 
petrecea timpul în căutarea cuiburilor de 
păsări. Singurul zgomot, cu excepţia cîntului 
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altceva nu se clintea, sub învolburatele bolți 


ale copacilor, în afară de lumina soarelui, miş- 


cîndu-se ca o nălucă. 
“ Pădurile acelea dese, hăt departe pe crestele 
lor, se adevereau ochiului atent pline de taine 
pe jumătate dezvăluite, iar urechii grijulii bo- 
gate în voci stăruitoare. Dezlegarea tuturor 
tainelor vieţii s-ar putea înfățișa aici omului 
în ori şi ce clipă. Acum ori după o oră, din 
cenușiul unei scorbure sau din roșul sîngeriu 
al unui trunchi de pin se putea ivi despuiatul 
spiriduș al vieţii cu chip crunt sau fermecător. 
Răsucit în lungile fire de capriioi ce lunecau 
de pe tisele moarte; încolăcit în frunze ră- 
mase de anul trecut; împlătoşat în armura 
unui con de brad, Dumnezeu părea că moţăie. 
EI s-ar fi putut trezi oricînd, ca să binecuvîn- 
teze ori ca să blesteme. 7 
Reddin, neavînd nici ochi atent nici ureche 
grijulie pentru astfel de lucruri, nu resimțea 
nimic altceva decît o senzaţie de singurătate. 
El citea neobosit ziarul. Cam după vreo oră, 
Edward şi Hazel reapărură, ea în noua-i pă- 
lărie albă. Urcară Munticelul lui Dumnezeu 
către locul unde panta se pierdea în perspec- 
tive iluminate în verde pal, pînă se conto- 
peau cu albastrul închis al cerului. Perechea 
se făcu nevăzută pe geana orizontului, iar Red- 
din se așternu pe o nouă așteptare. Oare n-avea 
să aibă norocul de a o vedea pe Hazel singură ? 
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spuse. 


Transfiguratele pante ale muntelui i se pă- 
ruseră lui Edward locul potrivit pentru ceea 
ce dorea să-i spună lui Hazel. 

— Hazel, vorbi el, dacă s-ar întîmpla să 
dorești cumva să ai un soț mai degrabă decît 
un frate, n-ai decit s-o spui. 

Hazel roși. Deşi patima care răsuna în vocea 
lui era atît de ferecată, ea se simţi mișcată. 
De cînd făcuse cunoștința lui Reddin, se de- 
prinsese, deși neștiutoare, a recunoaște glasul 
patimii și începuse de asemenea să şi roşească 
ușor. 

Dacă Edward ar fi înţeles mai bine femeile, 
el și-ar fi dat seama că vorbele acelea ale lui 
fuseseră o greșeală ; căci dacă-şi dorește o fe- 
meie ca bărbatul să-i fie soţ, ea nu i-o va spune 
niciodată. 

Se înapoiară acasă într-o tăcere desăvîrșită 
și stingheritoare. Roșcata, speriată de un stol 
de potîrnichi, stîrni o spaimă neașteptată, smu- 
cindu-și cureaua din mîna neatentă a lui Hazel 
şi luînd-o la goană către prezbiteriu. 

— O! să ştii că are s-o zbughească în pă- 
dure ! — strigă Hazel și începu să alerge după 
ea. Vezi, Edward, dacă nu-i în balie, iar eu mă 
duc repede pe sub copaci s-o strig. 

Reddin tresări, văzînd-o pe Hazel care i-o 
luase înainte lui Edward cum vine drept către 
ascunzișul lui. Ea sosi alergînd printre trun- 
chiuri, cu o sprinteneală, cu o degajare în port 
şi-n miscări ce-l scoaseră din minţi. O fată 
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cu" 
tenă ; ar fi trebuit să-şi fi 
teneala în ceva care ţine de ţinuta unei ne- 
veste, iar degajarea ar fi trebuit să cedeze pasul 
supunerii — supunerii față de bărbat, față de 
el. Cu ochii şi păru-i strălucitor, cu mlădioa- 


sa-i iuţeală, Hazel aducea a căprioară, în 


vreme ce străbătea umbrele șerpuitoare. Trecu 
pe lîngă arborele sub care se afla el, fără a-l 


_vedea, şi rămase locului ascultînd. Apoi în- 


cepu s-o îmbie pe fugară, vulpiţa : 

— De ce oare m-ai părăsit, scumpa mea? 
Unde-mi ești ? Vino înapoi la mine, inimioară 
dragă, haide că se face noapte ! 

Atunci Reddin răsări din umbra copacului 
şi-i vorbi. 

Cu un strigăt înăbușit, Hazel se-ntoarse cu 
gîndul de-a o lua la goană, dar el îi tăie dru- 
mul. 


— Nu. Destul am așteptat clipa aceasta. Va 


să zică tot te-ai măritat cu pastorul ? 
— înî. 
— Are să-ți pară rău. 


— De ce vii să mă chinuiești, domnule Red- 


din ? 

— Îmi eşti menită mie. Eşti a mea. 

— Mereu oamenii spun că sînt a lor. Mi-ar 
plăcea mai bine să fiu a mea. 

— De vreme ce n-ai vrut să te măriţi cu 
mine, Hazel, măcar atita poţi face : să vii să 
stai uneori de vorbă cu mine. 

— A, asta nu pot. 
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— Ba trebuie. O pă liberă, 
aici la copacul ăsta, ai să mă găsești tot 
timpul aici. ie 

— Da' de ce oare? Eşti doar un domn și ai 
o întreagă moșie și atitea cucoane frumoase 
se ţin după dumneata. 

— Pentru că așa vreau. 

— Dă-mi pace, domnule Reddin. Mă simt 
bine, şi Roşcata de asemenea, şi toţi s-au aciuiat 
atît de mulţumitor. lar pasărea a cîntat. 

— Şi pastorul și el, fără îndoială. Dacă n-ai 
să vii destul de des, am să trec prin faţa casei 
voastre şi am să și.intru. lar dacă tot nu vii, 
am să-i spun pastorului că ai petrecut noap- 
tea aceea cu mine și el are să te dea afară. 

— N-are să mă dea! Şi nici dumneata n-ai 
să faci așa ceva! 

— Ba da. Şi pastorul are să te alunge. Un 
pastor n-are nevoie de o nevastă care nu-i de 
treabă. Așa încît, de vreme ce trebuie — își pă- 
răsi asprimea și deveni stăruitor — ai face 
mai bine să vii neîmbufnată. 

— Da' n-a fost vina mea că am mas peste 
noapte la dumneata, a fost vina tușei Prowde. 
De ce adică m-ar certa lumea pe mine și nu pe 
tușica ? 

— Zău că nu ştiu ! Pentru că ești frumoasă. 

— Aşa să fie? 

— Nu ţi-a spus-o și el? 

— Nu. Nu spune el prea multe. 

— Ai putea face un om de ispravă din mine, 
dacă ai vrea, Hazel. 

— Cum asta ? 

— M-aş lăsa de băutură. 
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„— Ei, s-ar în tea să mă las şi de asta — ide” 


dragul tău. Fii-mi prietenă, Hazel. 


Vorbea cu un farmec nedefinit, moștenit de 
la vreun strămoș care trăise cîndva pe la 
Curte. Hazel era fascinată. 

— Dar ești miînjit de sînge ! se împotrivi ea 
în continuare. 

— Şi tu la fel! îi răspunse el în chip ne- 
așteptat. Mi-ai spus că omori muște, așa încît 
nu ești mai brează decît mine, Hazel. Fii deci: 
prietena mea. 

— Trebuie să plec. 

— Spune că vii miine. 

— Atunci, să știi că doar pentru o clipă. 

Se auzi, în clipa aceea, din casă, glasul lui 
Edward : 

— Am găsit-o ! 

Hazel fugi acasă. Dar cînd să iasă din pădure, 
întoarse capul şi privi de-a lungul umbroase- 


lor pante de verdeață pe care în drumu-i spre - 


casă păşea Reddin. Îl urmări pînă ce se făcu 
nevăzut ; apoi, oftînd, o luă din loc. 


CAPITOLUL AL NOUĂSPREZECELEA 


A doua zi Hazel nu s-a dus în pădure. Seara, 
stînd în salonașul liniștit, în vreme ce Edward 
citea cu glas tare iar doamna Marston tricota, 
se simţi înfricoșată aducîndu-și aminte de 
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tuş la si adu de a se duce. 


O ajutase pe doamna Marston să "0 dresati 


borcanele dulceţurilor de rubarbă, în cămara 


întunecoasă, pe cînd Edward vizita un bolnav 
care locuia la o oarecare distanţă de acolo. Se 
distrase de minune lipind etichete pe capacele 


curate şi apoi scriind pe ele. Şi se servise fără 


șovăială cu biscuiţi de prin cutii. Apoi Edward 


se înapoiase și grădinăriseră din nou. Acum se 


instalaseră să petreacă împreună seara și ea 
învăţa să tricoteze, răsucind niște lină îndărăt- 
nică în jurul unor andrele nărăvașe, în vreme 
ce doamna Marston — cu broboada roz pe 
umeri — îngîna : ; 

— Unu pe faţă, doi pe dos! Unu pe faţă, doi 
pe dos! 

— Are să iasă vreodată ceva? vru să ştie 
Hazel. Acum nu-i decît o coadă de fire ! 

— Are să iasă orice dorești să faci, drăguţo! 
o lămuri bătrîna doamnă. 

— Seamănă oare tricotatul atît de mult cu 
viața, mamă ? rosti Edward amuzat. 

— Dar n-are să iasă, interveni Hazel. Va îi 
numai o încurcătură. 

Edward se oferi să ajute ; ; interludiul acesta 
prilejui însă multe rîsete, în vreme ce doamna 
Marston îngîna : „Unu pe faţă, doi pe dos.“ 

Reddin, pășind agale prin faţa casei, în întu- 
neric, auzi glasurile celor dinăuntru şi se simţi 
furios și amărit. 

“Hazel îi desluși pașii pe pietriș : 
mîntător de sigură că era el. Îi era grozav de 


fu înspăi- 


] 


frică să n 
„prin minte o idee nouă. Ce-ar fi ca să-i mărtu- 
risească ea însăși lui Edward ? 


Ședea la lumina focului plecîndu-și capul și. 


frămînta noul gînd în minte, însă cu tot atît de 
puţină pricepere ca și la răsucitul linii albas- 
tre cu andreleie. Şi din ţăcutele umbre, în 
vreme ce se amuza cu firul ursitei, două stihii 
se  înfruntau pe deasupra luminoasei sale 
frunţi — una înarmată, cealaltă cu trandafiri 
încununată. Nici doamna Marston cu ritmicul 
ei „Unu pe faţă, doi pe dos“, nici Edward care 
citea cu voce plăcută — pastorului îi cam plăcea 
să constate cît de frumos citeşte, deși încercase 
a nu se lăsa ispitei — nici unul nu văzură 
acele impalpabile siluete, fiecare întinzîndu-și 
hulpava-i mînă înspre șovăitoarea Hazel. 

— De ce nu i-aș spune-o ? Doar n-am făcut 
nimic rău ! gîndi ea. Apoi își aminti că totuși 
îusese ceva — un simţțămînt ciudat — ceva 
care o mînase dincolo de ușa de sticlă, în omă- 
tul de afară. 

Nu voise să spună nimănui despre întîmpla- 
rea aceea. 

Îi aruncă printre gene o privire lui Edward, 
o privire care pe el îl făcea să se gîndească 
mereu la seninătatea iazului de deasupra prez- 
biteriului, acolo unde strălimpedea apă cafenie 
lucea printre păpuriş. Edward îi prinse din 
zbor privirea, deoarece el se uita mereu în jur 
pe cînd citea, — că doar așa aflase din cartea 
lui despre elocinţă că trebuie să se procedeze. 
Îi zîmbi de-acolo de la locul său şi continuă 
lectura. ă 
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“Cartea aparţinea genului preferat de do 


nici un fel de legătură cu viața. dealurile, per- 
sonajele, morala și crizele ei alcătuiau un ne- 
lumesc tot care, fiind pe deplin nefolositor ca 
tonic ori ca balsam, era de fapt curată otravă. 

Ar fi fost cu neputinţă să şi-o închipuie pe 
eroină înfruntînd realităţile vieţii ori săvirșind 
unul din acele acte fizice de care întreaga 
omenire e legată şi care cer mai mult decit 
resemnare — și anume o cinste nefăţarnică — 
spre a se putea trece de la umilinţă la slavă. 
Era de asemenea imposibil de închipuit cum 
copilul, care apărea discret şi punctual la ul- 
tima pagină, ar fi putut veni pe lume de vreme 
ce, cu atît de neprihăniţi părinţi, desigur că el 
n-avea cum să fie zămislit. 

Hazel asculta cu înfrigurare, să afle dacă i-a 
fost cumva dat eroinei să meargă în trăsură 
pe-o noapte de iarnă alături de un bărbat care 
să-și pironească asupră-i cutezătorii lui ochi 
albaștri ori dacă s-a spăimîntat și şi-a căutat 
adăpost într-un dormitor plin cu şoricei albi. 
Dar în toate paginile acelea, cărora Edward le 
da cetire, nu erau de întîlnit nici şoareci, nici 
drumuri întunecate. și nici bărbaţi îndrăzneți. 
Pină ce să se fi isprăvit lectura, Hazel luase 
definitiv hotărîrea că nu-i poate spune totul 
lui Edward. Lîna albastră rămînea pe veci în- 
cîlcită, iar una din umbroasele prezenţe pierise. 

A urmat ceea ce doamna Marston numea „a 
sta de taclalet“ ; tava cu cina de seară — cacao 
și cozonac — fu adusă de pe bufet ; apa îu pusă 
la fiert, şi-n curînd s-au aprins lumînările. 


Marston și de către cei de tagma ei. N-avea TA 


Ș ă o î ți pe Ha îu 
rce scările spre odăița ei, ca și în timp ce fata 
se dezbrăcă, vîrîndu-se în pat. De pe prichici, 
în lumina slabă a lunii, lucea albul carton pe 
care sta scris : „Şi păr din capul vostru nu va 
_ pieri.% 

Însă făgăduielnicele cuvinte erau șterse de 
întunericul nopţii. ; 

În dimineaţa zilei următoare și pentru cîtva 
timp în fiecare din zilele ce urmară, Hazel se 
întilni cu Reddin la umbra arborelui de tisă. 

— Îţi plac mult pădurile, drăguţo ? întrebă 
doamna Marston într-una din acele dimineţi. 
Trebuie că e tare plăcut şi liniștit acolo, la 
această vreme a anului. 

— Nu, doamnă Marston, nu-i plăcut. Este 
groaznic. 

— Dacă aş putea-o porni la drum foarte de- 
vreme, îşi urmă doamna Marston firul gîndu- 
rilor, aș veni și eu, Doamne ajută, cu tine. Căci 
dispari de acasă tot mereu cînd Edward e ple- 
cat încoace și încolo, după treburile lui, și tre- 
buie că-ţi este urit. 

Hazel se repezi pe costișa varniţei în jos, în 
dimineaţa aceea, şi-o apucă pe o potecă as- 
cunsă, pînă ce dădu de Reddin. Fă 

— Trebuie să nu mai vii aici, domnule Red- 
din ! exclamă ea. Bătrîna doamnă o să viziteze 
locurile astea mîine, aşa zice. 

Reddin se porni pe înjurături. Îi mergea atît 
de bine! O și făcea pe Hazel, adică ajunsese 
ca s-o facă să roșească și să pălească după bu- 


ȘA 
sărute, izbutise a-i ațîţa flăcările închipuirii. 

Ori de cîte ori se privea singur în adîncul 

gîndurilor, așa cum l-ar fi privit alţii dacă ar fi 
știut, se grăbea să-și spună : „În dragoste totul 
e îngăduit — și închidea ochii. Mai simţea de 
asemenea că săvîrșea răul pentru a-i face lui 
Hazel binele. , 
- „Căci, cum de poate trăi o fată în acea găoace 
înăbușitoare cu baba aia și cu popîndăul ăla, 
apoi numai Dumnezeu știe — reflecta el. Are 
să (fie o cu totul altă fată cînd o trăi alături 
de-un bărbăt care-i o dată bărbat nu glumă și 
o să se poată ţine la Undern de orice-i căşu- 
nează ei, în afară de cazul în care va conti- 
nua a o face cu mine pe mironosiţa. La naiba ! 
N-am să mai înghit eu fasoane după aceea. 
Uite-mă-s numai cum stau acuma sub arbo- 
rele ăsta, ca un cîine zgiindu-se la o miîţă că- 
țărată-n pom !“* 

Aşa încît era în clipa aceea furios de-a bi- 
nelea. Privirea-i aducea a bici, în timp ce-i re- 
proșa : 

— Tu n-ai născocit povestea asta decît ca să 
scapi de mine. i 

— Ba nu! strigă Hazel tremurînd. Dar, vai ! 
domnule Reddin, n-ai putea odată să-mi dai 
pace ? Și Edward care-i citeşte acum lui moș 
Solomon Bache partea ceea din evanghelie cu 
„multe lăcașuri sînt“ și care e bun ca aurul 
cel bun, dar, pentru numele lui Dumnezeu ! 


dumneata ar fi bine să mă laşi pe mine acolo, 
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meu și gata. 


— Am să-ţi dau eu în curînd ceva mai bun 
de făcut, decît să tricotezi. 

— Şi anume ce? 

— O, voi, femeile! Eşti naivă, Hazel? Ori 
ești a naibii de vicleană ? 

— Nu știu. Dar de venit aici nu mai pot 
veni. 

— Nu mai vrei să vii, asta înţelegi. Prea 
bine. 

— Ce-ncerci să spui cu acest „prea bine“ 
atita de tăios ? 

— Vreau să spun că dacă un bărbat se hotă- 
răște să vadă o femeie, apoi el o va vedea. E 
treaba lui să găsească prin ce mijloace. Şi e 
dreptul ei să se ascundă ori să se dedea oricât 
poftește la orice soi de mendre afurisite. Asta 


face toată treaba și mai și. lar acum, întoar- 


nă-te la tricotat, n-ai decît ! Auzi colo vorbă : 
tricotat ! ş 

Cu un metalic filfiit de aripi, din pricina rî- 
sului zgomotos al lui Reddin, porumbeii spe- 
riaţi își luară zborul. 

_—— Sst! O să ne-audă careva şi-or să iasă din 
casă. 

— Nu-mi pasă. Dacă ar auzi și morţii din 
morminte și ar ieși de acolo și s-ar așeza între 
noi, tot nu mi-ar păsa. Ce tot şopăcăești ? 

Hazel își aminti : „Oricine ar fi ea, de avut 
el tot o s-o aibă, ce mai calea-valea“. 

Nu voia să-și repete vorbele acestea, iar 
el se întoarse brusc şi plecă înfuriat. Se în- 
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epilat lînd uşura 


și urmări din ochi silueta în retragere, pină 
ce Reddin se făcu nevăzut printre copaci. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECILEA 


În Ziua Domnului, mai mult decît în oricare 
alta, Hazel arăta, acolo pe Munte, aidoma unei 
bărcuţe abandonate și trasă la un țărm pașnic. 
Peste casa întreagă se lăsase o liniște hipno- 
tică : nu se mai auzea zgomotul produs de fre- 
catul cu peria al Martei și nu mai venea nici 
un fel de miros de bucate. De Ziua Domnului 
se minca mereu carne rece cu varză murată, 
statornicele bucate însoţitoare ale tainicei prea- 
fericiri sabatice. Un ușor freamăt se răspîndea 
în timpul slujbei religioase, care apoi se risipea 
ca o adiere peste vîriuri de copaci. 

__ Hazel se simţea foarte mîndră de Edward 
în capelă, și niţel înfricoșată de purtarea și ati- 
tudinea lui reculeasă. În duminicile înmires- 
mate de liliac, aproape că-l iubea, cînd îl auzea 
citind poveștile acelea de dragoste, cu parfum 
de odinioară, povești de care el unul se te- 
muse. Avea Edward atunci un glas plăcut și 
adînc. : 

„Şi a făcut-o femeia lui şi ea, zămislind, i-a 
născut un fiu, 

Să fi fost modulaţiile vocii lui Edward care-i 
Vorbeau la îel de grăitor ca și cuvintele, ori să 
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t privirile eăutară înapoi, 


0 


însingurare, fapt este că începuse a face o le- 
gătură între vechile povestiri şi propria-i viaţă. 
Le pizmuia pe acele minunate femei de odi- 
nioară ale lumii. Erau toate atit de înalte, de, 
bogat înveșmîntate şi locuiau sub pomi cu 
fructe aurii, peste al căror creştet se întindeau 
ceruri de-a pururi albastre. Totul era atit de 
simplu pentru ele. N-aveau treabă nici cu alde 
Reddin, nici cu cine știe ce bătrine doamne. 

Povestea vieţii lor se desfășura lin, ca un fir 
depănat, nu ca împletitura ei. Începu să jin- 
duiască a fi una dintre ele, limpede şi neschim- 
bată ca fildeșul lustruit, mișcîndu-se cu o dem- 
nitate lentă şi lunecoasă prin subțirimea zorilor 
trandafirii, purtînd cu nesilită grație pe cap 
frumoase ulcioare cu apă către o lume însetată. 

Edward îi arătase o poză aidoma într-o edi- 
ţie ilustrată a Bibliei aparţinîndu-i maică-si, 
iar Hazel se oprise instinctiv asupra singurei 
legături dintre ea şi acele imagini. 

— Edward m-a făcut pe mine femeia lui, își 
spuse. 

Cele mai dulci, mai noi și nedeslușite idei îi 
zvâcneau în minte, asemenea unor lăstari din 
coaja unui primăvăratec arbore. Şi ele dădeau 
o expresie nouă chipului ei. 

Ochii lui Edward rătăceau într-una spre dira 
de lumină lăsată de soare pe banca unde ședea 
Hazel, cu fruntea plecată, cu un chip miste- 
rios așa cum e orice lucru viu privit sub un nou 
“aspect. Siiiciunea vădită în capelă era contra- 
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pe buze. > 

Edward se străduia să se concentreze asu- 
pra rugăciunilor și și-ar fi dorit mai bine să fi 
fost pastor episcopalian, pentru ca să aibă ru- 
găciunile gata scrise. Într-un. rînd, el îi vorbi 
despre lucrul ăsta maică-si, care fu de-a drep- 
tul scandalizată şi-i spuse că rugăciunile făcute 
în casă, ca și pîinea sau ca și dulceaţa făcute în 
casă, sînt cele mai bune. 

— Cît .priveşte dulceţurile cumpărate de 
gata, ele-s doar o înșelătoare scăpare pentru 
proastele gospodine. La fel şi cu rugăciunile. 
Cea mai bună carte de rugăciuni tipărită nu 
face mai mult decît marmelada asortată, vîn- 
dută cu patru pence jumătatea de litru și niţel 
acrită de mult ce-a zăcut. 

Edward se tot poticnea, cum avea să spună 
domnul James după aceea, „asemeni bătrinei 
mele iepe Betsy, care face un pas şi se potic- 
nește, dă din cap şi se fleşcăieşte, iar acasă - 
ajunge cînd vrea Dumnezeu, adică în zori 
de zi“. 

Încă mai era cald în capelă, deşi verdea ră- 
coare a serii de afară cobora îngîndurată, iar 
păsările se treziră din somnolenţa lor de peste 
zi. Din pinii întunecaţi de peste varniţă, gu- 
guştiucii cu glasurile lor joase se rosteau într-un 
grai mai vechi decit cea mai veche scriere ome- 
nească. Cucii îşi strigau numele în zadele din 
spatele capelei, încovoiate de vînt şi neînchipuit 
de verzi. O mierlă medita cu voce tare şi ghiers 


înalt, în slobodă voie şi uluitor de neobosită, 
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zboruri şi-şi cîntau cîntecele lor pieritoare. Aurii 
albine sălbatice, cu irizările lor de coajă de por- . 
tocală şi negri bondari intrau pe ferestrele des- 
chise. Găinile albe și negre şi cocoşelul Minorca. 


al doamnei Marston ciuguleau prin preajma 
ușii deschise şi pășeau din curiozitate pragul, 


ceea ce o făcea pe Marta, care stătea lingă ușă . 
chiar în acest scop, să alunge binişor orătăniile 


cu o frînghioară de rufe aproape măiestru mi- 

nuită. 
Urmărind-o pe Hazel din ochi la fiecare 

„amin“, cînd — aşa cum îi era vorba — oricine 


se cade să-şi înalțe privirile asemenea păsări- . 
lor după ce au băut, doamna Marston își spuse . 
că totuşi e păcat. Ce fel de păcat era, nu-şi Măr- 
turisea nici sieşi. Bătrîna încheie cu „Ei, ori- 5 


cum, dacă nu se nasc pe lume copii, nu se nasc 


nici păcătoşi“, şi-și închise la repezeală ochii, 
dindu-şi seama că încă un „amin“ era gata-gata . 
a fi rostit. Vocea lui Edward luase un aer de . 
ușurare, ceea ce însemna sfirşitul unei rugă- . 


ciuni. 


altceva, mult mai istovitor — simţea. Hazel se 


miră de strălucirea ochilor lui, cînd pastorul 


se ridică din genunchi. 
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Doamna Marston îi aruncă o privire şi luă | 
hotărîrea de a-i pune niţel anason în ceai. „Giîn- i 
direa înaltă e tot atît de rea ca și o embolie“, . 
„cugetă dinsa. Edward însă nu gîndea. El făcea 


„Îmi pare bine că-s soți 
lui Reddin“, își spuse Hazel. 

Nu-l mai văzuse pe Reddin de o săptămînă, 
fiindu-i, de la ultima lor întîlnire în pădure, 
atit de frică de a-l reîntîlni, încît abia dacă mai 
ieşise din casă. 

Zilele păreau cam monotone, fără vizitele zil- 
nice în pădure, dar ferite în schimb de pericol. 

Edward citi din Evanghelie : „Dintre cei pe 
care mi i-ai dat, n-am pierdut pe nici unul“. 

Toată afecțiunea lui pentru Hazel şi pentru 
însoțitorii fetei, cu care venise moștenire de 
acasă, îşi făcu loc în predica lui. Pastorul vorbi 
despre puterea de ocrotire ca despre aproape 
cel mai de preţ bun în viaţă, ca despre lucrarea 
cea mai de merit. Spuse că ea era nelipsita răs- 
plată a jertfirii de sine şi că dacă cineva e gata 
să uite de el însuşi, atunci există putinţa de a 
ocroti de orice rău pe cei dragi. 

Pe pietrișul de afară se auzi un scirţiit și 
iată că Reddin intră în capelă. El se aşeză chiar 
în spatele lui Hazel. Edward își înălțţă ochii, 
bucuros de a vedea adunarea cfedincioşilor îm- 
bogăţită cu un adaos atît de însemnat, şi-şi 
urmă predica. Făcînd feţe-feţe, Hazel vădea o 
stare de stinjeneală atît de jalnică, încît lui 
Reddin mai că-i fu milă de dînsa. Dar nu în- 
cetă de a-şi aţinti privirea asupra profilului ei. 

În cele din urmă, doamna Marston, care ur- 
mărea mereu și mereu cu atenţie înfățișarea 
fizică a oamenilor, îi şopti lui Hazel : 

— "Ţi se pare că aerul e înăbușitor ? Vrei să 
ieşi puţin afară ? 
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şinată, iar doamna Marston o urmă, dripăi ce . 


murmură doar din buze cîteva vorbe liniști- 

toare, însă de neînțeles, către Edward. 

i Acesta continuă, bîlbiîindu-se, oficierea sluj- 
ei. 
Reddin, 

aceasta ingeniozitatea femeiască, 

ward se întreba cine poate fi omul acela atît 
de distins, cu o expresie necruțătoare a gurii. 

Şi-şi spuse că zîmbetul aceluia pare un zîmbet 

de batjocură la adresa lui. Reddin îl măsură 

însă din creştet pînă-n tălpi, cu mult respect. 

Era un om de care avea să trebuiască să 
țină seama. 

„Pastorul ăsta are caracter, sîndi Reddin pri- 
vindu-l cu intensitate, însă — pre legea mea — 
tot am de gînd să-l zgilţii niţel.“ 

Suriîse uşor, ca ori de câte ori avea de îm- 
blînzit un cal. 

Apoi se ridică brusc şi ieşi. Doamna Marston, 
care o doftoricea pe Hazel în salon cu un sirop 
de zmeură, îl auzi că bate la uşă și merse să 
deschidă. 

— Vă pot fi de vreun ajutor ? întrebă Red- 
din în modul cel mai cordial. E nevoie de-un 
doctâr sau de-aşa ceva ? 

Doamna Marston rise liniştit. Îi era drag în 
genere de bărbaţii tineri și Reddin i se păru, 
în ciuda celor patruzeci de ani ai lui, „un băiat 


înţelegînd că-l păcălise de data 


„de ispravă“. Bătrinei îi plăcu ţinuta lui ma- 


nierată, cum sta acolo în prag cu capul des- 


coperit şi aştepta parcă instrucțiuni. Mai pre- 


sus de orice, ea era curioasă. 
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zîimbi. Ed-. 


total, sai al ie amabil, Ce zi i căl 
duroasă, nu-i aşa ? În salonaş e însă foarte plă- 


vă dau? 

— Un pahar de vin de Xeres, răspunse el, 
cu ochii ţintă la Hazel. 

— Mă îndoiesc să fi rămas din cel pentru 
torta de Crăciun, dar am să mă duc să văd, se 
scuză doamna Marston foarte tulburată. Ce 
tragedie pentru diînsa, care se fălea atît de mult 
cu gospodăria ei, să nu aibă în casă vin de 
Xeres, tocmai acum cînd i se cerea. 

Zgomotul paşilor bătrînei pieri pe scările piv- 
niţei în jos. 

— Și-aşa, credeai că m-ai păcălit, hai ? vorbi 
el. Acum vezi că n-am îmblinzit eu cai o viaţă 
întreagă, doar aşa, de florile mărului. 

— Dă-mi pace. 

— Nu vrei nici tu să-ţi dau. 

— O, ba da! 

— Chiar după ce-am bătut atîta amar de 
kilometri, zi de zi, ca să te văd? 

— Nu-mi pasă câți kilometri ai străbătut, 
grăi Hazel cu miînie. De ce-ai făcut-o ? Du-te 
înapoi la mohorîta casă de unde vii și mie dă-mi 


pace ! 

Reddin încetă de a-i mai vorbi cu tot atita 
înfrigurare. 

Ea şedea pe canapeaua umplută cu păr de 


cal, el pe-un har tras la căpătiiul canapelei. 
Îşi repezi braţul şi o plecă pe spate, astfel încît 
o şi izbi cu capul de rama de mahon a sofalei. 

— Destule vorbe ! strigă el. 


cut. Şi-o să beţi ceva rece. Spuneţi-mi, ce să 


strînsă pumn. El însă rîse. 


— Ai de gînd să te porţi cum trebuie? Ai . 


să faci sau nu ce-ţi spun eu ? o întrebă. 
— 'Ţi-aş fi foarte îndatorată, îi răspunse ea 
cu voce stinsă, dacă ai binevoi să-ţi ridici niţel 
umărul. 

Ceva anume în rugămintea aceasta îl mișcă. 


Rămase tăcut câtva timp în fotoliul lui Edward 


şi se uitară astfel unul la altul, într-o chinuită 
nemişcare. Lui Reddin îi părea rău că fusese 
violent, “dar nu era dispus a o recunoaşte pe 
faţă. 


care intră în cameră cu o carafă. 


_— Aici e vin spumos de agrişe, vorbi ea, 4 


făcut după reţeta bietei Susan Waine. A fost 


verişoară bună de-a soţului meu, şi ce mai fe- . 


meie de treabă. Niciodată n-a stat un lucru 


nelalocul său la ea în casă, şi doisprezece copii 
a avut Susan. Îmi aduc aminte ca şi azi, de 


cum a fost mototolit covorul în picioare (era 
de iută verde și avea două feţe) la înmormîn- 
tare, de către ciocli. Şi parcă-l aud pe George 


Waine, care a spus: „Asta o s-o supere pe SI 


Susan“ şi-apoi cum şi-a adus e] aminte ceva şi 
a izbucnit în plins, bietul om! Și atîta a tot 
plîns, pînă ce a stricat întreaga ceremonie şi noi 
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Apoi auziră paşii ușurei ai doamnei Marston, 


n poate de amăriţi. Dar unde 
rămăsesem ? A, da. E numai bun de băut, după 
cum vezi, vinul ăsta care de sînziene împlini-va 
patru ani. Dar, îmi crapă obrazul de ruşine, să 
ştiţi, că n-am vin de Xeres, din pricină că 
Marta, golind ce mai rămăsese, s-a gindit să dea 
sticla înapoi. Şi, uite ghinion, că dumneavoastră 
tocmai vin de Xeres aţi cerut. 

— Într-adevăr ? Ei, oricum, acesta-i tot atit 
de bun. Multe mulțumiri. 

Se simţea stingherit că bea un pahar în casa 
lui Marston. Nu era un lucru prea cinstit s-o 
tragi pe sfoară pe bătrînica asta. Faţă de Ha- 
zel, însă, nu încerca remușcări. Îi era în gind, 
dacă Hazel avea să-și bage minţile-n cap, să-i 
asigure viața pe care ea şi-o dorea şi acele lu- 
cruri după care jinduiau instinctele ei. Poate că 
avea dreptate închipuindu-şi că instinctele îi 
trădau personalitatea. Căci natura, muma 
aceasta sardonică — în vreme ce tot cîntă cu 
glasul argintiu a zece mii de privighetori „Luaţi 
orice doriţi, copiii mei“ — are în schimb grijă, 
în bezna birlogului ei vrăjitoresc, ca progenitu- 
rile sale să-şi dorească tocmai ceea ce vrea ea. 

— Vă place, domnule...? N-am înțeles exact 
numele dumneavoastră, îl îmbie doamna Mars- 
ton. 

— Reddin, coniţă. Jack Reddin de la Undern. 

Numele său răsună cu uluitor zgomot în acea 
cameră liniştită, ca un foc de armă noaptea în 
pădure, cînd păsările dorm prin crengi. 

În clipa aceea intră Edward, care nu mai aş- 
teptase pînă să termine domnul James, diaco- 
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15 — Hazel fata pămîntului 
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Li 


nul, cu mult îndrăgita num 
bol daţi de enoriaşi. | 
„_.— Hazel se simte bine, mamă ? întrebă el 

cînd ajunse la ușa din faţă. E 

— O, da! dragul meu. N-a fost altceva decit 
căldura. Şi e aici un domn care a venit să te 
vadă. Domnul Reddin de la Undern. 

Edward înaintă cu mîna întinsă, şi Reddin i-o ă 
-strînse. Privirile lor se întilniră ; în cameră 
coborî o ciudată tăcere; Hazel oftă înfiorată. 

— Bucuros de a vă fi văzut la mica noastră 
slujbă, domnule Reddin, vorbi Edward cordial. 

Reddin zimbi şi răspunse : „Mulţumesc“. j 

— Îmi pare bine, urmă apoi, că se găseşte 
şi-n simplitatea noastră ceva care să vă poată 
atrage (întrebîndu-se în sinea sa dacă nu cumva i 
predicile lui erau totuși ceva mai bune decit 
crezuse). 

Reddin rise din nou, scurt. Edward puse risul | 
acela pe seama timidităţii musafirului. 

— Sper că veţi mai veni printre noi. 

Reddin strînse niţel din ochi: 

— Da, mulţumesc. Voi mai veni. 

— Nu vreţi să ne faceţi plăcerea să cinaţi cu 
noi ? 

— Mulţumesc. 

încetase de a se mai socoti necinstit. Nu sim- 
ea nici o remuşcare faţă de Edward. Era o 
treabă între bărbaţi, şi femeia avea să fie a cîş- 

: tigătorului. Aceasta eră legea recunoscută fă- . 
Să ţiş de către strămoşii lui, iar de către contem- 
9 porani recunoscută în tăcere. Începu şă se simtă - 
+ SR tot atît de întărîtat ca la o cursă cu obstacole. . 
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_ Edward merse de se așeză alăt 


de Haz 
întrebind-o afectuos : 

— Ei, şi cum îi merge fetiţei mele ? 

Hazel își înălță privirea spre el, calmă, şi-i 
surîse. Reddin se uită o clipă la dînşii, interpre- 
tindu-le purtările în felul său. Unui suflet stri- 
cat, orice sinceritate în vorbe sau în fapte i se 
pare suspectă. Apoi se întoarse brusc înspre 
doamna Marston. 

— N-am să pot rămîne, totuşi, la masă, îi 
spuse. Mi-am adus aminte... de ceva. Mulţu- 
mesc însă foarte mult — şi o privi atent pe Ha- 
zel — pentru vinul de Xeres. 

Apoi se duse. , 

— Dragul meu, vorbi doamna Marston tri- 
umfătoare, n-am spus eu tot mereu că vinul ăla 
de agrișe, făcut după reţeta Susanei Waine, e 
la fel de bun ca şi şampania ? Acum poţi vedea 
şi singur că am avut dreptate. Fiindcă domnul 
Reddin de la Undern — şi el e un tinăr manie- - 
rat şi drăguţ, deşi cu gura cam pungită, că-mi 
aduc aminte eu, pe cînd eram fată, de unul cu 
o gură taman ca a lui, care a venit la bilciul 
din mai cu o roată a norocului şi ciudat lucru 
era că roata aceea nu se oprea niciodată la nu- 
merele cîştigătoare, decît dacă o învirtea aşa 
cum știa el ; şi atita mi-aş fi dorit eu o pisică 
tărcată cu verde şi galben, de porțelan adevă- 
rat, că mi-am cheltuit în bilci ultima părăluţă 
și roata omului ăluia se învirtea, se tot învir- 
ea. 

— Biata mea mamă ! 

— Da, dragul meu, şi-am plins cu lacrimi 
amare, De-atunci, în guri de felul acela n-am 
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mai avut încredere via m 
Reddin nu-i însă, desigur, de soiul ălora şi-i cu 
totul deasupra bilciurilor ori altor asemenea 
marafeturi. Ai 
_— Nu mi-e foarte simpatic, declară însă Ed- 
ward. pita 
— Şi nici mie, vorbi Hazel din toată inima. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ȘI UNULEA 


iA doua zi Hazel se sculă devreme. Nu putuse 
dormi şi se gîndise să coboare în vale, să caute 
ciuperci de primăvară. 

Se furișă afară din casa cufundată într-o li- 
nişte deplină, dacă nu ţineai seama de sforăi- 
turile joase, dar care totuşi zgiriau urechea, 
ale doamnei Marston. Afară, în ţintirim, unde 
nu se-auzea ghiersul nici unei păsări, s-ar îi 
zis că morţii ieșiseră în cursul apăsătoarelor ore 
dintre miezul nopţii şi orele două după cîn- 
ţători și că așteptau, cuminţi, maiestuoşi, fie- 
care în dreptul patului său, să coboare și să-și 
întrerupă îndelunga lor amarnică ajunare, in- 
fruptîndu-se împreună cu albina şi cu șar- 
pele de casă în chiliile de ospăț mult prea mi- 
muscule și prea nemuritoare spre a fi șştiute 
celor vii. Mormintele se năzăreau mai înalte şi 
păreau să aibă fiecare cîte o nălucă înapoia sa ; 
bogata iarbă, năpădită şi încenușată de rouă, 
părea să fi fost călcată în picioare de trecerea 
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unor tăcute gloate. Venea din pămînt un mi- 
ros de jilăveală şi-ntreaga întindere dădea tot- 
odată impresia harababurii de după un fost za- 
iafet şi a așteptării ce stăpinește orice scenă 
înaintea unei drame viitoare. i 
Roșcata chelălăia ascuţit, uluitor de vie în 
acea fortăreață a morţilor, şi Hazel se apucă 
să-i explice de ce nu o putea lua cu dînsa. Con- 
vorbirea lor dură mult, Hazel grăindu-i în 
șoaptă, Roşcata vorbind din ochi. Roşcata avea 
personalitatea ei. Nu-şi pierdea niciodată dem- 
nitatea, și se pricepea să fie lipicioasă şi jucă- 
uşă, ori să ceară gălăgios de mîncare, fără a lăsa 
nici o firimitură pe jos. Era stăpînă pe sine; 
avea ca împărăție necuprinsul. Dacă s-ar fi gă- 
sit într-o cușcă — înfăţişarea ei aşa te îndemna 
să crezi — apoi s-ar fi aflat acolo incognito şi 
de bună voie. Hazel, privită cum sta la masă în 
casa lui Edward, avea şi ea aceeaşi înfăţişare. 
După încheierea convorbirii şi după ce 
— dintr-o singură mișcare iute ca iureșul unui 
vers — Roşcata se ghemuise pentru somn, Ha- 
zel coborî dealul. Se simţea plină de curaj, a 
merge în vale însemna a sfida civilizaţia. Luase 
agrafa cu care obișnuia doamna Marston a-şi 
prinde fusta — un fluture aurit, complicat de 
cîteva cheutori — spre a-şi ridica mai tirziu ju- 
ponul. Luase de asemenea coşuleţul în care de-. 
obicei Edward purta cuminecătura, cînd mer- 
gea la cîte o capelă mai depărtată. Pentru ea, 
ciupercile erau tot atîi de curate ca şi cumine- 
cătură, şi nu mai puţin tainice, şi la fel de le- 
gate de nevoile omeneşti. În ochii ei, nimic nu 
putea fi mai plin de vrajă ori de sfinţenie decît 
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fe mătăsoasele ciuperci tărcate în trandafiriu şi pe 
care, peste noapte, le presăraseră pehtru ea zi- 
nele prin lunci ori poate cineva mai mare şi 


mai puternic, numit Dumnezeu. A 


În vreme ce cobora muntele, s-ar fi zis că în- . 


treg ţinutul era acoperit de zăpadă. O brumă 


linoasă şi moale și nespus de albă se întindea, | 


pătură peste pătură, deasupra nesfirşitei cîm- 


pii, umplea valea şi împresura dealurile pînă 


mai către virturi. Piscurile Dumbrăvii Vinăto- 


rului, Munticelului lui Dumnezeu şi dealului de 
dincolo de Undern se înălțau peste brumă, în 
straie de un verde închis. Înaltele tufe de ră- 
sură, presărate cu muguri de coraliu pal, păreau 
fantasmagorice în decorul acela iernatic. 

În vreme ce Hazel cobora, ceața se înălța 
ca un zid în juru-i, izolînd-o şi de Undern şi de 
Munte. Se simţea ca un copil scăpat de la şcoală, 
nesupusă nimănui, stăpînă pe ea în acele ore 


perlate ale dimineţii. Cînd ajunse în pajiști, îşi 


suflecă mult peste genunchi fusta, își scoase 
ghetele și ciorapii şi-şi prinse mînecile de umeri. 


Ca o nimfă în tunica strinsă pe corp, ea alergă . 


mică şi zveltă, cu braţele și picioarele mlădi- 
oase lucind prin roua cea rece și proaspătă. Că- 
uta cuiburi și striga cucilor „cucu“, găsind câte 
unul micuţ, grozav de încîntat de el însuşi, însă 


“la fel de nepregătit încă să lupte cu viaţa, deși 


gata să asculte negrăitele imbolduri ale firii. 

— Faci tu pe grozavul, îi spuse Hazel, dar ia 
să te văd în locul meu, cu o bătrînă doamnă 
somnoroasă care te priveşte de sus orice ai face 
şi cu un om care... 5 


230 


în 


: iile tata A Se 
Se opri. Despre Reddin nu-i putea vorbi nici 
măcar unei păsări. Dănţui printre bănuţeii cu 
petalele strînse, zglobie ca o zină, iar după ce 
soarele răsări, propria-i umbră se puse s-o imite 
ca pe o năzdrăvană ce se afla. În mina ei și 
într-aceea a umbrei sălta coşulețul de culoare 
închisă al cuminecăturii. 

înainta fără a se sinchisi încotro a pornit-o. 
În cele din urmă, nimeri într-o veche păşune, 
unde greoi cai de fermă priviră la ea peste lu- 
cioasele coaste, iar un mînz cu ochi trişti se ri- 
dică în picioare s-o întîmpine. Hazel găsi acolo, 
după voia inimii, o tînără și bogată prăsilă de 
ciuperci. Vechi garduri vii se plecau peste în- 
tinderea cîmpului și-i vorbeau lui Hazel cu voci 
înmiresmate. Zilele de măreție ale măceşului 
tocmai făceau loc din plin culorii de scoică a 
răsurilor. Hazel se înălţă în vîrful picioarelor 
să culeagă vreo cîteva răsure și părul îi căzu pe 
umeri ; aşeză cuminte în coșuleţ cei cîțiva spini 
care-i rămăseseră, ca să-i folosească la întoar- 
cere. Era nespus de fericită, ca un peşte cînd se 
cutundă — iar și iar — în apă. Căci atari lucruri 
— iar nu cucernicul trai bun de pe Munte și nici 
ofilita măreție stăpînă la Undern — alcătuiau 
adevărata sa viaţă. Era așa de adînc înrudită 
cu arborii, o lega o simpatie atît de frățească 
de frunze şi de flori, încît s-ar fi zis că sîngele 
dinlăuntrul vinelor ei nu era domolul sînge 
omenesc, ci o sevă abundentă. Hazel aparţinea 
unei rase care va trăi în viitorul îndepărtaţ, cînd 
noi oamenii ne vom fi depășit egoismul — ne- 
cugetatul egoism al unui băiețandru care smulge 
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iei dă Z0e 0 ir ol Po EI up NE AEV IRI 
"aripile unei muște. Vom cunoaște atunci deta 
șarea filozofică și simpatia emotivă. Încă de. pe 
„acum depășit-am epoca în care un mare geniu 
ca Shakespeare se putea dovedi atît de stîngaci 
în interpretarea altor vieţi decît a celor ome- 
nești. Am lăsat în urmă veacurile sîngeroase, 
cînd singurul sport era omorul şi am ajuns în 
timpurile ceva-ceva mai vrednice de cinste, în 
care amatorii de omor își dau seama că este ne- 
voie de o oarecare strădanie pentru a menţine 
„vrednicele sporturi englezeşti de altădată“. Ne 
așteaptă poate lucruri mai bune. Chiar şi acum, 
deşi cărţile cele mai costisitoare legate și cele 
mai numeroase din librării şi papetării sînt cele 
despre ucidere şi despre miile sale de ramifica- 
ţii, atari cărţi nu sînt de nimeni citite. Ele se 
cumpără de Crăciun pentru rudele sărace şi 
pentru băiețaşi. 


Hazel, alergînd pe cîmpuri și prin păduri, se 


bucura atît de mult de toate cîte erau în jur, 
încît umbla ca într-o stare de exaltare mistică. 

Reddin, rătăcind pe cîmpuri şi prin păduri, 
nu ştia să se bucure de sine. Căci propriu-i văz- 
duh lăuntric el şi-l lua cu sine oriunde se du- 
cea şi în prezenţa pașilor lui slăbiciunea fugea, 
iar frumuseţea se da în lături. 

Pe cer înfloreau straturi de trandafiri, mai 
firavi şi mai strălucitori decît răsurile, şi se to- 
pea cerul sub straturile acelea, în lagune de un 
mai palid verde ca nervurile fragedei frunze de 
fag. Fantasmagoricele garduri vii erau atit de 
înalte, atît de îmbujorate de frumuseţe, aerie- 
nele ape verzi se retrăgeau curgînd atit de de- 
parte în mister, încît părea că în orice clipă 
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neze runde acolo ca într- 
grădină, gingaş precum gizele. Pe malul riule- 
ţului, Hazel găsi înalte limbariţe cu  întreit 


- caliciu, răsărite fiecare ca un candelabru deasu- 


pra nămolului, precum şi floricelele de nu-mă- 
uita cu frunza aspră, privindu-şi încîntate 
oglindirea în apă. Scrută păsările care se îm- 
băiau : botgroșii, cu penaj lin şi bine sădit ; pi- 
tulicile zvelte ; sturzii cu pieptul de hermină ; 
mierlele voinice, cu pliscuri de-un galben crud. 
Poate lăsau urme ușoare, şi totuşi deslușite, pe 
noroiul moale, toate beau, se îmbăiau, ciugu- 
leau şi lăsau alte şiruri de mici urme, şi ele 
deslușit conturate. Apoi „îşi luau valea, cum 
zicea Hazel, de pe creasta malului şi zburau 
de-a curmezișul pajiştei colorate, ori prin cerul 
copacilor smălţuiţi, şi piuiau şi fluierau pînă ce 
se umplea de argint văzduhul. 

Hazel stătea cum poate că o fi stat Eva odi- 
nioară, cu mîinile împreunate, cu ochii plini de 
extaz, uitîndu-şi complet de sine, fermecată de 
acele jucării vii. 

— Ei, da' curată pasăre mai îmi eşti tu ! ex- 
clamă ea, în vreme ce un mătăsos cuc ateriză, 
făcând nămolul să colcăie, sorbi cu demnitate 
cîţiva stropi şi-şi reluă zborul clătinător înspre 
un îndepărtat frasin. Roșcata trebuie să vadă 
şi ea toate acestea, adăugă Hazel. 

Nagiţi cu creastă argintie se roteau şi ţipau 
în cadenţe melancolice, iar o făzăniță roşcată 
îşi plimba puiul încoace și încolo. Acum, că 
bruma se risipise şi că pînzele de păianjen nu 
mai înveşmâîntau cu argint cîmpia, acum întin- 
sul era albăstrit de flori de iarba-șarpelui, fie- 
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care e tă și 


vaericale stropite cu alb și strîns împăturite în 
propria-le taină. Să privești cîmpia întreagă nu 


numai năpădită de ele, ci tresăltînd sub revăr- 


sarea lor, era ca și cum ai fi privit zece mii de 
sfinți căzuţi în extaz, ori zece mii de copii dăn- 
ţuind. Hazel nu știa nimic despre sfinți. Nu 
avea cuvinte pentru minunile printre care um- 
bla. Dar le simţea, le gusta cu o clocotitoare vi- 
braţie pe care nici un fel de cuvinte nu ar fi pu- 
tut-o exprima. 

Doamna Marston spusese în repetate rîn- 
duri : „Mă tem că Hazel se pricepe să piardă 
timpul“. Oare pierdere de timp să fi fost? Să 


mănînci și să dormi ; să asculți oameni serioşi 


și sîrguitori cum citesc din serioase și sîrgui- 
toare cărți ceea ce ai auzit de o sută de ori; 
să-l asaltezi pe Dumnezeu (pe care sfirşim prin 
a ni-l închipui ca pe o uriaşă ureche) cu cereri 
de bunuri materiale ; să agoniseşti averi — 
acestea, în schimb, zice lumea, nu-s pierdere de 
timp. Dar să bei din cupa frumuseţii, să ridici 
înfrunzita învelitoare a pămîntului şi să-l cauţi 
pe Dumnezeu în leagănul său (căci de se află 


„printr-un alb izbitor, fiecare purtînd pe zvelte 
stamine fire albe de polen — lumi ale unei tă- 
cute, încîntătoare trude. Nu era lujer care să 
nu-și aibă neamul său de muguri, albastre giu- 


undeva, apoi nu încape îndoială că el aicea se 


află) — aşa ceva în ochii lumii este pierdere de 
timp. O! lume spurcată, cu mini greoaie și 
ochi urduroși, cînd oare te vei spăla şi fi-vei 


curată ? 
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apă curgătoare — printr-un vad puţin adine și 
«contele — tăia drumul. Acolo se opri spri- 
jinindu-se pe podeţul de lemn, ascultă scrîşne- 


tul zăngănitor al pietricelelor frecîndu-se una 


de alta, văzu sclipirile de rubin, de safir și de 
smarald pe care li le smulgea lumina joasă a 
soarelui ; adulmecă izul apei curgătoare, care-i 
mai întremător decît oricare altul (în afară de 
acela al aerului pe un munte pleşuv ori de acela 
al zăpezii). Urmări codobaturile cenușii, cură- 
țele și îngrijite la vedere, totuşi sălbatice în 
purtări, gonind de-a lungul prundișului umed 
ca niște preacinstite învăţătoare buimace de bă- 
utură. Atunci, într-o uriaşă salcie argintie, care 
părea adîncită în meditaţie, ca o turturea, de- 
asupra vadului, o silvie începu să cînte. Trilu- 
rile şi revărsările unei melodii fără cusur, au- 
ritele repetiţii, înălțătoarele note şi duioasele 
cobortiri ale acelui glas de zburătoare, picurind 
ca o floare de blind, i se părură nu mai puţin 
minunate decît un cîntec de îngeri. Ea şi pa- 
sărea, adăpostite sub argintiul penaj al copacu- 
lui, își trăiau marile clipe de creație şi comuni- 
une pînă ce, dintr-o dată, se auzi un zgomot 
strident de copite ; cîntecul se îrinse, salcia se 
pustii, şi calul lui Reddin trecu împroșcînd apa 
vadului. i 

— O! strigă Hazel, de ce-ai curmat cîntecul ? 
Era o pasăre stintă. Şi acum a zburat ! a 

Reddin trecea călare prin ceea ce mai rămaă- 
sese din moșia lui, o sfoară de pășune pentru 
oi, aşezată costiș cu faţa spre Munte şi domi- 
nînd valea. O văzuse pe Hazel cum hoinărea 
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a E E, 


pulpele albe şi în 


i arămiu. Nu-i venise a-și crede 


ochilor. Cu picioarele goale ! Cu braţele goale ! 


Cu părul de tot despletit și fără nici o pălărie: 


pe cap! În calitatea lui de moșier şi de om de 
lume, era foarte scandalizat. Dar ca bărbat, dădu 
pinteni calului la vale, riscînd o căzătură pri- 
mejdioasă. 

Spre deosebire de femeile din lumea civili- 
zată, care nu se despart o clipă de oglinzile lor, 
Hazel se pomenea adesea că uită cum se înfăţi- 
şează privirii celor din jur şi cum este îmbră- 
cată. Aşa şi acum. Dar putu să citească pe faţa 
lui Reddin ceva ce-i reaminti de înfăţişarea şi 
de îmbrăcămintea ei. Se grăbi să-şi scoată 
agrafa în formă de îluture şi să-şi pună ghetele 
şi ciorapii. ' 

— Care cîntec ziceai ? întrebă Reddin. 

— O pasăre din copac. De ce-ai speriat-o ? 

Pe Reddin îl cuprinse mînia. Văzînd-o pe 
Hazel rătăcind atît de aproape de moșia lui, îşi 
închipuise că venise cu speranța de a-l vedea. 
Mai gîndise și că îmbrăcămintea ei ciudată în- 
semna o strădanie de a-l atrage. 

Celui curat, toate îi sînt curate. 

— Dar de bună seamă că voiai să mă vezi ? 
Nu de aceea ai venit ? o întrebă. 

— Nu, nu de aceea. Am venit să culeg ciu- 
percuţele care ies în urma ploii calde, căci ni- 
mic nu-i mai bun decît ciupercile de primă- 
vară. Şi-am mai venit să văd florile şi să ascult 
păsările și să mă uit la cuiburi. 


— La Undern ai putea să ai flori şi păsări din 


belșug. 
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Atunci de ce-ai venit aici ? 
Ca să fiu singură cu mine. 
— M-ai făcut praf! pă 
Zîmbi. împotrivirea ei îi plăcea. 

_— Ascultă, Hazel, argumentă el. Dacă ai veni 
la Undern, eu te-aș face să te bucuri de viață. 

_— Dar nu vreau să viu. Sînt doamna lui Ed- 
ward. 

— Fii doamna mea! 

Rostind aceste cuvinte, faţă-i arsă de soare 
se roşi dintr-o dată şi mai tare. Se simţea ca 
ameţit. ia 

Cobori de pe cal şi o sărută. Ş 

_—_ Nu vreau să fiu doamna nimănui ! strigă 
ea înciudată. Nici a dumitale, şi nici a lui Ed- 
ward. Dar sînt a lui Edward, aşa că trebuie să 
rămîn a lui. 

Şi se îndepărtă. : 

—— Vă urez dimineaţă bună, îi mai spuse ea 
într-o vorbire ca de pe vremuri. a 

Apucă drumul în sus. Reddin o urmări cu 
privirea, o mică siluetă cu coșuleț negru, obo- 
sită de epilogul scenei dintre el. Reddin _se 
simţi furios şi deprimat. Stăpînul proprietăţii 
Undern fusese respins pentru a doua oară. 

— Hm, își spuse el măsurînd silueta ce. se 
îndepărta, data următoare, stimată doamnă, 
n-am să mai cer voie. Şi n-ai să mai fii silită 
să spui nu. 3 ; 

O porni spre casă, însoţit de cel mai depri- 
mant tovarăş de drum — simţămîntul propriei 
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rii ie putea | i dea se 


„că folosirea forței împotriva slăbiciunii este 


fapta cea mai mirşavă din lume. 


CAPITOLUL, AL DOUĂZECI ȘI DOILEA 


Hazel culegea flori de afină de pe lujeri. Su- 
gea ca o albină din fiecare floare stropul de 
miere dinăuntru. Erau, florile acelea, ca nişte 
lalele răsturnate, mici, trandafirii, pline de far- 
mec și pure. Cerul arăta și el ca o lalea roz, 
cu nervuri şi dungi de purpură şi de şofran. În 
adincurile sale, ca şi mierea din floare, ţinea 
soarele auriu, scăpătat. Seara se oprise în vîr- 


ful picioarelor deasupra crestei vîntoase a dea- 
lului. 


Hazel şorbise, nu glumă, la miere și iscase 


un jaf adinc în recolta de afine de pe-o jumă- 
tate de pogon, deoarece se grăbea chiar ca o al- 
bină. Era dintre acele fiinţe iuți şi pline de ne- 
răbdare în tot timpul orelor însoriţe ale zilei, 
lacome de bucurie, deoarece ele ştiu că va veni 
noaptea. Avea oarecari presimţiri. Înşfăca ce-i 
pofteau ochii şi plingea apoi dezamăgită. Căci 
numai firile calme — înfăşurate în liniştea fără 
de timp, care iau ceea ce le iese în cale şi nu 
cer nimic — sînt cele care gustă cu adevărat 
bucuria. Hazel înfuleca, aidoma unei hulpave 
știme, cu dinţi ascuţiţi, lalelele fermecate, ade- 
sea înghițindu-le aproape întregi. Aşa că se îm- 
părtășea din sfinta ei taină în amîndouă chi- 
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ar şi vinul din mîini pe care nu le ea ni- 
ciodată și în prezenţa unei puteri pe care nu 
o putea măsura. Nici măcar nu se întreba dacă 
puterea aceea îi era bine sau răuvoitoare, 
Abia dacă-şi dădea seama de ea. Cînd ni- 
merea într-o floare. peste ditai stropul de 
miere, izbucnea în cîntec. Îi era cîntecul tot atit 
de lipsit de noimă precum este cîntul ciocârlii- 
lor care, cu zoritul lor susur de note şi cu un- 
duitele lor zboruri, se înflăcărau şi se descura- 
jau tot atit de repede ca şi ea. Vocea i se risi- 
pea în largul păşunilor cufundate-n ascultare, 
iar oile îşi ridicau ochii cu aerul acela străvechi 
şi contemplativ pe care-l vădesc bătrinele cu- 
coane cînd ascultă muzică sau „cînd tricotează. 
Hazel îşi prinsese, ca o coroniţă în jurul capului, 
două flori de degetariţă și, în vreme. ce umbla, 
clopoţeii lor, adînc şi închis punctați, i se clă- 
tinau în creștetul capului, iar ea se mișca 
asemenea unui măscărici, încoronat cu nebunie, 
într-o lume necăjită. : 
ie aa un irigat străbătu dealul şi le amulţi, 
atât pe ea cît şi ciocîrliile din pădure. Îi răsări, 
profilat pe floarea plină a soarelui-apune, pată 
de smoală pe un fond stacojiu, Reddin ; își go- 
nea calul cel mare și negru, și venea în galop 
către ea. Norii se adunau în vederea nopții. Go- 
neau cu el odată. Dintr-o uriaşă ruptură a no- 
rilor lumina se revărsă asupra lui Hazel așa 
cum s-ar răsfringe razele prin lentila cu care 
priveşti la o frunză. Lumina aceea Hi cîtva 
timp deasupră-i şi apoi se depărtă, ca împinsă 
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„urechi. Repezindu-se astfel de-a lungul păşu- 


de-o mînă nevăzută. : nainta și bubui- 
tul copitelor calului îi răsuna lui Hazel în 


nilor, rupînd tăcerea care stăpînea întregul an 
peste locurile acelea, părea însăşi întruparea 
principiului distrugător al cruzimii, stăpînitor 
peste cea mai mare parte a omenirii — lacome 
şi carnivore — cu ciudata ei nepăsare faţă de 
simțămintele tuturor celorlalţi. 

ca Mai că-mi venea a crede că s-a dezlănţuit 
haita morţii, mărturisi Hazel, vorbind ea cea 
dintîi, aşa cum se întîmplă de obicei cu cei mai 


„nervoşi. i 


Se simțea stingherită, şi-şi ridică ochii spre 
el, în felul iepurelui cînd e prins la jumătatea 
ieşirii din biîrlog. - 

_— Încotro mergeai ? îl întrebă după un răs- 
timp. 

— Te căutam. 


De vorba aceasta măgulitoare Hazel nu s-a 


putut bucura; atîţ de mult o tulburase apro- 
pierea lui. 
— Unde ţi-e domnul și stăpînul ? 
— Edward nu mi-e stăpîn. Nimeni nu-mi este. 
Un val de roșeaţă și miînie îi îmbujoră faţa. 
— Ba da, spuse Reddin, eu ţi-s. 
— Asta nu ești, și n-ai să-mi fii nicicînd, 
Reddin tăcu. Stătea și o privea de sus, de pe 
cal. În vastitatea peisajului, silueta lui părea 


“sculptată pe cer, zveltă și măruntă ; îl îmboldeau 


totuși instincte îndeajuns de puternice ca să fie 
în măsură a dezrădăcina o mie de copaci și de- 
venea, datorită lor, centrul întregului tablou. 
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asprime Și 
necesare, iar preaplinul bărbăţiei se preschimba 
în cutezanţă și putere de voinţă. 

Hazel îi răspunse cu o privire deopotrivă de 
sfidătoare ; în cele din urmă însă pleoapele înce- 
pură a-i bate și își întoarse capul. 

— Eu ţi-s, repetă Reddin blind. 

Era tot atît de sigur de prada lui, pe cît era de . 
sigur de iepurii de casă și de cîmp pe care-i prin- 
dea primăvara în capcane, cînd foamea le depă- 
şea teama instinctivă. O forţă o potopise pe 
Hazel, acum, dîndu-i ghies în pofida celui mai de 
seamă instinct al vieţii sale de pînă atunci — 
instinctul spre fugă și instinctul de autoapărare 
pe care-l au sălbăticiunile. Nu mai spuse nimic. 

Pe Reddin îl năpădi senzaţia unei biruinţe nă- 
valnice, așa cum Sally Haggard n-o stîrnise nici- 
odată într-însul. 

— Eu ţi-s, mai rosti el o dată și rise, gustînd - 
ecoul vorbelor repetate. Vino încoa ! 

Hazel se apropie încet de el, își ridică ochii și 
izbucni în plins. 

— Ia te uită! Au și apărut lacrimile ? făcu el, 
îngrijorat. Mai ţine-le, pînă vei avea de ce plinge. 

Descălecă apoi și-și înfășură frîul de braţ. 

— Ce-i cu tine, Hazel Woodus ? 

Braţul său o cuprinse pe după mijloc. 

Acum, oile peisajului arătau mai dintru înce- 
puturi ca oricînd și nu păreau atît niște cucoane 
bătrîne ascultind muzică, ci semănau mai de-. 
grabă altora care — deși tot bătrine — își înalță 
ochii din cărţile de rugăciuni, să străiulgere cu 
privirea un hulitor. = 
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ze tale Marston. 
Drept replică, el îi răspunse cu un astfel de Ă 


sărut, că Hazel ţipă. 

— Asta, numai ca să-ţi arăt cît de tare am eu 

de gînd să-ţi spun doamnă Marston. 
— Mai bine aș fi. 
— Ce să fii ? 
— Doamna lui Edwad, decît a dumitale. 


Reddin zdrobi cu piciorul o floare de degeta- 
riţă. 


— Şi unde mai pui că Roşcata are o cușcă 
nouă, mare, iar eu locul meu la capelă, şi 6 
tufă de liliac numai pentru mine, și o grădi- 


niţă, şi niște răsad de fala-fecioarei. 


— Ceea ce ai spus acum pe urmă, asta are să 
fie pentru mine ! exclamă Reddin şi se opri, 
încurcîndu-se în metţaforă și nemaiștiind cum să 
continue. Hazel tăcu şi ea, jucîndu-se cu floa- 
rea de degetariţă. 

— Ce făceai ? o întrelă. 

“Hazel fu bucuroasă că are despre ce vorbi. 

— Uite ! dacă o ţii în bătaia luminii, poţi zări 


două mici gize verzi stînd înăuntrul ei ca nişte 


oameni într-un cort. Ele cred că-s la adăpost! 

— Se aplecă şi strigă rizînd : 

— Vă văd! Vă văd! 

Dar Reddin era hotărit să se întoarcă, la 
subiecte mai interesante. 

— Două gize, întocmai ca şi noi. 

— Da. Şi noi sîntem ca sub un cort, îi răs- 
punse ea privind bolta cerului. 

— ari că la noi nu se uită nimeni. 
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vindu-l cu pa Mie-mi vine. a civile că 
totuşi va să fie cineva pe-acolo pe undeva, de 
cealaltă parte a albastrului de sus și care ne-o 
fi privind aşa cum privim şi noi prin floarea 
asta de aici. lar dacă aşa îi este placul, n-are 
decit: să sfişie dintr-o dată cortul şi să ne 
prindă. 

Reddin se uită în jur, aproape cu teamă. 
Apoi, drept cel mai nimerit mijloc de a pune 
capăt unei superstiții, şi-o apropie de piept 
și o sărută iarăşi. 

— Pentru asta-s făcute corturile și pentru 
asta eşti făcută şi tu, îi vorbi. 

Dar simţi ca un fior, și Hazel se înspăimîn- 
tase la rîndu-i aşa de tare, încît nu mai putea 
îi scoasă cu amăgeli din izolarea ei. 

— 'TFrebuie să plec, îi spuse, soarele co- 
boară. 

— Vii duminică la Dumbrava Vinătorului ? 

— Da' de ce? 

— Pentru că ţi-o cer eu. 

— Da' de ce așa de departe? întrebă ea 
uluită. 

— Pentru că aşa vreau eu. 

— Bine, dar trebuie să mă due la capelă 
împreună cu Edward, şi să cînt şi eu imnuri 
în rînd cu toată lumea de acolo, iar eu cînt 
mai înalt decît poate oricare dintr-înşii, deşi-s 
mai nouă în treaba asta, şi bătrina doamnă 
— aici chipul ei luă un aer şirengărese — 
bătrîna doamnă poartă o rochie de mătase 
strălucitoare, care însă tot fîşiie ori de cite 
ori se mișcă. 
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pi 4] 
—- Ai să pir si putina "de taiata, ce ei vor. 


îi în “biserică, înţelegi ce-ţi spun ? 
— Poate că n-am să vin. 


ai și tu un iubit, nu-i 
— Nu ştiu. 
— Hazel! Am să-ţi aduc un dar. 
|... — N-am nevoie de nici un + dar. 
aduci ? întrebă apoi dintr-o suflare. 
— Ceva frumos. Va să zică promiţi să vii? 
Urmă o lungă tăcere. 
I se părea lui Hazel că ochii i-s prinși de ai 
lui Reddin. Nu și-i mai 


aşa ? 


Ce-mi 


cuvinte, lucruri izvoditoare de viaţă, măguli- 
toare, poruncitoare, iscînd o curiozitate nouă, 
tăindu-i răsuflarea. 

Rămaseră astfel cîtva timp, la fel de singu- 
ratici sub cerul înflăcărat ca un bărbat și-o 
femeie din epoca de piatră. 


— Ba trebuie. Ascultă, Hazel, ţi-i drag să | 


putea îndrepta alt- . 
undeva. Iar ochii lui îi grăiau lucruri stranii, - 
spăimîntătoare, lucruri pentru care ea nu afla 


Cînd în cele din urmă îi slobozi ochii, el sări 


tăcut în șa şi se făcu nevăzut. 


La sosirea acasă, Vessons, tîrîndu-şi picioa- . 


rele, îl întîmpină în uşă. 


— Cina şi o duşcă de whisky! îi porunci 


stăpînul. 
Vessons nu ţinu seama de el, ci privi la cal. 
— Nă vă pasă cît îmi daţi de lucru acum 
la sfîrşitul zilei ?. întrebă el, de parcă ar fi 
vorbit unui egal. 
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ce-a făcut domnişorul în seara asta ? îi trecu 
lui Vessons prin minte. 


CAPITOLUL AL DOUAZECI ŞI TREILEA 


Hazel fugi acasă prin rouă, tot atît de iute 
ca o iepuroaică înspre sălașul ei. Doamna 
Marston, aflată în tovărăşia unui pui de foc și 
a unei voluminoase biblii, privi pe deasupra 
ochelarilor cînd intră Hazel şi rosti : 

— Scoate-ţi ciorapii din picioare, drăguţo. 
Da, e-așa cum credeam, îs uzi. 

Hazel îşi schimbă ciorapii la gura focului şi 
se simţi foarte alintată și grozavă. Să te schimbi 
în salon, lîngă vatră! Şi să ai citeva perechi 
de ciorapi noi-nouţi ! N-avusese niciodată mai 
mult de o pereche pînă atunci şi aceia mereu 
cu „ochiurile sărite. 

— Ăștia-s nişte ciorapi pe cinste, vorbi ea 
mulțumită de sine — ăștia cu găuri, pe care 
mi i-a cumpărat Edward. Găuri făcute dina- 
dins, vreau să spun. Parcă aș fi cu picioarele 
goale-goluţe într-înşii, că tare arată frumoşi. 

— Nu rosti vorba asta, drăguţo. 

— Care vorbă ? 

— Aia ce-ai spus-o după întiile cinci cu- 
vinte, îi răspunse; că nu şade frumos în gura 
soției unui pastor. 
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- Și cum pu 
Doamna Marston era acum în dilemă. 
— Ei, răspunse dînsa în cele din urmă, ar fi | 
fost mai bine ca Edward să nu-ţi fi dat prilejul ! 
de a putea spune ceva. 

Leală, Hazel se grăbi să-i ia apărarea lui 
Edward. 

— Nu încape îndoială că-i sînt foarte în- 


datorată, vorbi ea, şi ciorapii îmi plac și mai 
mult, pentru că-mi: arată picioarele. A, dar. 


uite-l pe Edward! Spune, Edward, nu-i așa 
că ăștia-s nişte ciorapi cuviincioși ? 


Edward îi privi și declară apoi nepăsător că | 
da, sînt. Între timp, o cută care abia-i apăruse | 


pe frunte deveni bătătoare la ochi 


În camera ei de la etaj, pe care Edward 
însuşi o împodobise cu un tapet reprezentind 
flori de piciorul-cocoșului și bănuţei, înmires- . 


mată și de un buchet de trandafiri, pe care 


tot el i-i dăduse, Hazel cugetă la Dumbrava 


Vînătorului. Lui Edward nu i-ar fi plăcut ca 
ea să meargă, şi 
dînsa — mai bun decît fusese oricine. Îşi răs- 
frinsese bunătatea şi asupra Roșcatei. 


în lume vorbi lui Edward despre Dumbrava 
Vînătorului. Dacă o va întreba, Hazel știa că 
va minţi. De bună seamă că nu-i va face plă- 
cere. S-ar putea să se supere rău de tot. 
Doamnei Marston n-are să-i placă nici atît; 
avea să vorbească despre soțiile de pastori. 


„ 
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Edward fusese bun cu 


„Sînt 3 
sigură că Roşcata îi e foarte îndatorată, re- 
cunoscu Hazel. Nu, nu-i putea pentru nimic 


trebuia să se ducă. Mirosi îmi i ii, 

— Nu, îşi vorbi, nu trebuie să mă duc 
niciodată în Dumbrava Vinătorului — nici 
pînă-n ziua Judecăţii de Apoi! 

Își rosti rugăciunile la adăpostul acestei 
hotărîri, şi spuse încă una pe deasupra, scrisă 
foarte citeţ, cu cerneală aurie, de către Edward, 
care avea, cum se exprima maică-sa, „un scris 
de pergament“. 

Dar cînd să se culce, nu și-l putu scoate pe 
Reddin din minte ; cu fiecare nouă întilnire a 
lor, fusese şi mai tulburată. Clocotul fiinţei lui 
o atrăgea. Era încă de pe acum ceva mai pu- 
ternic decît imboldul care o împingea să fugă, 
decît sălbatica-i abţinere. 1 se părea ca o mînă 
ce sfişie un smoc de frunze de măcriş ciucite 
împotriva ploii şi atît de dirze în pornirea. lor 
de a se ocroti una pe alta, încît nu puteau fi 
cucerite decit prin nimicire. Îi era frică de el, 
şi totuși zilele fără de el erau ca mîncarea ne- 
sărată. Avea o cruzime a lui — instinctul viril 
neînsoţit de umilinţă, instinctul nobiliar  ne- 
însoţit de simpatie, instinctul sportivului ne- 
însoţit de milă. Orice ar fi început avea să fie 
dus la bun sfîrşit. Şi oare ce începuse acum? 

Nevinovăţia și pofta, ignoranţa şi curiozitatea 
se încăierau în mintea lui Hazel. Atitudinea ci- 
vilizaţiei şi a bisericilor față de sexualitate nu-i 
de natură să ajute o fată într-o asemenea îm- 
prejurare. Căci deși ele nu se împotrivesc zămis- 
lirii de prunci, ba chiar stăruie asupra sa, ci- 
vilizaţia şi biserica operează cu mistere care 
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ncioase supu- 


că respingerea acelor t; 


-neri „trupești fără de care pruncii n-au cum 


se ivi pe lume. În chip tacit, cu toate că nu şi. 
făţiş, biserica socotește tot ce-i sexual drept 
ceva ruşinos. Deşi Hazel venise în contact cu. 
realităţile vieţii mai puţin decît cele mai multe 
fete de la ţară, ea nu era cu desăvîrşire neştiu- 
toare. Dar nici chiar cea mai puţin știutoare 
dintre femei habar nu are despre sexualitate, 
pînă ce n-a cunoscut-o din experienţă. Așa în- 
cît Hazel depindea de intuiție. Intuiţia îi spunea 


că dacă paşnica viaţă din prezbiteriu urma să 


Și mi vineri Sfîntul Se 
vorbi ea. Şi dacă spun să merg, voi merge, 
dacă spun să stau, voi sta. 


Adormi simțind că trecuse răspunderea asu- 


pra altcuiva. 

Maică-sa îi spusese că înainte de a întreprinde 
orice, trebuie să încerci farmecul Harpistului. 
Caietul arăta că, pe un deal singuratic, trebuie 
să asculţi cu ochii închişi pînă ce auzi cîntecul 
zînelor. Dacă treaba pe care o ai în vedere era 
spre bine, aveai să auzi, venind de foarte de- 
parte, un sunet de harfă. Omuleţi de argint cu 


continue, ea va trebui să se ţină departe de. 
Dumbrava Vînătorului. Dar nu se putea ţine 
departe. S-ar fi zis că nu se știe cine ţesuse 
fire nevăzute între ea și Reddin şi că le tot 
strîngea încetul cu încetul. : 
+. Multă vreme după ce Edward încuie toate 
A ușile și se retrase în camera lui, şi după ce tic- 
“tacul pendulului încetase de a mai fi un amă- 
nunt şi devenise o prezenţă esenţială, Hazel 
nu-și află somnul; încerca să cugete. Dar nu . 
auzea decît neîncetata gilceavă a două glasuri : . 
„Nu trebuie să merg! Trebuie să merg!“ În - 
cele din urmă cobori din pat și-și luă caietul cu 
reţete de farmece scrise de o mînă copilăroasă, . 
incultă ; era un caiet aproape înnegrit de prea . 
multă folosinţă. 

— Am să încerc un farmec de sînziene, căci - 
simbătă acum sînt sînzienele, cugetă ea. 

Răsfoi prin caiet şi găsi o pagină intitulată | 
„Farmecul florii de ferigă“. Hotări să-l folo- 
sească în sîimbăta ce urma. 


harfe de aur, dezvăluia caietul, stau pe un deal 
purpuriu, undeva dincolo de puterea de pă- i 
trundere a văzului nostru, şi cîntă acolo 'cînd SE 
răsare luna şi cînd luna apune. lar la ivirea 
soarelui, ei pling pentru cei care nu i-au au- 
zit. Dacă-i auzi cît de puţin măcar, poţi merge 
mai departe cu treaba începută şi nu vei avea 
parte de lacrimi. Dar nu trebuie să te plictiseşti 
niciodată de aşteptare şi nici să spui euiva ceea 
ce ai auzit. 

În noaptea următoare, Hazel se furişă afară 
din casă, la ceasul cînd roua e în toi : ajunse pe 
o măgură şi se aşeză să aştepte acolo răsăritul 
lunii. Cînd se arătă însă luna — în cel mai sub- 
țire pătrar argintiu, cu totul diafan sub tran-_ 
dafiria oglindire dinspre apus — nu se auzi nici 
un fel de sunet, în afară de cîntecul ciocîrlii- 
lor. Ele nu-şi încetau sărbătoarea, deși soarele 
se culcase. În curînd tăcură şi ele şi Hazel ră- 
mase înveșmîntată în tăcere. 
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- “Așteptă ndelung. asa pas- 
torului se eufundară ca într-o apă în noaptea. 
din ce în ce mai nepătrunsă. Cu cît semnul: 


prevestitor întîrzia, cu atît Hazel dorea mai 
mult ca el să se arate. Apoi fatalismul pre- 
cumpăni, iar Hazel se întoarse la obișnuita-i | 
stare de spirit. E 

— Nu-mi pasă, își spuse. N-are rost să mai 


zăbovesc. Nu vor să cînțe. Am să rămîn cu 


Edward la capelă duminică şi-am să cînt cu 


glas mai înalt decât data trecută. 
Se întoarse în direcţia prezbiteriului. 


În clipa aceea însă o notă muzicală rătăci- 


toare, s-ar fi zis, prin spaţiu, veni totuşi plutind 


peste creasta dealului. Apoi alte cîteva, gin- 


gaşe şi argintii, împroşcară tăcerea ca un şuvoi . 
de apă. Melodia se pierdea în depărtări, însă 


notele erau fără îndoială ale unei harfe. 
— Ei 

merg. 
Apoi își aminti de poruncile maică-si şi o 

luă la goană. Acasă, în camera-i liniștită, se 


sînt! murmură Hazel. Trebuie să 


gîndi la ciudatele fiinţe strălucitoare cîntînd pe 


creștetul muntelui lor purpriu. 
N-a știut niciodată că harpistul era taică-său, 
întorcîndu-se pe cotite căi de la una din nu- 


meroasele petreceri la care cînta în timpul verii 


şi oprindu-se adeseori în drum, datorită berei Ă 


bun& și tari pe care o băuse. Minunata reve- 


laţie a lumii de basm nu era în realitate nimic 


altceva decît opera unui beţiv. Soarta sa fu- 


sese statornicită de un capriciu trecător al omu- | 
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nise pe lume. : ; pată) 

Cind intră în casă, Edward nu se culcase încă; 
o aștepta neliniștit, dar străduindu-se a-şi păs- 
tra calmul, spunîndu-şi că la Hazel hoinăreala 
e ceva obișnuit. E 

— Pe unde ai colindat ? o întrebă sever, căci 
atît îngrijorarea cît şi maică-sa contribuiseră 
din plin ca să-l necăjească. 

— Sus spre iaz, Edward. 

— Să nu te mai duci acolo. 

— N-am voie să mă plimb de una singură 
pe dealul cel verde ? 

— Nu. Poţi merge în schimb prin păduri. 
În păduri eşti în siguranţă. 

— Roşcata asta-i cîine rău, se auzi vocea 
doamnei Marston de la etaj. Şi-a ros fringhia 
şi ne-a furat friptura de berbec. 

— O, îmi pare cît se poate de rău! exclamă 
Hazel ; dar nu-i un cîine rău, doamnă Marston, 
e o vulpe bună. ț 

— Potrivit ştiinţelor naturale, o fi, dar din 
punctul meu de vedere e un ciine rău. 

Şi doamna Marston trinti uşa, cu multă ho- 
tărîre. 

— Bătrîna doamnă n-o poate suferi pe Roş- 
cată, zise Hazel. Nimeni n-o iubeşte pe Roșcata. 

Era pe deplin convinsă că lumea întreagă îi 
purta pică, deoarece ea o iubea pe Roşcata. 
Aflase poate că lumea are o sabie cu două tă- 
ișuri pentru cei vulnerabili şi că dragostea este 
ușor de răniţ. 
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i Pai nu e bătrînă ? Şi-apoi mai şi spune. 
că animalele nu au suflet. N-are nici ea, decit. 


unul tare mic. 
— Hazel ! 
— Ăsta e adevărul adevărat. 
— De ce? 


— Dac-ar avea un suflet mare și frumos, ar 


ști că Roșcata are și ea unul. Acum, că am și 
eu o cămașă cu dantelă, știu că alte fete au de 
bună seamă și ele cîte una. Mai înainte vreme 
nu- înc venea să cred. 


dward nu găsi un răspuns la acesţ argu- 
zane tr 


— Eşti fericită aici, Hazel? o întrebă. 

— Da, sînt. i 

— Şi nu ţi-e dor de... 

— De tata ? Deloc! 

Își ridică ochii luminoși și aurii către el: 

— Tu îmi ești și tată și mamă. 

— Numai atit, draga mea ? 

— Şi frate. 

— Ai mai uitat ceva. Hazel — îţi sînt şi 
soț. Ochii lui erau visători. Şi poate și iubit, 
cîndva, adăugă el. Noapte bună, draga mea. 

Ea îi întinse o gură copilăroasă, recunoscă- 
toare și dispusă a-i dovedi de cîtă căldură e în 
stare. „Cam prea repede dispusă“, reflectă 
pastorul. Aștepta cu atita înfrigurare un dram 
de timiditate — un tremur al pleoapelor, o 
îmbujorare a feței. Nu era nerod şi nici — cî- 
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seră sosirea în viaţa sa a lui Hazel se gîn- 
dise — cînd i se întîmpla s-o facă — la o vi- 


toare viaţă normală, de bărbat sănătos. Acum 
vedea că realitatea nu era aidoma visărilor lui. 
Sănătatea și bărbăţia erau încă dorite, dar 
bucuria pierise ori măcar se acoperise cu un 
văl. 

„Are să fie bine“, își tot spunea, și aștepta. 
Chipul său luase cu vremea un aer de ne- 
liniște. Era aidoma celui ce aşteaptă, răpit, ca 
să răsară soarele. Numai că soarele rămînea 
mai departe sub linia orizontului. În sinea 
lui îi spunea lui Hazel pe numele ce-l dau ţă- 
ranii măcrișului — Frumoasa adormită. Avea 
s-o lase să doarmă cît va voi ea. El se ţinea 
însă în friîu, şi niciodată nu încerca s-o ire- 
zească la viaţa sîngelui prin mijloace mai les- 
nicioase decît cele ale spiritului — prin sim- 
țiri ori vanitate, ori folosindu-se de superiori- 
tatea lui intelectuală. 

El avea ori s-o cucerească în chip leal ori 
deloc. Așa că, deși numai aruncîndu-și ochii 
prin alba-i cameră goală se pomenea că începe 
să tremure, deși doar atingîndu-i mîna se și 
înfierbînta, niciodată nu scornea totuşi pre- 
texte ca să intre la Hazel în odaie. O cetate 
luată cu asalt era în ochii lui ceva mînjit prin 
însuși faptul siluirii. Așa încît aștepta să se 
deschidă porţile cetăţii. Ironia consta în fap- 
tul că, dacă s-ar fi supus instinctului sexual, 
care-i grăia cu adîncă voce ademenitoare, ai- 
doma unei Sibile înveșmîntate-n purpură, dacă 
măcar o dată s-ar fi îndepărtat ca lumea 'de 
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ine 


_trufașul său cuget spiritual, 


bit. Nu putem iubi ceea ce nu cupținde și cev 

din noi înșine, iar flacăra rece a exaltării spi- 
rituale nu ardea în ființa lui Hazel. De acea. 
flacără, Hazel se apropie cel mai mult prin. 
adoraţia ei față de frumuseţea senzuală, prin. 
flacăra verde a nepătimașului devotament pur-. 
tat drăgălășeniei aşa cum se arată ea în lucru- 
rile neînsuflețite. Dar că s-ar fi putut să existe 
între un bărbat și o femeie altceva decît o 
afecţiune făţişă, un fel de sentiment frăţese 

ori o emoție tulbure în genul celei pe care o. 
cunoștea în prezența lui Reddin, așa ceva de- 

pășea complet capacitatea ei de înţelegere. 
Nu știa că poate exista o fervoare a unui spi- 
riț pentru un alt spirit, o încleștare mai fre- 
netică decit aceea a braţelor, o stare psihică 
neîncetată, mai pătimaşă decit cele mai aprige - 
clipe ale patimii fizice. lar dacă Edward i-ar 
fi spus, în epoca aceea ea nu l-ar fi putut 

pricepe. Încrezătoare, și-ar fi ridicat asupră-i 

ochii de culoarea toamnei; ar fi întruchipat - 
toate splendorile spirituale la care el visa ; și 

n-ar fi înțeles nimic. O dată, pastorul încercă 
să-i împărtășească interesul său pentru un pa- 

saj din „Legea naturală în lumea spirituală“ 
a lui Drummond. Citea cu tineresc entuziasm, 
chiar şi la mulţi ani după apariția lucrării, 
deoarece, în genere, cărţile erau cu totul şi cu 

totul învechite, înainte de a ajunge să pătrundă 

— prin mijlocirea bibliotecilor săteşti — pînă | 
la el. Citea acea carte cu vocea lui plăcută, ni- 
ţel forțată, cu glas patetic și, în același timp, - 


| 
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duios ; obrâjii îi ardeau; 
trunzători, o împingea 
comentarii criţice. Spuse : i î 

— Nu știu dacă latră Roșcata noastră sau 
vreo vulpe străină ? 
În noaptea aceea, Hazel se uită îndelung pe 
fereastră. „Vai ! nu pot merge ! își spunea. Nu 
pot merge ! Edward pune atita preț pe mine 
și aşa mai departe!“ îşi vorbi ea în gînd. 
Poate că celelalte semne n-au să se arate. 


Vineri așteptă pînă ce toți ceilalți se duseră 
la culcare și apoi ieși pe furiş din casă. Se duse 
în pădurile tăcute, așa cum se duc fluturii de 
noapte, fără ţel și totuși împlinind ursite. Era 
o seară tare caldă, umedă și licuricii sirălu- 
ceau aprinși prin desimea ierbii, fiecare cu 
lămpașul său rotund, miraculos, verde — dind 
lumina cea mai scăpărătoare. Prevesteau lu- 
mea basmelor, deși luceau cît se poate de li- 
nistit. Vorbeau de lucruri minunate, cu toate 
că luminau noaptea pe tăcute. Desigur că pu- 
terea care aprindea lămpile acelea era a cuiva 
foarte grav și de foarte departe. Îţi vine a 
crede că-i nevoie de un ochi și mai atent, de o 
mînă şi mai grijulie, spre a făuri atari mărunte 
minuni, decît pentru a făuri planetele, și că 
e trebuință de o minte mai vastă, nețărmurită, 
îndeajuns de încăpătoare spre a cuprinde mi- 
gala întreagă. Pe Hazel însă ele nu o înspăi- 
mîntau ; era o ființă prea naturală și prea adînc 


“legată de pămînt ca să-i fie teamă de taine. 


Spiritul e cel care dă teama. Era sigură că 
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su ci Y ri a Ea ad AI “i 
atari comori nu-s insuși înti n, Caci 


= ) N. PRE: A ă 
doar le văzuse adesea. Sfintul semn era cu to- 
v “3 


tul altceva. 


— Dacă va să merg la Dumbrava Vinăto- 
rului, grăi ridicîndu-și privirea printre cren- | 
gile negre care atîrnau deasupră-i ca niște 
- plase de prins păsări, dacă va să merg, ara- . 


tă-mi sfîntul semn. 
Merse și mai departe pe cărările înguste. Era 
foarte întunecos și era cald şi era umed. Pe la 
la o vreme se ivi luna şi Hazel zări un iaz lung 
înfiorînd cu strălucirea lui, ca de fulger cînd 
loveşte în oţel, pădurea. Irișii galbeni de pe 
malurile iazului împrăştiau o palidă licărire 
și aduceau a fluturi vrăjiți să încremenească 
în nemișcare. Uriașe ciuperci otrăvitoare, de 
un roşu aprins ca leoparzii, tufe de ferigi ne- 
deplin crescute încă și pline de rămurele ine- 
late se lăfăiau semeţe pe pajiștile tăbărite de 
mușchi. 
Dar acestea toate nici ele nu erau semnul. 
— Dacă nu se arată în curînd, mă voi duce 
acasă, hotărî ea. 
Şi atunci, chiar după cotitura ce urmă, îl 
văzu. La început socoti că-i un înger gata- 
gata să se ivească privirilor. Strigoiul era de 
înălțimea unui om și lucea întocmai ca licu- 
ricii, numai că la lumina sa ai fi putut citi. 
Isca un efect straniu, stînd scăldat în pro- 


pria-i lumină în mijlocul întunecatei și neștir- 


bitei tăceri. S-ar fi zis că are într-însul o viaţă 
— o viaţă împuţinată, însă aprigă — așa cum 
ar putea avea un duh care tocmai și-ar fi re- 
găsit, venind din văzduh, trupul. Hazel îu în- 
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bîntuite de o 


a up 
APR Meet aci 
o clipă de încremenire, o rupse la fugă, dintr-o 


dată cuprinsă de panică. Așa încît nu i-a fost 


dat să știe niciodată că al doilea semn nu îu- 
sese de fapt altceva decît un copac putred, 
fosforescent pentru că uscăciunea și fărîmi- 
țările intraseră în el. PE 

A doua zi dimineaţa, îl întrebă pe Edward: 

— În zilele noastre oamenii pot vedea 
îngeri ? 

— Da, dacă așa e voia lui Dumnezeu. 

— Şi dacă s-ar arăta unul, ăsta ar fi un 
semn ? 

— Cred că da, draga mea. : 

— Ce-ai face, Edward, dacă ar trebui să afli 
ceva ? 

Edward era tocmai pe cale de a compune o 
predică despre puterea rugăciunii. i 

— M-aş ruga, draga mea, îi răspunse el cu 
mintea aiurea. 

— Şi cine ar răspunde ? 

— Dumnezeu. 

— L-ai putea auzi ? 

— Nu, draga mea; desigur că nu. Ş 

Avea nevoie de liniște, ca să-și termine pre- 
dica la care trudea, dar se strădui să fie răb- 
dător. 

— Ai ști-o pe cale de intuiţie, adăugă el, 
după unele mici semne. - Ă 

— Sfîntul semn ! murmură Hazel. L-am vă- | 
zut aseară, în chipul unui înger în flăcări. 


17 — Hazel fata pămîntului 


— "Tare mi-e teamă că eşti cam prea super- 
stițioasă, îşi îngădui să constate Edward şi se 
întoarse la truda observaţiilor sale asupra ru- 
găciunii orale. 

Unora le-ar fi venit greu să decidă care 
din ei era mai superstițios, mai patetic. 


CAPITOLUD AL DOUĂZECI ŞI PATRULEA 


Dimineaţa devreme, în ajun de sinziene, 
Hazel rătăcea pe coastele dealurilor. Acolo 
oile, aurii și evanghelice, păşteau pe jilavele 
pajiști pale, pale și tot așa de străvezii ca ne- 
gurile_ ușoare. Spre deosebire de ceea ce ar îi 
făcut făpturile mai conştiente de sine ale ci- 
vilizaţiei, ea nu le pizmuia propriu-zis pacea. 
Dar uneia deosebit de trupeșe și de mulţumite 
nu s-a putut opri de a-i spune: „O duci bi- 
nişor, nu-i așa ?« Cînd intră în casă, în ve- 
derea micului dejun, gîndi același lucru des- 
pre doamna Marston. 

După micul dejun, culeseră amindouă coa- 
căze negre, doamna Marston așezată pe-un 
scaun pliant şi purtind pălăria ei cea mare, 
în formă de Ciupercă, al cărei obicei era ca 
mereu să se lase într-o parte, dindu-i un aer 
ştrengăresc. Ori de cîte ori vreo mierlă o zbu- 
ghea din crîngul de coacăze pe jumătate 
coapte, trăncănind cu drăcească vioiciune, ea 
își ridica privirea şi exclama: „Ce pasăre 
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obraznică“., Altminteri, culegea fructele eu 
grijă şi le așeza încet în coș, ca și cum le-ar 
îi blagoslovit. Ziua avea o respiraţie biruitoare 
şi fierbinte, o zi numai bună ca să pleoștească 
frunzele și să crape ţărîna straturilor de flori. 
Dar în umbra frasinului care creștea lîngă coa- 
căz era răcoare și o adiere purtind mireasma 
cimbrului sălbatic și pe-a mușchiului de pă- 
dure se zbenguia în jurul grădinii asemenea 
unui copil nevăzut. 

Pe la orele unsprezece, apăru Marta cu niște 
lapte și cu cîteva felii de cozonac, iar Edward 
se întoarse acasă de la căpătiiul lui moș Solo- 
mon. Apoi continuară culesul, în vreme ce 
Edward le citea fragmente din „Legea natu- 
rală“. Pe Hazel o liniştea cititul, însă înţele- 
sului nu-i dădea nici o atenţie, el se pierdea 
în zumzetul albinelor roind stăruitor în jurul 
bujorilor cu flori mari și roşii, în foşnetele de- 
părtate ale ierbii cosite şi-n solilocviul grav rit- 
mat al unei mierle ascunse în castanul aprins 
parcă de atîtea și atîtea flori. Hazel simţea că 
ar fi dorit să culeagă de-a pururi coacăze, 
asemănîndu-se zi de zi tot mai mult cu doamna 
Marston și devenind pînă la urmă (poate nu- 
mai de atita blindeţe) bunică. S-ar fi zis că nu 
încăpea loc în viaţa ei nici pentru Reddin și 
nici pentru Dumbrava Vînătorului. Își spunea: 
„N-am să merg. Am-să stau alături de Edward 
şi n-are să mi se întîmple nimica rău“. Dar un 
glas poruncitor îi şoptea că trebuie să se ducă 
și sutletu-i deveni din nou cîmpul de luptă al 
unor ciudate emoţii, la care nici cu gindul nu 
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„ visase vreodată. În vreme ce ele se încăierau 
ca nişte fiinţe vii în beznă, Hazel, stînd la um- 
bra aromată a coacăzilor, aţipi; și deoarece 
doamna Marston niciodată nu se îndura să 
trezească pe cineva, nora sa dormi pînă ce 
Marta făcu să se audă clopotul de cină. Şi ast- 
fel, ziua aurie și pașnică se contopi în seara 
verzuie. A fost o zi de care Hazel și-a adus 
apoi mereu aminte. . 

Cind umbrele se alungiră şi începu roua să 


rosul lor ușor şi nevinovat, umplură casa și-și 
închiseră pentru noapte petalele tărcate cu 
dungi roze, Hazel se simţi cît se poate de ne- 
norocită. În noaptea aceea avea să încerce, 
în sfîrșit, ultimul farmec — farmecul florii de 
ferigă — şi cel pe care avea să-l viseze, cu 
acea floare vîriţă sub pernă, acela trebuia 
să-i fie iubit. Simţea că, procedînd astfel, îl 
trădează pe Edward. Ea și cu Edward erau 
legaţi. Cum deci ar fi putut avea alt iubit de- 
cît pe Edward ? De ce să încerce puterea far- 
mecului ? Se frămîntă cu întrebările acestea 
tot timpul cît își rosti rugăciunile, dar nu primi 
nici un răspuns. Viaţa este o mamă tăcută şi-şi 
dăruie învăţătura mai mult cu bita. Edward 
citea psalmul al douăzeci-și-treilea, care în- 
ţotdeauna o impresiona pe doamna Marston 
pînă la lacrimi și la lectura căruia vocea lui 
devenea foarte duioasă... „La ape tihnite mă 


duce“. 
Camera pulsa de înflăcărare adîncă, de fier- 


binte încredere. 
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picure şi cînd bănuţeii de pe morminte, cu mi- 


E Am mers de-a lungul apei, gîndi fazel. a 
şi-am urmărit zborul cintezoilor și pe-acela al 
cucilor. Şi-mi spuneam că-i apa tihnită. Nu- 
mai că a venit domnul Reddin și a speriat pă- i 
sările și a prefăcut apa în noroi. E 

„Era mai puţin sigură decit ceilalţi cu pri- : 
vire la apa tihnită. 

— Ce frumos, murmură doamna Marston, ce: 
mult îmi aduce aminte de bietul taică-tău, 

Felul în care Edward îi ură noapte-bună 
lui Hazel fu mai scurt în seara aceea decît în 
alte dăți. Arăta atît de tainic fermecătoare ! 
Prămîntarea lăuntrică dăduse feţei ei o notă 
de spiritualitate și nimic nu stirneşte atît de 
adînc patima ca spiritualitatea. Purta o rochie 
de pînză imprimată cu un model care amin- 
tea de vechile porţelanuri și-și prinsese la 
umăr, cu cîteva ace, un buchet de bănuţei. 

„O clipă, clipa în care ea își ridică obrajii ca 
să fie sărutată şi cînd rămase în prag de ca- 
meră în bătaia lunii, Edward avu o şovăire. 
Apoi se întoarse brusc și-și închise uşa. 

Ceasul său bătuse. Ceasul său trecuse. 

Hazel, lîngă fereastră, citea cuvintele de a 
descîntec ale farmecului. | 
„ÎN ajun de sînziene, cînd nu mai e mult 
Pînă la miezul nopţii, întinde-ţi cămașa acolo 
unde crește feriga. Căci asta-i noaptea înflo- 
ririi ferigăi, în care ea dă o floare albastră, 
atunci cînd miezul nopţii bate. Dar floarea se 
ofileşte mai înainte de zori, așa că mai vino o 
dată cam pe la vremea primei ciripiri de pa- 
săre. Dacă dai de ceva pe cămaşă, ia-l, ia acel 
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ceva : e pulberea florii. Do: e ea şi 
care-l visezi, acela îţi va fi iubitul. Asta-i 
un farmec de temei și nu poate fi dezlegat, 

Hazel scoase din serin o cămașă curată și. 
cînd pendulul de pe palier bătu ora jumătate, 
se strecură afară din casă furișindu-se pînă pe. 
coasta dealului și așeză acolo cămașa, întinsă | 
pe o tută de ferigi. În vreme ce se apleca spre. 
a o întinde cît mai bine și mai fără cute, luna 
pluti afară din nori și-i proiectă umbra — nea-. 
gră și uriașă — peste povirniș. Speriată, fugi 
înapoi acasă, învioră focul şi-şi făcu o ceașcă 
de ceai ca să poată rămîne trează. E 

Sorbindu-și ceaiul în salonașul întunecos, 
unde lucrurile şștiute luau acum un aspect Ş 
fantastic, se gîndi la Reddin și la ciudatele - 
sale purtări de după căsătoria ei. 

„Ei, dar Edward s-ar înfuria rău de ot dacă 
ar afla, își spuse, De ce oare vine domnul 
Reddin, că doar el poate vedea limpede că. 
nu-l vreau ?% 

Un val de sînge îi năpădi vinele gitului și 
timplele, ca și cum singură ar fi ghicit pe ju-. 
mătate răspunsul. 4 

Așteptă în cursul orei aceleia de-un cenu- 
şiu ca al penelor de tunturea, al orei dingin- . 
ţea zorilor— prevestitoare de viitor și plină . 
de speranţă. Căci oare ce mari fapte nu pot . 
fi săvîrșite, oare ce fel de gingașe idei nu pot . 
fi încătușate în muzică ori în poezie, ori în 
culoare, ce subtilă emoție nu poate oare stirni . 
suferinţa zilei ce vine ? Dar tot ziua e și plină 
de amărăciune ; căci cît de multe lucruri îru= 
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moase. fa e-n pi j 
mari nu vor fi spulberate, cîte i „firi 
nu vor fi răstignite între un picat 
Haita morţii vînează doar la ori și ce oră, pe 
lumină sau în beznă ; și ea nu-i doar o palidă 
nălucă de vis. Ea nu-i alcătuită din dulăi fan- 
tomatici cu ochi de foc — o înfiorătoare „me- 
lodie“, o crudă  „muzică+ — ci din semenii 
noștri, din toţi cei ce au putere dar n-au milă. 
Uneori prietenii și rudele noastre, cei mai 
apropiaţi nouă, se năpustesc întîi asupră-ne 
și strigă „şo pe el“, tocmai cînd plini de nă- 
dejde ne strecuram într-un adăpost ; și vin să 
stea de faţă la sfîrtecarea noastră. Nu atît din 
pricina omorului este înfiorătoare haita mor- 
ţii, cât mai ales din lipsa imboldului de a nu 
ucide. O licărire de îndurare în toiul necru- 
țătoarei sale porniri ar izbăvi-o. Căci lumea 
e întemeiată și clădită pe moarte, iar realita- 
tea morţii nu poate fi nici pusă la îndoială 
și nici. temută. Moartea e ca un vis întunecat, 
dar nu e un coşmar. E totuna cu lipsa de milă 
a omenirii, cu fatala aplecare a omenirii spre 
pofta de a chinui. Cînd un bărbat ori o femeie 
aflindu-se în preajma unei ființe cuprinse de 
groază şi fără de ajutor, nu încearcă imboldul 
de a o scăpa de năpastă, atunci lumea se pre- 
face în iad. Lucrul acesta confuz — dar cu în- 
frigurare resimțit de Hazel — o îndemna să se 
ferească de Reddin. Căci de n-ar fi fost Reddin 
lipsit de imboldul de a slobozi pe năpăstuit şi 
de n-ar îi avut un suflet ca de fiară, atunci cum 
ar îi putut el — numai pentru satisfacerea unei 
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plăceri — impune astfel acele chinuri fără folos, . 
ce se obișnuiesc la vînarea de vulpi ? 


Urmări luceafărul preschimbîndu-se din iaz Să 
argintiu în punct de argint. Era în culmea . 
tulburării ; în culmea neastimpărului. Avea 


să-l viziteze pe Reddin ? Oare avea să poată 


măcar dormi ? Fotoliul doamnei Marston în- 
cepu a se contura în lumina crescîndă și din 


nou Hazel se simţi vinovată. 

Răsăritul se iuți ca și cum cineva, acolo, ar 
fi aprins o lumină. Deschise fereastra şi-n 
odaie se revărsă negrăita dulceaţă a zorilor. 
Tufănica de lîngă fereastra bucătăriei își pră- 
văli în cameră toată mireasma, grea şi sen- 
zuală. Hazel o aspiră adînc și se gîndi la ves- 


tonul verde al lui Reddin, la ciudata licărire 4 
din ochii lui cînd căuta către ea îndelung. . 
Acum, o învăluia o curioasă pasivitate, cu to- 


tul neobișnuită firii ei, cînd îi fugea gîndul la 


Reddin. Cum avea el să arate, ce avea să spună 
oare, o s-o îmbrăţișeze brutal dacă se va duce 
în Dumbrava Vînătorului ? O cuprindea un fel ! 


de exaltare nedorită cînd se gîndea la astfel de 


lucruri, Nici prin minte nu-i trecea să se în- ! 


trebe însă de ce Edward nu o săruta la fel ca 


Reddin. Socotea asta ca pe ceva firesc, așa cum . 
un copil își socotește părinţii drept ceva firesc. 3 


Dintr-o dată, prima pasăre glăsui argintiu, 
surprinzind bruma. Era o ciocîrlie și în acea 
deplină tăcere, cîntecul ei părea și mai şovă- 
ielnic decît era îndeobște. 
notă, gîndurile lui Hazel, toate îndreptate asu- 


pra lui Reddin, se risipiră. S-ar îi putut crede . 
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Odată cu prima 


că limpezimea, prospeţimea şi muzica se legau 


în mintea ei de Edward. Se gîndi numai la 
el, pe cînd alerga în susul dealului călcînd pe 
înstelatul covor de drăgăicuţe. 

— Poate că nu va fi pe cămaşă nici un fel 
de floare sau de pulbere de floare și atunci 
farmecul este ca și dezlegat, nădăjdui ea. Iar 
dacă farmecu-i dezlegat, atunci nu mai pot 
visa și n-am să mă duc. 

însă cînd ajunse la rufa albă ce i se arătă 
întinsă, ușor jilăvită şi pală în vineţiul revăr- 
sării zorilor, deodată i se țăie răsuflarea. Acolo 
în mijlocul pînzei așternute, sta o mică petală 
albastră. Pînă și puţinătatea ei îi dovedi lui 
Hazel că avea de-a face cu ceva fermecat. Era 
o floare ca din ţara zînelor. O ridică plină de 
evlavie și porni spre casă, la fel de înfiorată ca: 
un copil mergînd prin biserică. Cînd, cu petala 
albastră așezată sub pernă, se culcă, somnul 
o fură numaidecit. Şi-l visă pe Reddin, căci el 
îi stăpînise gîndurile mai mult decît Edward, 
pe care-l chemau doar emoţiile ei, în vreme ce 
Reddin îi stîrnea instinctele. Trezindu-se la 
bătaia în ușă a Martei, își spuse cu inima grea, 
dar și cu înflăcărare : 

— Semnele au vorbit. Trebuie să merg. 
Roșcata vrea ca să merg. 

N-ar fi crezut în ruptul capului că al treilea 
semn nu era o floare din ţara zînelor, ci doar 
o petală albastră de alior — un mezin de-al 
ferigii — căzută cu o seară înainte pe cămașă 
din propria-i mînă tremurătoare. 
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CAPITOLUL AL DOUAZECI ŞI CINCILEA : 


Duminică seara, ca deobicei, micul clopot - 
începu tînguitor să bată prin dulcele văzduh 
de culoarea stinsă a răsurii. Doamna Marston * 


se deplasase de la ușa casei la aceea a capelei, 


oftind din greu, pentru că îi fusese întreruptă 4 


siesta, şi dînd severe instrucţiuni Martei, să 
facă niţel foc în salonaș. Edward își luase cu 
el predica și se dusese în spatele casei, unde 
mormintele erau mai puţine și îi venea mai 
ușor să umble citind printre ele. Hazel se re- 
pezi în odaia ei de sus și-și puse rochia cea 
albă, socotită de doamna Marston a fi prea 
„frivolă“ pentru capelă. Se aplecă apoi pe fe- 
reastră și-și îndreptă privirea înspre dealul în 
purpuri. După aceea își făcu un buchet din 
trandafirii gălbui care înconjurau fereastra. 
Erau de un crem închis, îmbujorat cu săgeți 
roz. Şi-i prinse cu ace la piept, și i se potriveau 
de -minune, îmbujorată cum era la faţă. 
Aproape că începuse a deveni cochetă ; ceea 
ce o făcea mult mai atrăgătoare pentru amîn- 
doi bărbaţii. Îşi puse pălăria cea albă și largă, 
purtată la nuntă și se îurișă la parter, iar apoi 
afară din casă prin ușa de la bucătărie, în 
vreme ce Marta se afla în salon. Închise ușa 
în urma ei, de parcă ar fi pus capăt unei vieţi 
trecute. Resimţea, nu știa nici ea pentru ce, o 
mare tulburare, ca și cum s-ar fi așteptat la 


ceva cu totul deosebit, la ceva hotărîtor de pe 


urma întîlnirii sale cu Reddin, “Sp 93 
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Nu întilni pe nimeni, în vreme ce cobora 
pe lîngă varniţă în jos, căci toți enoriașii se 
strînseseră în capelă. Gardurile vii erau pline 
de anghelică și de măzăriche purpurie. Cînd 
ajunse în marginea Dumbrăvii Vinătorului, 
simți că-i este frică, pădurile erau atît de în= 
tinse, atiîţ de adine umbrite; copacii iscau un 
murmur atit de trist și se legănau cu o atit 
de  deznădăjduită supunere. Prin ungherele 
mai întunecoase, zambilele, culcate dar nu ofi- 
lite, alcătuiau un. covor purpuriu, solemn că 
un lințoliu. Lăcrămioarele străluceau albe de-o 
parte și de alta a potecii și o asaltau pe Hazel 
cu mireasma lor. Timpuriile rășuri odihneau 
ici și colo, covîrșite de prepria-le frumuseţe, 
punctate din love în loc cu carmin şi cu irizări 
de scoică și nea, prea firave spre a înfrunta 
furtuna care începuse, cu negrăită fală, a se 
urni undeva departe dincolo de geana orizon- 
tului. Hazel iuți pasul, părăsind cărarea bătă- 
torită, furișindu-se pe sub frunzișul fagilor și 
peste doboritele trunchiuri albe de zadă, din 
care răşina se prelingea încetişor, ca sîngele 
negru al făpturilor frumoase, învinse, rănite 
de moarte. 

Hazel începu să se cațere la deal, ţinîndu-se 
de trunchiurile lucii și cenușii ale frasinilor de 
munte. Feriga, venindu-i mai întîi pînă la brîu, 
semăna în culmile pădurii cu niște mici evan- 
taie sub care se întindea un auriu covor de 
ierbi teșite, iar galbene scînteiuțe își închideau 
ochii focoși. 

Hazel răsări pe creasta golașă a dealului, 
unde gherghini piperniciți, pierzindu-şi tre- 
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cuta înflorire, purtau înfiorări trandafirii, ca 


şi cum în albul lor ar fi pătruns culorile apu- . 
surilor de soare pe care le cunoscuseră. Se î 
aşeză sus pe creastă și ochii-i rătăciră undeva 
departe către scînteietoarele trupuri ale cailor - 
de fermă care păşteau în vale printre propriile 
lor ambre, a căror fugă se-mpletea cu fuga 


lăstunilor prin văzduh, sub nepăsătoarea cău- 
tătură a dealurilor. Așa se întîmplă oriunde : 
oriunde e viață adastă și umbra — nepăsă- 
toare, mută, şi totuși pînă la urmă biruitoare, 
copleşind totul. În vreme ce Hazel ședea acolo, 
propria-i umbră se întindea întunecoasă în 
spate, crescînd mai mare decît ea, pe măsură ce 
soarele cobora spre asfinţit. 
Behăituri, mugete, croncăneli de ciori în 
amurg răzbăteau pînă sus la ea; un cal ne- 
- cheză, izbitor de puternic. De la oarecare de- 
părtare auzea vocea aspră, viguroasă, a unui 
bărbat care cînta. Cînta nu în semn de adorare 
nici de dragul aducerii aminte, ori al melo- 
diei, ori al dragostei, ci pentru o aceeași cauză 
care îi face pe oameni să cînte atit de tare în 
biserică : împins de imperioasa nevoie de a-și 
cheltui o năvalnică vitalitate. Vocea-i răsuna 
sub cerul liliachiu, ca şi cum ar fi fost a pri- 
mului om abia ieșit din animalitate și urmă- 
rindu-şi perechea într-o lume care toată era 
ca şi moșia lui, lume ce i-o năzărea pe Hazel 
cum gonește prin poarta dimineţii și a serii, 
ce-și dădeau amîndouă în lături perdelele spre 


a-i face drum. Cel care se-auzea cîntînd era 


Reddin, ieșit din întunecatu-i conac, așa cum 
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ieșiseră prădalnicii lui strămoși, ca să-și im- 
pună voinţa celor neînarmaţi și să strivească 
voinţa semenilor lor. Nu-și mărturisea nici el 
însuși de ce venise. Gîndurile lui cu privire la 
sexualitate erau așa de scîrbos pofticioase, în- 
cît — ca dealtminteri mulţi alții — el socotea 
într-o astfel de poveste de-a dreptul neruși- 
nare. orice urmă de simţire sinceră. Sexualita- 
tea pentru sine e ceva care te face să ro- 
șești. Anevoie-i pentru crescătorii de cai de 


prăsilă a pătrunde în împărăţia cerurilor. Prea 


adesea, grava, măreaţa semnificaţie a întilni- 


rii dintre sexe — în care  sălășluie, firește, 
soanta auritului spectacol al vieţii ce sacrifică, 
irosindu-l, prezentul pentru viitor — nu în- 


seamnă nimic în ochii lor. Ei n-o socotesc de- 
cît ca pe un îndemn al poftei. Şi uite așa, Sally 
Haggard ajungea să cheltuie deobicei mai toţi 
banii cîștigaţi de Reddin, de pe urma armăsa- 
rului său, cărui nu i se spunea decit „Mindre- 
țea Undernuluit. 

Cînd se apropie de Dumbrava Vinătorului, 
Reddin o luă la galop, spre a înăbuși glasul ce 
grăia în sine, spunîndu-i lucruri pe care nu 
voia să le audă, glasul ce-i vorbea de dragoste 


„și de gingășie și de umilinţa cerută în iubire, 


și despre cum toate acestea nu ştirbesc mă- 
reţia bărbăţiei, nici nobila furie a patimii, ci mai 
degrabă le proslăvesc. Ceva în simțămintele lui 
față de Hazel răspundea vocii acesteia lăun- 
trice şi-l îngrijora. Ereditatea și educaţia îl 
învăţaseră să urască și să nu dea piept cu ni- 
mic din tot ceea ce are vreo legătură cu emoția 
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ori cu ideile, socotind ca pe ceva nebărbătesc 
toţ ceea ce ţinea de spirit. Așa încît el porni 
să cînte și mai tare, cînd zări fluturind pe 
creasta dealului alba rochie a lui Hazel, spre 
a-și înăbuși glasul dinlăuntru, care neîncetat 
îi murmura despre dragostea reciprocă, privită 
ca unica noimă, ca unicul temei al patimei ce 
leagă bărbatul de femeie. Copitele calului du- 
duiau ca un puls accelerat. 

Hazel se ridică în picioare. Îi fu deodată 
frică de locul unde se afla, mai frică decit îi 
fusese cîndva de haita morţii, dată în seara 
aceea uitării. 

Dar mai înainte ca să se fi putut îndepărta 
de acolo, Reddin o strigă și înaintă spre dinsa 
pe cărarea îngustă. Hazel şovăi, rămase în 
cumpănă ca un ac de busolă și, în cele din 
urmă, nu se dezlipi de locul unde se afla. 

— Ce vrei cu mine, domnule Reddin ? 

— Nu știi? 

— Dac-aş ști, nu te-aş mai întreba. 

— Ce vor deobicei bărbaţii de la femei? 

— Eu nu-s femeie. Şi nici nu vreau să fiu. 
Dar, oricum, ce vrei ? 

Reddin se scotoci prin buzunar şi scoase un 
pacheţel. 

— Uite. Să nu spui că numai tu ești cea 
care dă, încercă a o împăca. 

Hazel desfăcu pacheţelul.  Conţinea două 
brățări de modă veche, lucrate în aur. Pe fie- 
care din ele era încrustat cîte un rubin mare, 


care sclipea orbitor din montura sa de aur pal. - 
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— Vai! parc-ar fi niște picături de sînge! 
se minună Hazel. Ca-n clipa în care tata se 
apucă de tăiat porcul. Are o inimă de piatră, 
tata, să știi că așa o are, e negru la inimă ! Îţi 
sînt foarte îndatorată, domnule Reddin, pen- 
tru ele, dar nu le vreau. Vederea siîngelui mie 
îmi face rău. 

— Neroado ce ești! strigă Reddin. Astea 
preţuiesc o groază de bani. 

Şi-ncleștind-o de încheieturile  miîinilor, îi 
petrecu pe după fiecare mînă cîte o brățară. 
Hazel se: împotrivi, dar nu izbuti. a se elibera 
și nici nu ştiu desface închizătorile. 

Izbuceni deci într-un plins cu hohote şi chiar 
atunci, pe loc, aşa cum îi era obiceiul. Toate 
emoțiile de felul ăsta la ea erau bruşte, ușor de 
adulmecat și îndîrjite. Ba se mai porni, căci 
nu primise cine ştie ce creştere prea subțire, 
și pe ocări. 

— Fi-ţi-ar ai naibii de pumni grosolani şi 
de afurisite brățările tale ! izbucni ea. Scoa-, 
te-mi-le ori, de nu, să știi că plec! : 

Reddin rise şi în ochii lui se ivi ca o lică= 
rire ; nimic altceva nu i-ar fi putut merge mai 
la inimă. 

— Trebuie să le porţi, îi spuse, ca să arăţi 
că ești a mea. 

— Nu-s! 

— Ba da. 

— N-am să fiu niciodată ! 

— Ba da, ai să fii acum. : 

Fata se zbătea și scrișnea ca o miţă sălba-- 
tică, trăgînd de brățări cum trage pisoiul de 
funda înnodată de gât. 


+ 
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EI rise iârăși, neclintit. 
Ştia că nu-i nici ţipenie de om jur-împrejur, 


deoarece oamenii fermei de la poalele dum- 


bravei erau cu toţii duși la biserică. î 
— Ascultă, Hazel, îi vorbi apoi, şi nu cu as- 
prime ; trebuie să te dai bătută, nu înţelegi? 

— Nu-nţeleg de loc. 

— Trebuie să vii și să trăiești cu mine la 
Undern. Ai să poţi purta toate rochiile acelea 
frumoase. 

— Mi-e frig, îl întrerupse Hazel; soarele 
scapătă. Aș face mai bine să mă înapoiez acasă. 

— Atunci, hai cu mine. Urcă-te pe cal. O 
să fim acasă într-o clipită. Ai să poţi cina și... 

— De ce să mă duc la Undern, cînd eu lo- 
cuiesc pe Munte ? 

— N-are să treacă multă vreme și ai să-mi 
ceri tu singură să vii, îi răspunse Reddin cu 
înţelepciunea brutală a celor de teapa lui. Mă 
placi mai mult decît pe fătălăul ăla de pastor, 
chiar și în clipa asta. 

Ea însă dădu din cap în semn de împotrivire. 

— Oricum, eu îs bărbat. 

Hazel privi spre el, cumpărîndu-l din ochi și 
recunoscu că într-adevăr așa era. Dar nu-l voia; 
voia libertatea şi-i trebuia răgaz ca să poată 
afla cît de mult îl plăcea pe Edward. 

— Ei, vă doresc noapte bună, îi spuse. Eu 
plec. i 

Şi o luă la fugă de vale, prin pădure. 

Reddin legă îrîul calului de-un copac și se 
luă după ea. O prinse şi-o răsturnă printre îe- 
rigi şi dintr-o dată i se păru lui Hazel că lumea 
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toată, pădurea, ea însăși erau — toate — nu 
mai Reddin. El era cerul ei, el era mantia ei. 
Tăcerea apăsătoare din jur o copleșea. 

Colo departe pe Munticelul lui Dumnezeu, 
Răward își rostea predica despre puterea rugă- 
ciunii și despre calea de a sădi un gard viu de 
rugăciuni în jurul celor dragi nouă, spre a-i 
apăra de orice rău. i 

Orologiul de la Alderșlea, jos în vale, bătu 
înăbusit ceasurile opt. Bătăile pătrunseră în 
creierul lui Hazel ca niște vipii de foc. Fluie- 
rarii se roteau şi scoteau ţipete triste ca sufle- 
tele unor făpturi covîrşite de superioritatea 
numerică a vrăjmașului. 

FRăward era un vis; Munticelul lui Dumne- 
zeu era un basm de demult — ceva uitat, în- 
văluit în negură. 

Amurgul se înteţi și păsările începură să 
piuie în rouă. A 

De la fermă se auzeau glasuri. Se întorseseră 
oamenii de la biserică. Hazel se simţea zdro- 
bită, julită, prădată. 

— Şi-acum, sus cu tine, Hazel, vorbi Red- 
din care avea mare poită să cineze și căruia 
nu-i mai ardea de Hazel. Sus cu tine, aran- 
jează-te niţel şi apoi acasă cu noi! 

îi era cît de cît milă de ea. 

Hazel nu vădi nici 0 împotrivire, nu mai 
făcu nicicum nazuri. Instinctul îi spunea că 
aparţine acum lui Reddin, deși cu sufletul era 
tot a lui Edward. Privi la Reddin cu o căută- 
tură goală de orice voinţă, îndoielnică ; orele 
care trecuseră i se păreau acum ireale. 
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Așa încît se uitară bănuitori unul la al 


ca două ființe prinse într-o capcană. Se sim-= 


ţeau amîndoi ca și cînd ar fi încăput în mîinile 
unor puteri uriașe și de neînțeles. Reddin era 


uluit. Pentru întîia oară resimțea o pasiune în. 
locul obișnuitei plăceri trupești. Şi aceleași idei. 
cărora se împotrivise înlăuntrul său, de-a lun-. 
gul drumului străbătut pînă aici, își ridicau 


din nou glasurile în el. 


Privind posomorit la Hazel, simţi o usturime . 


în fundul ochilor și ceva sugrumător în gitlej. 


— Ce te doare, nu poţi răsutla? îl întrebă i 


Hazel. 


Dar bărbatul nu era în stare să poată vorbi. 


— Ţi-s ochii plini de lacrimi. 

Reddin își ridică mîinile în sus. 

— Spune-mi, ce te doare? 

EI clătină din cap. 

— Pentru ce, sufle... pentru ce ? îngăimă ea. 

Dar lui Reddin nu-i putea niciodată spune 
„sufleţelule.“ 

E] însă nu era în măsură sau nu voia să vor- 
bească. 

Ochii lui Hazel erau de asemenea însîngeraţi 
și muiaţi de lacrimile durerii. Acum se porni 
iar pe plins, din compătimirea ce i-o stîrnea o 
suferinţă de neînțeles pentru ea. 

Așa încît, sub întunecatele crengi care se 
legănau deasupră-le încet și sub ameninţarea 
nopții care se lăsa, rămaseră acolo bocind amîn- 
doi ca niște copii. S-ar fi zis că se plecau în fața 
unei mîini care sta gata să lovească. Tot ceea ce 
făceau era rău: tot ceea ce făceau era în ace- 
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laşi timp de neînlăturat. Două zade clătinate a : 
vînt gemeau neîncetat, pe măsură ce un tego : 
se izbea de celălalt, rănindu-se unul pe altu 
ori de cîte ori se plecau şi se înălțau. În nepă- 
cătoarele înălţimi ale ripelor întunecoase, ale 
tainicelor bolți, ale drumeagurilor care nu du- 
ceau nicăieri, se ghemuiau acele două întruchi= 
pări ale amăritului pămînt, conștiente pentru 
o clipă, capabile de tristeţe, de cruzime, de 
groază şi revoltă și apoi iarăși afundate în pă- 
mânt. : A 
Prevestiri ale afundării aceleia — prevestiri 
care urmează ceasului de exaltare așa cum ur- 
mează ciorile plugul — îi frămîntau acum, deși 
ei nu găseau cuvinte pentru ceea ce resimţeau, 
ci îi încerca doar o senzație de apăsare din par- 
tea nopţii. Noaptea părea să coboare aptajiiie 
du-se de dînșii, oarbă, rece, dar luînd pe deplin 
aminte la prezența lor sub negrul baldachin 
al frunzelor. S-ar fi zis că o anume Fiinţă as- 
culta acolo, și nu numai că asculta, ci că-și im- 
punea în chip neforţat, însă cu neînduplecare, 
ascunsul ei ţel. Hazel și Reddin — şi nu mai 
puţin el decit ea — păreau a îi lipsiţi de iden- 
titate, ca niște simple mediumuri într-o, ue 
dinţă de hipnotism. Asprimea și puterea lui do- 
bîndeau un jalnic aer de nerozie, in prezenţa 
acelei forţe preștiutoare. i 
Cînd în sfîrșit încetă de a se mai inecă și de 
a-şi linge într-ascuns lacrimile, pe măsură ce 
ele i se rostogoleau pe obraji, se simţi cît se 
poate de furios pe sine fiindcă plinsese, pe 
Hazel fiindcă era martoră la această ruşine pe 
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Că ea jelea nu 
semna nimic, se gîndi. Totdeauna femeile udă 
coada pisicii în astfel de împrejurări. Şi nici 
nu îu în stare să deosebească lacrimile ei de 
suferinţă de cele de duioșie. d 
— Ce te tot holbezi aşa, se răsti la dinsa 
n-ai de ce te holba! A 
— Da' cum se face că tu plin... E 
— Taci din gură ! Nu pling. 4 
O luară în sus prin pădurea pe unde acum 
toate păreau să pocnească și să trosnească 
înfiorător, ca sub pași strecurîndu-se tiptil în- 
spre tăcere — felurimea atitor înăbușite zgo- 
mote ale lemnului, ale conurilor de brad că- 
zînd cînd și cînd, ale crengilor izbite, ale veş- . 
tejitelor frunze duse de vînt, ale domoalelor 
foșnete de arbori. Trecură prin locul unde stă- Ș 
tuse ea de vorbă cu Edward cînd lucra la des- - 
cojit arbori. Aplecatele zade luceau la fel de 
albe ca și umărul ei acum sub cămașa sfișiată. 
Își aminti de privirea lui Edward şi unde nu 


mi se puse iarăși pe plins. 

— Acuma de ce mai jelui ? o bruftui el. 

— Am mai fost pe aici înainte de veștejirea 
clopoțeilor, am fost împreună cu Edward. 

— Şi de ce-i rostești numele în felul ăsta ? 
Nu-i decît un nume ca orișicare altul. 

Ea nu găsi a-i da nici un răspuns și ajunseră 
în tăcere la truditul măceș de care eră legat 
calul, cu coama neagră și spinarea lucie, pre- 
sărată cu floricele decolorate. 

Reddin o săltă în șa, apoi sări și el în spa- 
tele ei. Se sprijinea de diînsul, tăcută și supusă, 
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batul mîna calul la vale, d 


în juru-i, | 
lungul că 


Dal 


petrecut 
e-a 


pa aa strălucea printre copaci, dar nu 3 
stea prietenoasă. Aducea mai degrabă Î Pa 
rea, decît a lacrimă. Cînd suratele ace i 4, 
se iscară toate dintr-o dată, ca o oştire a a E 
zul deșteptării, ele se arătară ne pâstag FE SRI 
reci, călătorind prin înălțimi cu un ii si 
nic, prea spăimîntător pentru a isca vr 
e Redăin mîna calul în galop. Avea nevoie aș 
mişcări zgilțiitoare, spre a-și potoli em Ra 
rea pe care duiosul plins al lui Hazel i-o 
pp senzaţie de nesfîrșită mîhnire 0 SA pina 
o senzaţie de singurătate ea a de team 
ii in încerca s- 4 Ă 

i DE e nimic ! vorbi ea be 
lacrimi. Nu te pricepi să picuri în suflet vorbe 
mîngiietoare aşa cum ştie ceai 

— Dar ce-ai vrea să-ţi spun 

— Nu știu. O vreau pe Roșcata. i 

— Pio voi aduce miine dimineaţă. 

— Nu, să n-o faci. E mai bine de ea avolgi 
la Edward. Las-o acolo. Vreau să fiu și eu = 
, d, da, şi eu. y 
ie ră Sieu tînguindu-se-n noaptea se ăia 
se auzi glasul lui Vessons, cînd se apropiară : 
usa de la intrare. Credeam că-i doamna p 
care tot aurul din lume n-o poate pie 
cea care strigă : „Pierdută ! Pierdută sînt!“ în 


păduricea de la Undern. 
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rării 


7 


CAPITOLUL Al, DOUAZECI ŞI ȘASELEA 


Undernul își luase înfățișarea pe care o avea 
totdeauna în iunie. Garoafele înspumau margi- 
nile răzoarelor şi tufișuri de trandafiri albi îşi 
înălțau brațele peste foișor. Totul gilgiia de 
miresme, era apăsător, îneca simţurile. Copacii 
stăteau ca duși pe ginduri ; casa stătea ca dusă 
pe ginduri ; dealul stăpînea peste ele, adînc 
recules ; liliecii se mișcau în zbor încetinit. S-ar 
fi zis că Undernul e unul din locurile acelea 
vrăjite, înălțat pentru un ceas, o vecie sau o 
clipită, pe marginile lumii de basm, plin de 
farmece și descîntece vechi, gata să se prăbu- 
şească fără a lăsa urme, la rostirea unui anume 
cuvînt, însă de nebiruit pînă la rostirea acelui 
cuvînt anume. Înţepătoarea mireasmă a copaci- 
lor și a grădinii se învălmășea cu mirosul bă- 
legarului, al cocinelor, al lăturilor și tutunu- 
lui „Tom Moody“, fumat de Vessons. Hazel se. 
alese cu o senzaţie de leşin — ciudată pen- 
tru ea. 

Vessons stătea și-i supraveghea, așa cum fă- 
cuse şi-n mohorîta noapte a celei dinții sosiri 
acolo a lui Hazel. 

— Unde, vorbi el în cele din urmă, pe cînd 
nenumăratele cute subţiri ale buzei de sus, co- 
borită de la nări pînă la gură, i se tot adin- 
ceau, unde este domnul pastor ? 

Nealegîndu-se cu alt răspuns decît cu o pri- 
vire îneruntată a stăpînului său, conduse ca- 
lul spre grajd. 
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ăi 

Cu un fel de amabilitate stingace, Reddin * 
rosti : 

— Am să-ţi arăt casa. 

Trecură prin camerele în care răsunau ecouri 
şi priviră pe ferestrele joase, năpădite de pînze 
de păianjen, cu fragede frunzuliţe de iederă, 
moi şi strălucitoare, care-și croiseră drum 
înăuntru, prin ochiurile de geam sparte. Ele 
umblau pe sub tavane afumate de focurile și 
de lămpile aprinse în aceleași încăperi cu ne- 
numărați ani înainte, în vederea cine știe că- 
ror înduioşătoare petreceri de odinioară. Prin 
dulapuri lăsate întredeschise de o mină gră- 
bită, acum de mult îngheţată, spînzurau rochii 
purtînd pete de flori sau pete de vin pe deco- 
loratele falduri. În urma lor, ușile scîrțiiau și 
oftau, dușumelele gemeau și, prin toată casa, 
deşi aerul verii era ușor și lin, se auzea un bo- 
cet ca de vint. S-ar fi zis că toate furtunile 
care suflaseră în jurul conacului, groaza care 
fusese cîndva resimţită într-însul şi lacrimile 
vărsate pe vremuri s-au furişat asemenea unor 
uitate duhuri prin cele mai ascunse unghere, 
spre a da în veci glas tînguirii lor. Pe o noapte 
de vijelie, un ascultător singuratic ar fi putut 
auzi înălţindu-se voci stranii : plînsete de co- 
pii ; cîntece de lume ; țipete de femei în du- 
rerile facerii ; glasuri de voinici răcnind birui- 
tori ; lungi psalmodieri de rugăciune ; horcăi- 
turi ale morții. 

Şi-n timp ce Reddin cu Hazel — cuplul de- 
sigur cel mai ciudat împerecheat din cîte stă- 
pîniseră ori fuseseră stăpînite de casa aceea — 
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păra senzaţia că o urmărește cineva, că nu-şi 
dădea seama cine o supraveghează. Înapoia 
lor, pe coridoare, se isca parcă un uşor vuiet, 
ca de mulţime mută însă unduitoare. 

— Or fi niscaiva strigoi ? șopti ea. Mai bine 


„aş dormi sub acoperișul albastru al pomilor 


de-afară. În casa asta întunecoasă mă simt ca 
grîul sub piatra de moară. 

— Se spune că-i bîntuită de stafii, dar eu 
nu cred. 

Reddin își întoarse capul, ca s-o privească. 

— Şi atunci de cine-i bîntuită ? întrebă ea. 

— De oameni care au dat greş. De nevolnici 
într-ale vieţii. De bărbaţi care şi-au pierdut 
averile ori femeile ori — cine ştie — de ne- 
veste și de fiice din același trunchi, pierite 
încă din tinereţe. 

— Şi de ce au dat greș? 

— Pentru că își băgaseră în cap idei ne- 
roade. Fiindcă nu ştiau ce voiau. 

— Ia te uită! Păi nici Roşcata și cu mine nu 
ştim întotdeauna ce vrem. 

— Tu mă vrei pe mine. 

— Poate. 

— lar dacă nu, trebuie să înveţi să mă vrei. 
Că dacă nu știi ce vrei, ai s-o isprăvești rău. 

— Dar cînd se întîmplă să știu, lumea-mi 


răpește tocmai ceea ce vreau. 


De-a lungul coridoarelor se auzi atunci un 
strigăt prelung de jale. 
Hazel se pomeni ţipînd. 
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cate, ei păreau a nu fi singuri. Pe Hazel o su- 


2 091] 00) lie 
aurul n-o mîngiie ? șopil ea. 
— Nu, măi Sata proastă. E o buîniţă din cele îi 

ce se adăpostesc prin şoproane. Dar se spune 
că-n noaptea de sînziene ea se vaită în dum- SR 
bravă. : h 

— Sînt fiinţe care se vaită ca și cum ar fi 
fost îndelung chinuite, murmură Hazel. Noap- 
tea asta e noaptea de sinziene. Era şi ea tot aşa 
ca mine de mică? 

— Habar n-am. 

— Şi a pus o putere grozavă stăpînire pe 
ea ? 

— Un bărbat. (Aici Reddin rise). 

— Şi a murit de tînără? 

— Da ; la nouăsprezece ani. i 

— Așa are să fie și cu mine! strigă ea deo- 5, 
dată. Așa are să fie şi cu mine! Amărită și 
plină putere în floarea vieţii ! A Aa 

Se aruncă pe-o sofa de-un albastru spălăcit 
și se așternu pe bocit. 

Senzaţia de urmărire — cu şoapte murmu- 
rate, cu miîini întinse după ea, cu neîntrerup- 
tul magnetism a nenumărați ochi nevăzuţi — 
o stăpiînea atît de tare, încît Hazel n-a mai pu-. 
tut-o îndura, aşa că pînă şi Reddin fu bucuros 
s-o însoţească în aripa cea locuită a casei. 

— Ăsta-i dormitorul, grăi Reddin deschizind 
usa unei încăperi tapetate în gri spălăcit şi duh- 
nind de izul zilelor de odinioară. Patul cel mare, 
cu baldachin, îmbrăcat în creton cu trandafiri pe 
fond negru, o îngrozi. Reddin deschise un sertar 
şi scoase afară rochia verde. O privi pe Hazel cu 
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mândrie de proprietar, în vreme ce ea și-o îm- 
brăca. Hazel cobori, ca o frunză desprinsă din 
copac, treptele scorojite ale scării. 

Cu cîte o sticlă de bere în fiecare mină, Ves- 
sons rămase atît de uimit la vederea palidei apa- 
riţii, încît fu cît pe-aci să scape sticlele din 
mînă. 

a Am crezut că-i o statie, mărturisi el — sta- 
fia vreunui suflet chinuit. 

— Chiar că mi-e sufletul chinuit, îi spuse Ha- 
zel lui Reddin, după ce Vessons se retrase. 

În glasul ei răsuna un șipot de lacrimi, ca niște 
întunecate valuri ce se izbesc de stînci. 

ea Cînd eram amărită, la Munte, Edward îmi 
citea „Miîngiie-te, popor al meu“ și era mai îru- 
mos ca-n rai. 

— 'Ți-e mai drag de Marston decît de mine ? 

— Nu știu. 

Se culcuși plină de obidă în casa aceea care 
nu era un cămin pentru ea. Își aminti-de piepta- 
rul doar pe jumătate lucrat pe care i-l tricota 
Roşcatei, și de obiceiul pe care — acompaniată 
de Edward — îl deprinsese ca să cînte seara 
imnuri. Îi era dor acum de toate astea. li era 
dor de sîcîielile vieţii aceleia tihnite — de felul 
doamnei Marston de a-și drege glasul, încet și 
stăruitor ; de obiceiul Martei de a-și grămădi 
toate micile-i comori pe vatra din bucătărie ; 
de absurda încăpăţinare a lui Edward care-i im- 
punea să aibă mereu unghiile curate ; şi de veş- 
nica discuţie pe aceeași temă ; E 

— Roșcata-i un cîine rău. 

— Ba nu. E-o vulpe bună, 


— În ochii mei, nu-i decît un eîine rău. 

Acum scăpase de toate acestea. Acum plutea 
afară din radă, în largul mării. Se simţea foarte 
singuratică — cum s-ar putea simţi morţii scă- 
pați din lanţurile vieţii. De bună seamă că era 
plăcut lucru să porţi acea rochie verde. Îi era 
însă dor de micile ei îndatoriri : să curețe masa 
după cină, cînd Marta era plecată ; să aducă lu- 
mînările (doamna Marston întotdeauna dădea 
din cap la apariţia celei de-a treia — nu din 
spirit de economie, ei fiindcă ar fi ţinut ca pe 
Hazel s-o ştie mai degrabă în culcușul ei, la ză- 
mislit copii). 

Citirea Bibliei de către Edward, la sfîrşitul 
serii, ajunsese ca s-o tulbure ; lectura lui o sco- 
tea din plictiseală. Acum i se părea că toate ace- 
lea fuseseră un dar. Pentru cele mai multe fete, 
Munticelul lui Dumnezeu ar fi însemnat purga- 
toriul. Ei i se păruse însă minunat. Luase parte 
pentru întîia oară la acea frumuseţe particulară 
pe care o are viața de familie, la taina cea de 
toate zilele a iubirii. Edward nu uita niciodată 
să le sărute pe amîndouă, soție și mamă, cînd în- 
tra în casă ; le aducea flori ; scornea totdeauna 
pentru ele surprize... Cu surprizele n-o prea iz- 
butea el, îndeminarea-i tehnică neţinînd pas cu 
entuziasmul său ; Hazel însă nu-i aducea critici. 

Ca și celelalte mici făpturi care o însoţiseră 
sub acoperișul casei, Hazel trăia în umbra lui 
ca într-un adăpost. Doamna Marston încerca şi 
dînsa același simțămint. Întotdeauna adormea 
deindată, atunci cînd Edward era seara acasă, 
încetind a-şi născoci pricini de îngrijorare cu 
privire la oamenii minjiţi cu negreală pe chip 
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și furișîndu-se înlăuntrul pereţilor prin fereas- 
tra bucătăriei, cu privire la Roșcata care se stre- 
cura în cămara de alimente și la marea furtună 
trimisă de Dumnezeu spre a-i nimici pe toţi oa- 
menii de pe fața pămîntului, fiindcă păstrarea 
zilei Domnului nu mai era ţinută ca altă dată. 

În salon, Vessons, cînd găsi el de cuviinţă, 
aduse cina și o trînti acolo pe masa cea mare şi 
rotundă, furniruită ca mahonul, într-un greoi 
stil victorian și cu picioare de alamă. Cina consta 
din piine, brînză, slănină și bere din belșug. 

Lui Hazel toate i se părură potrivite şi la 10- 
cul lor, căci deși începuse a se obișnui cu mesele 
cuviincioase ale celor din clasa de mijloc, tot 
viaţa de pe Goliște şi-o socotea mai aproape și 
mai aproape de sine. Ridicîndu-și ochii de pe 
slănina pe care tocmai o tăia, Reddin o întrebă 
cu neobișnuită gentileţe : 

— Nu vrei cumva un ceai și niște pîine pră- 
jită ? 

EI îşi spunea că pîinea prăjită reprezintă un 
triumf al imaginaţiei sale. Dar se întreba în ace- 
lași timp dacă va putea oare să-i ceară lui Ves- 
sons un hatîr ca ăsta, așa încît se mulţumi să 
repete : 

— Dorești ceai și piine prăjită ? 

Vessons trecu în bucătărie și închise ușa. Aș- 
teptară cîtăva vreme și Hazel, care — indiferent 
de soarta, greșelile și necazurile ei — era tot- 
deauna la fel de înfometată ca și Roșcata, 
aruncă o privire jinduitoare către brînza şi be- 
rea din faţa lui Reddin. În cele din urmă, Red- 
din merse pînă-n pragul ușii de la bucătărie: 
— Ce-i cu ceaiul ăla ? întrebă el, 
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— Ceai? - 
— Da, nerodule. 

— Habar n-am de nici un ceai. 

— Păi ţi-am spus să faci niște ceai. 

— Nu mie mi-aţi spus. 

— Şi niște piine prăjită. 

— Am stins focul. 

Ceea ce era și adevărat, căci chiar asta făcuse 
în clipa aceea : stinsese focul. 

— Ascultă, omule, avem de acum înainte o 
stăpînă la Undern. Îi vei face așadar pe voie, ori 
altminteri să știi că zbori de aici. Ea îmi spune 
mie ce dorește. Eu îţi spun ţie. Și tu faci ceea 
ce ţi se spune. 

— N-are să-mi poruncească mie o femeie ! 
răspunse Vessons ursuz. Nu mi-am luat eu nicio- 
dată o stăpînă pe cap, nici măcar pentru des- 
fătările patului ori tihna mesei — nu, niciodată 
şi nici una. Şi fecior am să rămîn pînă-n ziua 
de pe urmă a vieţii mele. 

Împerecherea noţiunii de Vessons cu aceea de 
feciorie era atît de caraghioasă, încît Reddin iz- 
bucni în riîs şi dădu miînia la spate. 

— Hai, fă ceaiul, Vessons. 

— Are să stea mult aici ? întrebă Andrew cu 
şiretenie. 

— Da, mult şi bine. 

Hazel îl auzi. 

„Mult şi bine“ Avea ea să rămînă oare pen- 
tru totdeauna în casa aceea cu şoapte ? Cu cine 
oare voia să rămînă aici pentru totdeauna ? Nu 
cu Reddin. Cu Edward ? Dar acesta nu împăr- 
tășea pasiunea ei pentru natură, dragostea ei 
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pentru glie. Nu aparţinea clocotitoarei categorii 
cuprinse de extaze a fiinţelor sălbatice și hăi-. 
tuite. Dacă Reddin făcea negreșit parte din 
tagma potrivnică firii ei, aceea a vinătorilor, în. 
schimb Edward era dintre cei neutri ; el apar-. 
ţinea lumii privitorilor. N-avea cum să fie nici. 
unul de partea ei. Nu trăiau o aceeași viaţă cu 
dînsa. Dimpotrivă, Hazel era silită să ducă viaţa” 
lor. Își dori mai bine să nu-l fi văzut niciodată i 
pe Reddin și să nu se fi dus în Dumbrava Vînă- 
torului, la întîlnire. Cel puţin casa lui Edward 5 
era liniștită. pi iă ș 

Şi îl auzi pe Vessons bombănind:  ---, 

— Dar ce are să spună preacinstita doamnă 5 
Sally cea virtuoasă ? Şi 

N-a auzit răspunsul lui Reddin ; el a fost dat i 
cu voce joasă și cruntă. Hazel se întrebă cine $ 
era Sally cea virtuoasă, dar se simţea prea obo- 5 
sită pentru a sta să cugete prea stăruitor la asta. E | 
Ceva mai tirziu, Reddin dădu pe gît un whisky, E 
iar Vessons închină şi el un pahar în sănătatea | 
stăpînului său. După care, Reddin se așeză la 
vechiu-i pian, ca să zdrăngăne „E-o frumoasă 
zi de vinătoare“, cîntînd cu obișnuita-i voce 3 
aspră de tenor. Vessons, din bucătărie, îi ținu 5 
isonul cu un glas pe deplin neștiutor de muzică, — 
şi corul lor de zbierete răsună în toată casa. 

— Ei, încetaţi odată, că nu raba cîntecul ăsta! j 
strigă Hazel, dar ei nici c-o auziră. ă 

Vessons apăru în pragul încăperii, cu ceaini= 
cul în mînă, și, pe faţă, cu o expresie de intensă 
suferinţă, expresie pe care o avea ori de cîte ori - 
se apuca să cînte : pia See e ie a CAII 
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„Orice necaz orice durere 
O să le lăsăm în urma noastră 

— Dar n-au să le lase vulpiţele ! ţipă Hazel 
şi, smulgînd notele de pe pian, se repezi să le 
arunce în focul din bucătărie, răsturniînd în 
drum ceainicul din mîinile lui Vessons. 

Vessons rămase ca împietrit. 

— Fie, constată el, dar ai niște purtări de 
pisică sălbatică şi de fată bătrină, cum nici că 
mi-a mai fost dat să văd. 

Acesta era un compliment nevoit. 

— Şi-am să mai spun ceva despre tine, ori- 
cît nu mi-ar place mie alte lucruri, află că ai 
mai multă viaţă-n toate cele decii unsprezece 
mii de fecioare la un loc. 

Lui Reddin i se părea că seara tot nu-i încă 
destul de sărbătorească. Se mira că nu se 
simte el însuși îndeajuns de bucuros ; îl cople- 
sea reacţia succesului. Dorea să fie totul vesel 
ca pentru o nuntă, căci îşi dădea seama că nuntă 
şi era, pe de-a-ntregul, chiar dacă purta alt 
nume. 

Bătrînul conac însă, asemenea unei fiinţe in- 
trate în letargie, după îndelungi și îndelungi 
petreceri, ca o făptură înveșmîntată în sfi- 
șiate și pătate haine, nu părea chiar gata de ve- 
velie. Andrew era cu totul potrivnic oricărei 
voioşii. Dulăul — și el — se zbiîrlise, mîrîind, 
la vederea intrusei, iar Hazel... ? 

Privi la Hazel pe sub pleoapele pe jumătate 
închise. Ştia oare ea ce se întimplase ? Îi ve- 
nea a crede că nu. Poate că instinctul să-i fi 
şoptit ceva. Oricum, iată că se îerea să-l pri- 
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pd n : : 
șise prin i face totuşi Să fie ua pe. "masă 
Era palidă și arăta foarte trasă la faţă. În jur 
ochilor şi-n colţul buzelor mai dăinuiau ur- 
mele panicii. Să 
Reddin își dădu seama că fata se temea di 
el — de privirile lui, de atingerea lui. Vru d 
îndată să-și manifeste puterea. Străbătu camer 
şi-i prinse c-o mînă bărbia, în podul celeilalt 
mâini cuprinzîndu-i umărul. 
Pleoapele ei tremurară. 
— Ce vrei, de mă dezmierzi ? îl întrebă. 
Apoi o podidi un hohot de plins. - E. 
— 0, mi-e dor de Edward și de bătrîna 
doamnă. Vreau să mă întorc pe Munte, jur că. 
asta vreau! Edward are să mă caute de- 
lungul și de-a latul întregului ţinut. E 
— Asta să ştii că așa este, recunoscu Red-. 
din, și are să ridice ţinutul în picioare. Tresă 
buie să-i trimiţi o scrisoare, Hazel, și să-i spui. 
că te afli în deplină siguranţă și fericită și că 
n-are de ce să se îngrijoreze. x 
— Da! nu-s în deplină siguranţă. 0 
Reddin se încruntă auzind răspunsul acesta . 
așa de spontan. Însă o convinse ca să scrie to= 
tuși cîteva rînduri. - E 
— Vessons, pune şaua pe iapă și du asta la. 
prezbiteriu. î Ș 
— Nu prea vă pasă de... începu Vessons. E 
Reddin însă i-o tăie scurt : $ 
— Hai, pleacă, îi porunci, și Vessons înţe- 
lese, după tonul lui Reddin, că n-are încotro, - 
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de acolo, Vessons, îi mai porunci stăpînul său. 
— Te poţi duce sus, Hazel, să te culci, dacă 
vrei. 
Rămas apoi singur, el se plimbă de la un ca- 
păt la altul al camerei, mirat și neliniștit. 
Potrivit felului său de a gîndi, îi făcuse lui 


“Hazel cea mai mare onoare ce-o putea face un 


bărbat unei femei. Nu putea înţelege cu ce 
anume greșise. Era supărat pe propria-i con- 
ştiinţă, fiindcă nu-i da pace. Așa cum vedea el 
lucrurile, nu săviîrșise nimic altceva decît să 
împlinească o nevoie a firii sale — o nevoie 
simplă și imperioasă, cum este aceea de a minca 
şi de a bea. Nu putea pricepe că tocmai în fap- 
tul de-a nu-și îi pus întrebări dacă şi-n firea 
lui Hazel — și mai ales într-a ei — există sau 
nu o aceeaşi nevoie ca-n el, tocmai în acest 
fapt consta fărădelegea lui cea mai de neiertat. 

Că trecuse peste poruncile bisericii lui, asia 
nu-l îngrijora. Căci, asemenea multor credin- 
cioși, era înzestrat cu fericitul dar de a-și ţine 
convingerile și practicarea lor, dogma și fap- 
tele, în compartimente bine despărțite. Cîţi 
dintre cei mai fervenţi credincioși nu se află 
ori nu s-au aflat oare într-o anumită perioadă 
a vieţii lor exact în situaţia lui Reddin ? 

„Desigur că m-am purtat destul de ușuratic 
pînă acum, își spuse. Dar pe viitor s-a zis. Și- 
apoi, ea nici nu-mi cunoaşte trecutul.“ 

Cugetă mai departe : 

„Bănui că am îost niţel cam repezit, dar ea 
trebuie să fi şi uitat pînă acum. Tare mi-aş 
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19 — Hazel fata pămîntului 


do: 


ăla !& 
Alergă sus. ş 
— Îţi cer iertare că am fost brutal, Hazel, 
îi spuse plin de căinţă. 
Hazel stătea la fereastra deschisă, îmbrăca: 
cu o cămașă de noapte pe care o găsise într-un. 
scrin — un veșmînt subţire și gălbui, cu o mul- . 
ţime de volănașe de dantelă fină, făcut și pur- 
tat de mult, da vreo nuntă dată uitării, de că- 
tre cine ştie ce femeie moartă. Era simbolie. 
peniru întreaga-i viaţă că ea, Hazel, venise în 
același fel atît în conacul de la Undern cît şi 
în casa de pe Munte — adică tot atît de lipsită 
de podoabe femeiești, pe cît e de fără vigoare - 
o frunză iernatică. Să 
Hazel vorbea, cînd Reddin întră în odaie. El 
se opri mirat și bănuitor. | 
— Cu cine vorbeşti ? o întrebă. 3 
Hazel se întoarse. Să 
— Cu Cel-de-Sus. Rosteam rugăciunea pe 
care m-a învăţat Edward s-o spun. Am rostit-o 
de trei ori, fiindcă-i noaptea de sînziene și stri- 
goii nu stau locului, iar haita morţii umblă - 
peste tot. Cel-de-Sus n-are să poată să nu as- 
culte de rugăciunile lui Edward. 4 
Arăta plăpîndă şi vrednică de milă, aşa cum 
sta la lumina pilpîindă a lumînării. Se întoarse 
din nou spre fereastră şi Reddin cobori la par- 
ter, cu desăvîrșire copleșit și descumpănit. 
Casa părea mai fantomatică decît oricînd, 
plină de sugrumate vaiete și șușotiri. La lumina 
lămpii, înfăţişarea trandafirilor din jurul feres- 


zgomot amintitor de mustrări. Plopii fără 


din capăt de pajiște aveau ceva de dojană. S-ar 


fi spus că francmasoneria lumii de verdeață 
ridicase armele în sprijinul lui Hazel. În vi- 
nele ei curgea același sînge ca sîngele plante- 
lor şi ea împărtășea cu plantele tăcuta adoraţie 
pentru libertate şi frumuseţe:; acum fusese atit 
de adînc cufundată în viaţa oamenilor, încît 
pierduse legătura cu natura. Ca şi cum fiecare 
încarnare a desăvirșirii pe care o desluşise în 
frunze și în flori (şi multe mai deslușise, cu 
toate că rămăsese mută în faţa lor), fiecare 
clipă de adîncă întovărășire cu făpturile de pă- 
mînt și de rouă, fiecare strălucitoare amintire 
a culorilor și luminilor pe care mintea ei 
ageră le adunase și îndrăgise, împinsă de im- 
boldul către iubire și extaz, toate s-ar îi în- 
tors acum, pășind cu dispreţ prin acest sălaș 
al unei omeniri brutale; urcînd scările; în- 
conjurînd marele pat cu baldachin, în care ati- 
ţia şi atîţia Reddini muriseră şi se zămisliseră; 
privind acel chip care-și făurise visuri (oricât, 
de copilăreşti) despre veșnica lor vrajă ; îndu- 
rerîndu-se o dată cu arborele pentru frunza 
care a căzut. Se îndurerau, dar nu iertau. Căci 
duhurile frumuseţii şi ale vrăjii (întocmai ca 
ahtiaţii de culori şi lăcomiţii de poezie) sînt în 
vrăjmăşie cu viaţa de toate zilele și cu soarta 
lumească a omului. Ele aduc nimicirea cămi- 
nelor. Ele mînă mii şi mii de pribegi înspre tă- 
rîmuri necunoscute. Ele nu îngăduie să fie slu- 
jite numai pe jumătate. 
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nal se întîmplă ca o fe 


“ 7 


i, și spatele o duruse aș 


geraseră atîtea dure 


„ _meie și totuși să se ridice pe culmile artei sale de tare, că adormise plingînd. 
„și e nevoie ca o femeie să aibă un nemaipome- | — De ceoare m-oi îi dus în Dumbrava Vî- 

„ nit geniu, pentru ca să mai poată fi poetă după EA nătorului ? se întrebă ea singură. ] 

„ce a dat naștere unui copil. E | Răspunsul însă era prea adînc pentru Ha- 

: Dar deși duhurile acestea trufașe admit une- zel, trădătorul impuls al propriei sale fiinţe 
ori, ba se şi înhamă a sluji dragostea ome- prea tainic. Nu află răspuns întrebării pe care 
nească, ele o fac doar cînd pot recunoaște dra- şi-o pusese. y A 
gostea aceea curată şi înflăcărată drept soră “Lui Reddin, umblînd de colo pînă colo prin 


bună a lor. În împerecherea senzuală dintre . 
Haze] și Reddin nu ardea nimic din toate aces- 
tea. Ea trezea, e drept, aproape tot ce era mai 
bun în Reddin, însă acest „mai bun“ rămînea 
la un nivel tare coborit. Iar cît despre Hazel, ea 
era doar pasivă. % 

Așa încît duhurile stăteau și o plîngeau, căci . 
ele aveau s-o părăsească de-a pururi. S-ar mai 
îi putut să privească primula drept în ochi, dar 
îloarea n-avea să-i mai răspundă cu o căută- 
tură de rouă și de înţelegere. 

Nici o zvicnire a inimii n-avea să mai fie 
trezită de murmurul frunzelor, nici o împun- 
sătură de tainică durere n-o să mai simtă la 
cintecul păsărilor, nimic n-or mai trezi în- 
tr-însa zodiile stelelor, picăturile de rouă. Pînă 
şi dragostea ei pentru Roşcata avea să devină 


ceva şovăielnic și n-avea să mai ştie, cînd pa- j CAPITOLUL AL DOU AĂZECI ŞI ŞAPTELEA : 


încăperea de la parter, bînd whisky și furios 
pe sine pentru remușcările pe care le simţea, 
EA i se făcu lehamite în cele din urmă de mult 
i tăcuta lui casă. 

; — La naiba ! de ce să nu mă duc eu sus ? îşi 
spuse. Deschise uşa camerei lui Hazel. 

— Ascultă, îi vorbi: casa aceasta este casa 
mea și tu la fel. Vin ca să mă culc. 

Fu întîmpinat însă cu cel mai derutant răs- 
puns pentru orice formă de agresiune — tă- 
cerea. 

Hazel dormea ; și toată noaptea, în vreme ce 
el trăgea la aghioase, Hazel se zvircoli prin 
somn și gemu. - 


sărea sa oarbă o să încerce să-și înalțe glasul, 
tot ce voia să spună și tot ce visa. În seara 
aceasta uitase chiar și să se mai plece pe fe- 'A doua zi dimineaţa devreme, Vessons striga 
reastră și să asculte, ca-ntotdeauna, blindele vacile să Je mulgă. Sta aplecat pe cumpăna ba- 
voci ale copacilor. Își murmurase rugăciunea, E rierei, îmbrăcată în lichen verde, şi se gindea. 
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purpuraţi. Blind, înapoia dealului negru, soa- 
rele îşi croise drum, şi umbra lui Vessons căţă- 


Atunci îşi înălţă capul şi strigă din nou, cu 
glas ascuţit, tinguitor, aşa cum vorbeşte omul 


Apoi se adinci din nou în contemplarea pri- 


veliştii. 
După cîtva timp, o vacă lucioasă, tărcată cu 
alb și roşu, se ivi la o depărtare de cinci cîmpuri, 


înaintînd senină şi fără pic de grabă... O altă E 


vacă albă şi una murgă se vedeau şi ele venind 
cu mult în urma celei dintii. Înaintau prin um- 
bră, fiecare trecînd exact prin mijlocul nume- 
roaselor bariere întotdeauna lăsate deschise, ca 
uşile unei înşiruiri de camere în zilele de re- 
cepţie. Vessons aştepta răbdător — mai de- 
grabă rob decît stăpin — rostindu-şi doar încă 
odată tînguitorul „Haide-haaaaai“, cînd ultima 
vacă zăbovi peste măsură de mult în dreptul 
unei tufe de ierbi lucioase din trupul gardului 
viu. Ăsta era, zi de zi, ritualul. În fiecare di- 
_mineaţă, îmbrăcat în straie de culoarea cenușii, 
Andrew ieşea din casă şi se apuca să strige că- 
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tre 
urnindu-se de prin tanicele împrejurimi . ier- 
boase, unde-şi petreceau nopţile. 

Cu taine-n ochi, domoale, viu colorate în alb 
şi roşu, vitele îl urmau pe bătrîn întocmai cum 
l-ar fi putut urma pe-un aprod niște regine. 

Venind dinspre casă, Hazel cobora pe cărare. 
Odată cu lumina zilei, bogata-i vitalitate în- 
viase parcă. Lumea de afară era proaspătă și 
strălucitoare, şi Hazel — sfioasă — ţinuse ca 
să se trezească şi să se îmbrace mai înainte de 
a se fi deşteptat Reddin. 

O distra grozav supunerea lui Vessons faţă 
de vaci. * 

— Le spui cumva şi „doamnă“ ? 

Vessons o măsură din cap pînă-n picioare. 
Era cât se poate de furios, nu numai din pri- 
cina zeflemelei sale, dar şi din pricina dificultă- 
ţii de a găsi un răspuns cît mai potrivit, de 
vreme ce se chema că de acum încolo ea era 


„cucoana“. Prietenia pe care i-o arătase la în- 


ceput nu mai exista la fel — şi nu, aşa cum ar îi 
părut firesc din clipa în care se instalase în ajun 
la Undern, ci din momentul în care se măritase 
cu Edward. Avea impresia că „îl trădase“. El o 
tratase ca pe o tovarăşă, iar ea găsise de cu- 
viinţă să se dea cu duşmanul. Mai era şi supă- 
rat că fusese reţinut atît de tirziu cu o seară 
înainte. 

Își molfăi cîtva timp paiul ţinut în gură, 
pînă ce şi ultima vacă pieri vederii. Apoi vorbi : 


neaţă vacile şerpuiau prin cele şapte bariere, 


măritată, ori ce-oţi fi fiind dumneavoastră, 


V-aţi trezit cam devreme pentru o femei 
coniţă. E 

Hazel rise. Trăise atît de departe de influența 
convențiilor sociale, încît zeflemeaua n-o în- 
ţepă. 

— Ehei, mi-eşti gelos ! observă ea. 

Apoi, imitîndu-i cu nemiloasă exactitate vo- 


cea şi mimica, adaose : 


— O stăpină la Undern ! Nu, niciodată n-am 
să admit ! , 

Vessons se fistici sub privirea ochilor ei 
chihlimbarii, şi-n faţa risului acela ștrengăresc. 

Apoi uitîndu-se încoace şi-ncolo, cu înăbuși- 
toare furie, spuse : 


— Păsările astea umblă după cireşe. Mă duc 


să iau o puşcă. Le vin eu lor de hac. 

— Dacă omori o mierlă, laptele se face sînge, 
prevesti Hazel ; dar Vessons nu luă aminte la 
spusele ei. 

Toată dimineaţa, în orice clipă de răgaz şi 
după prînz (pe care-l servi tăcînd chitic şi care 
se dovedi un prînz cu totul de nemîncat), Ves- 
sons pîndi pe după copaci şi se furişă de-a lun- 
gul gardurilor vii, împuşcînd la păsări. Pînă şi 
Reddin se simţi înfiorat, dar nu-și află destul 
curaj ca să-l dojenească. Intrînd şi ieşind de 
prin misterioasele umbre ale după amiezii, în- 
tunecată şi solemnă, bătrina siluetă, cu chip 
încruntat și inima rănită, își tot tirșii picioa- 
rele. Vessons împușcă sturzi, care fluierau după 
ce se ospătaseră cu zmeură sălbatică ; ucise pi- 
tulici, prihori şi rîndunele — că erau vietăţi 
sfinte, asta nu-l speria pe el — luă viaţa unui 
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vrăbii. Grădina şi cîmpuri 


cere din pricina miîniei lui ; doar un filfiit de 


aripi îngrozite însemna în urmă drumul pe unde 
trecea el. Îşi îngrămădi trofeele — toate acele 


gingaşe, zbirlite penajJe ale zorilor de vară —, 
pe masa din bucătărie, mînjită şi însîngerată. 


Hazel şi Reddin se furișau tăcuţi, de la o fe- 
reastră la alta, urmărindu-i mişcările. Undernul 
deveni mai fantomatic decit oricînd, părînd, în 
vreme ce focurile de armă răsunau neaşteptat 
de puternic în liniştea zilei, un fel de fiinţă 
muribundă, electrizată de lovituri. 

_— Mai bine ar trage în mine, spuse Hazel, 
decît în păsări. Oriunde merg, lumea omoară 
animalele. De ce oare ? 

_— Se cuvine ca animalele să fie omorite. 

— Parcă pămîntul ăsta întreg e numai sînge, 
constată Hazel. Şi mereu sînt omoriți cei mici. 
Uite! A împușcat un auşel. O, vai şi vai de 
mine! E ca şi cum le-aș fi omorît eu: căci 
totul e din pricină că am venit eu la Undern. 

__ Taci! i-o reteză Reddin. Mie mi-e teamă 
să nu se împuşte şi pe el, atit e de ciudat azi. 

Ultima vacă venise pînă la barieră, mai îna- 
inte ca Vessons să deschidă trecerea şi să În- 
ceapă, în seara aceea, mulsul. EL intră apoi în 
casă cu găleţile de lapte, le așeză pe pardo- 
seala din salon şi se adresă furios lui Hazel : 

— Ei, s-a prefăcut în sînge ? 

Cu voce joasă, ea admise că nu. 


— Si-acum, vorbi Vessons, întorcîndu-se că- 


tre Reddin, vă dau termen să vă găsiți om în 
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ns lui John Reddin, proprietarul moș 
Undern. : 
Cu tragică demnitate, el încercă pe urmă să 


plece. 3 


Nu-i vedea nici pe Hazel nici pe Reddin, ci 
„numai lebăda, tisa în formă de lebădă, iscusința 
minţii sale sortită a rămîne de acum înainte 
pe veci neterminată. Viitoarele generaţii aveau 
să privească lebăda fără de cioc şi or să creadă 
că aşa o concepuse el. Ochii i se umplură de 


lacrimi ănevoioase, usturătoare. Odaia întreagă 


era năpădită de sfîşietoare amărăciune. Red- 
din se simţea stingher şi uluit. 

— De ce, Vessons ? întrebă el pe un ton-oare- 
cum sfios. 

Vessons nu se întoarse. Tot moșmondea ceva 
la clanța uşii. Reddin se ridică, traversă ca- 
mera şi se apropie de el. 

— De ce, Vessons? repetă el, punîndu-şi 
mîna pe umărul celuilalt. Tu şi cu mine nu ne 
putem despărţi, o ştii bine. 

— Trebuie. 

— Dar pentru ce, omule? Ce-i cu tine, 
Andrew ? Folosirea atît de rară a numelui său 
de botez îl îndulci pe Vessons. Catadicsi să ex- 
plice : 

— Din pricina ei, spuse, dînd îndelung din 
cap spre Hazel. Şi-a rîs de mine. 

— Aşa-i, Hazel ? 

— Spuneţi adevărul, coniţă ! 

Şi Vessons o privi drept în faţă. 

„— Am spus doar că... 
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Ati CIO: 


Vessons. Da, asta a spus : „Niciodată n-am să 
admit !“ Şi astea-s vorbele mele, adăugă el-cu 
mînăria unui ticluitor de cuvinte. 


Reddin nu-i înțelegea de fel pe nici unul : a 
el vînăt şi furios nevoie mare, ea în lacrimi. 
__ N-am să mă plec eu în faţa unei femei ! 
declară Vessons. 3 
 — Ascultă, Vessons. Fii cuminte. Ascultă-mă. 

Eu îs stăpînul tău, nu-i aşa e 

— Da. Încă o lună. : 

— Fi, de ascultat pe mine mă asculţi; 
ăsta-i singurul lucru important. Eu poruncesc 
aici. îi 
fi răsunau în glas accentele strămoșilor săi — 
strămoşi care stăpiniseră peste şi profitaseră 
de pe urma unor bărbaţi şi a unor temei deopo- 
trivă de buni ca şi ei, de nu cumva cu mult 
mai buni. 

— Aşa că n-avem să mai vorbim despre asta, 
încheie el, cu acel zîmbet deschis şi îmbietor 
care era una din puţinele sale atracţii. 

- Xessons îl privi ţintă câtva timp şi, scrutîn- 
du-l, îi veni o idee. Îşi dădu seama că-i o idee 
pună. Avea să-i îngăduie să-şi păstreze lebăda 
si demnitatea lui și totodată să se şi descoto- 
rosească de Hazel. Pe măsură ce cugeta, în- 
cetul cu încetul faţa i se încreţea de mărunte 
zimbete. Îşi duse mina la frunte — gest pe 
care-l făcea numai în zilele de plată a sim- 
brici — şi se retrase, murmurînd : „Preavizul 


a fost retras. 


pa re SM, 


Aa oiea: 


văzură trecînd prin dreptul tere cu. 
scară pe umăr şi cu foarfecele de tuns, desigur 
pentru a se ocupa de lebădă. A 
Reddin reflectă cît de uşor e s-o scoţi la ca- 
păt cu slugile astea — niţică autoritate, niţel 
tact. Se întoarse către Hazel care plingea în- 


tr-un jilţ de stejar negru, cu perne de-un tran- 


dafiriu veşted. Plingea nu numai pentru că 
Vessons biruise, ori pentru că situaţia ei era 
acum statornicită — şi nu așa cum i-ar îi plă- 
cut ei să fie — ci şi pentru că purtarea lui 
Reddin faţă de ea o irita, în comparaţie cu 
aceea de cu o seară înainte. 

Cu o seară înainte, în neliniștita întunecime 
a Dumbrăvii Vînătorului, Reddin i se păruse 
măcar pentru puţin timp a fi unul de-ai ei, 
de-ai fugăriţilor, de-ai celor lipsiţi de apărare, 
ascunzîndu-se de teama aceleiași necunoscute şi 
nedesluşite puteri de care se temea şi ea. Atunci 
îl compătimise — din toată inima şi uitindu-şi 
de sine — plecîndu-i capul pe pieptul ei, așa 
cum atît de des pleca la piept capul Roșcatei. 
Acum însă el părea să fi uitat totul, părea să 
se numere iar printre cei tari şi iuți, cei care 
calcă-n picioare făpturile mărunte. 

Se aşternu din nou pe bocit. i 

— Ascultă, Hazel, îi spuse el pe un ton ce se 
voia blînd însă ferm, ascultă : nu-s supărat pe 
tine, dar trebuie să-i dai pace lui Vessons, asta 
s-o ştii. 

— Ţii 
mine ! 

— Nu fii proastă ! mi-e de folos într-un fel 
şi tu îmi eşti în alt fel. 


mai mult la bătrînul ăsta decit la 
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lorbea Cc! ii ji 
ştientă : dădea glas teo 


fățiș — atirmă că femeile, slugile şi animalele 
sînt pe acest pămint numai spre 
lor tari.. i Sa 
__ Eu nu-s iarbă să mă calci în picioare, grăl 
Hazel, şi dacă nu-mi poţi vorbi. frumos, am 
să plec. : 
— Nu poţi, îi răspunse el, acum nu mai poţi. 
Hazel ştia că are dreptate şi, dîndu-şi seama 
că propria ei fire se dovedise potrivnică liber- 
tăţii, se înfurie şi mai mult. ca 
— Nu poţi pleca, continuă el, venind înspre 
scaunul ei ca s-o dezmierde. Să-ţi spun de ce. 
Hazel se ridică în picioare şi-l privi, cu ochii 
înnouraţi, cu fruntea roşie de plins. El credea 
că-i aşteaptă răspunsul ; dar Hazel arareori fă- 
cea ori spunea ce bănuia el că va face ori va 
spune. Îl lăsă să îngenunche numai cu un 
picior lingă fotoliu ; apoi, încruntinau-se, îl în- 
trebă : ei i 
_— Cine a plins în Dumbrava Vînătorului ? 
Reddin sări în sus, de parcă ar fi îngenun- 
cheat pe nişte ace. Încercase să uite întîmplarea 
si nădăjduia că o uitase și ea. Îi era grozav de 
ruşine de acel moment cu adevărat nobil al 
vieţii sale. 
— Taci, Hazel ! rosti. A ş 
Se simțea cuprins de spaimă, aducîndu-şi 
acum aminte cum se purtase. O ciudată îndo- 
ială cu privire la însăşi firea lui, îndoială is- 
cată în seara aceea din Dumbravă, începu din 
nou a-l frămînta. Era el oare într-adevăr aşa 
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politic cărora aparţinea el şi care — tacit ori 


te tot ce fusese, i a 
lăsă î ( cul de la 
t noaptea se lăsă în pace peste conacul 
oa Dar era o pace ciudată, înăbuşitoare, ca 
liniştile dinaintea furtunii. 


m se socotea a fi? umea așa cum o gîn- 
dea el ? Îl cuprinse neîncrederea. Poate că n-ar . 
Îi trebuit s-o aducă pe Hazel la conac ori la 
Dumbravă. Un cod mai vechi decît al bisericii 
şi decit al statului începu să licărească în faţa 
minţii lui, osîndindu-l. 

Avu brusc nevoie de a fi calmat. 4 St 

— Doar ai vrut să vii, nu-i așa ? Nu te-am CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI OPTULEA 
silit prea mult, aşa-i ? Vrei să rămii ? E 

— Nu, n-am vrut să viu, pînă ce nu m-ai 
silit. M-ai învins. Dar poate că n-ai avut în- 


Fra în vinerea de după sosirea lui Hazel şi 


cotro. Poate că ai fost împins ca s-o faci. E Reddin plecase, cu mare părere de rău, la ea 
— Împins de cine ? o întrebă, încercînd s-o târg de cai. Îl surprindea nespus durerea pe unii 
ia pe un ton şăgalnic. „ o resimțea ori de cite ori se afla depar e 4 
Ochii lui Hazel erau întunecaţi şi chinuiţi. | Hazel. Pînă atunci nu fusese niciodată şi cituşi 
— De ceva puternic și înfiorător, care pe toţi 5 de puţin un sentimental. Luase de la zare ge 
ne împinge. i ce dorea, într-un fel de semiinconştientă, di 
Ei îi trecu prin minte, în acel moment, pri- animalitate egală cu starea de pare legii 
veliştea lumii învîrtindu-se nebunește, iarăşi şi hănire. Socotea că nu lui işi datora păr li , 
iarăşi, ca îngrozitul şi istovitul cal pe care se hărăzise şi el urma să-i îngăduie ră ze 
Reddin îl antrenase în dimineața aceea cu fu- plinească menirile. Acum îl plictisea Sprie! a 
nia de manej. De care anume putere sta în se simţea vinovat, reamintindu-și de e e 16 
centru, zdrobind fără de greutate spiritul făp- mei şi că o dorea pe Hazel nu ca pe A &, ca 
turii înnebunite, priponite, zvicninde — asta doar din cînd în cînd, ci tot timpul. Aga 
n-ar fi putut-o spune. „SĂ obiceiul, după cîte o masă cu alţi fermieri, pati 
Reddin rămase pe ginduri pînă ce Hazel, re- în timpul căreia dusese cam deseori pah 
dobîndindu-şi cea dintii vioiciunea, zise : la gură, să spună : 3 
— Acum a: venit, va să stau. Crezi că bă- e — Ce mă-sa avem nevoie de femei între 
trînelul are să mă lase să gătesc ceva pentru sculatul şi culcatul soarelui ? ! i 
cină ? Azi ne-a dat de mîncare niște lături. Vorbirea aceasta pe șleau stîrnea pe ice 
Dar cînd s-au dus amîndoi să cerceteze cam | risete şi dojeni. Acum i se părea că dojeni A 
cum stau lucrurile, l-au găsit pe Vessons pre- erau mai drepte decît risetele. Ciudat SA 
gătind o masă grozavă, cît de caldă şi de gus- faptul că lucrurile deveneau atît de posomorite, 
„toasă era în stare s-o prepare un bătrîn spăşit ; s03 
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ai n ii 
indcă Hazel găsea mereu de spus cîte ceva ne=. 
aşteptat — iar certurile lor însemnau, de fapt, 
clipele cele mai înviorătoare pe care le trăise. 
el vreodată. Hazel era îndeajuns de primitiv 
ca să fie feminină, îndeajuns de originală ca s 
aibă ceva băieţesc într-însa şi îndeajuns de mis 
terioasă ca să fie tulburătoare. Aşa cum i s 
destăinuia Vessons, lebedei : 

— A! stăpînul meu, ce straşnic s-a mai. 
schimbat. Citu-i ziulica de lungă, nu-l auzi de- 
cît : „Hazel, Hazel, Hazel“ și uite cum un om 
care şi-aşa nu era prea întreg la minte, acum 
s-a scrîntit de tot. ÎN 

Vessons şi Hazel îşi petrecură după-amiaza 
sfădindu-se cu privire la albine. Cind Reddin 
nu era acasă, Hazel renunţa la noua ei demni- 
tate şi devenea egala lui Vessons, căci îi era 
tare plictisitor să fie orice altceva. Vessons îi 
îngăduia prezenţa doar de dragul observaţiilor 
dulci-acrișoare pe care avea el putinţa să le 
facă, şi mai ales pentru drăceasca plăcere ce-l 
cuprindea la gîndul că într-un foarte scurt timp 
hotărîrea lui avea să fie pusă în aplicare. 

Se găseau în grădina împrejmuită cu ziduri 
de piatră şi albinele veneau şi plecau atit de 
repede încît lui Hazel, cînd închidea pe jumă- 
tate ochii, i se părea că ele urzesc lungi și 
clătinătoare fire negre între uşiţele stupilor şi 
depărtatele cîmpii ori creştetul dealului. Albi- 
nele aninau ciorchine de zidurile groase din 
faţă şi se îngrămădeau pe rafturile stupilor în 
acel aparent nefolositor fără-de-astîmpăr care 
premerge creaţiei. De le era însă visul, unora 
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aa $ sei SPRE SIR, 
„să plăsmuiască o nouă aşezare, 
n-o putea şti. Vessons era de părere că nu. 


Hazel, mereu de partea aventurii, spunea că dai 
şi mai spunea că poate auzi matca unuia din 


stupi „zumzăind“, adică stirnind acea melodie 


ciudată care, ca şi înnebunitor de catifelatul 


suspin al cimpoaielor ori ca şi vioara năzdră- 
vană a lui Ned Pugh, au puterea să ademe- 
nească fiinţele vii, scoţindu-le din buna lor 
stare ori din stupii lor bogaţi, pentru a le mîna 
către necunoscut — spre dulcele şi tainicul ne- 
cunoscut. 

_— Nu aud nimic, se îndărătnici Vessons. 

_— Haida-de! Eşti tare de ureche, dom'le 
Vessons. 

_— Care va să zică, tare de ureche ? Poate că 
de fapt aud cît vreau, de nu cumva şi mai mult. 
Da, şi mai mult decît mi-ar place să aud. i 

— Dacă-i pe aşa, pe ele cum de nu le poţi 
auzi ? Ia ascultă acum. Ştii despre ce zgomot 
vorbesc ? 

— Dacă ştiu despre ce zgomot ? 

Glasul lui Vessons aproape că se îneca de 
plîns, de furios ce era. A 

— Dacă ştiu ? Eu ! Eu care pot face o mie de 
albine să treacă prin gitul unei sticle de pere, 
una după alta, ca vacile la muls ! Eu ! Nu care 
cumva ai vrea să mă înveţi pe mine cum se 
cresc albinele ? urmă el cu o acră smerenie. 
Poate c-ai vrea-o ! Niciodată n-am să admit ! 

Andrew începu să scoată acoperișurile stu- 
pilor. 

— Ei, hai-hai domnule Vessons, nu te su- 
păra ! 
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_-— Dumneata le scoţi cu foarte multă price- 
pere, adaugă ea cu o înduioșătoare strădanie de 


a-l lua cu binişorul, cu tot atita pricepere ca 
şi tata. . 

— Mi-ar face plăcere să ştii, răspunse Ves- 
sons, că le scot cu mai multă pricepere — da, 
cu mult mai multă. Albinele, şi vacile, şi tisele 
în formă de lebădă, continuă el dus pe gînduri, 
de astea mă pot îngriji mai bine decît orice 
bărbat însurat. Căci tot ce dă ăla căsătoriei, eu 
dau muncii mele. Aşa că te întreb — şi-şi aţinti 
asupra ei o privire de fanatic — te întreb, a 
existat vreodată un crescător de albine, ori un 
general, ori un căpitan de vas de capul căruia 
să fie ceva şi care să fi fost şi însurat? Nici- 
odată ! Însurătoarea omoară mintea ! De ce-s 
albinele deștepte ? De ce-i stupul mereu dol- 
dora de miere la sfirşitul verii ? Pentru că-s 
toate fete bătrine. 

— Regina nu-i fată bătrină. Şi toate vin de 
la ea, observă Hazel. 

Vessons se holbă o clipă la Hazel, apoi, re- 
cunoscîndu-se învins, făcu stinga-mprejur și se 
duse întins ca să dea de mîncare viţeilor. Avea 
un anumit fel al lui de-a strînge viţeii în staul. 
îi lipsea cîinele, era unul din visele lui să aibă 
un cîine. Dar se descurca de minune şi fără. 
Mai întîi deschidea uşa staulului ; apoi dădea 
drumul porcilor ; apoi lua o găleată şi, urmat 
de o zgomotoasă gloată de porci fioroşi, care 
guițau de-ţi luau auzul, se ducea pe cîmpul 
unde se aflau viţeii. Umbla în iurul viţeilor şi 
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TA 4 A pate asta î 
viţeii o luau la fugă spre casă, mult mai înfri- 
coşaţi de porci decît ar fi fost de vederea unui 
cîine. Metoda aceasta de a realiza economii îl 
bucura pe Vessons şi, pacea fiind astfel resta- 
bilită, el şi cu Hazel trecură în mod amical să-şi 
bea ceaiul. 

Cind Reddin sosi acasă, întîmpinat de un plă- 
cut miros de piine prăjită şi de o Hazel cu 
cosiţele strălucitoare, abia periate, strînse coc- 
înalt p6 cap, se simţi foarte mulțumit de sine. 
Se întinse pe fotoliul cel roşu, iar pe Hazel o 
cuprinse în chinga braţelor. Ochii lui albaștri -_ 
şi duri, gura-i aspră surideau ; simţi că era în 
stare să facă din căsătorie o izbîndă, deşi pas- 
torul (cum îi spunea el lui Edward), n-ar îi 
putut. „Femeile, gîndi ca pentru sine, sînt tare 
uşor de mînuit. Arată-le doar cine-i stăpînul de 
la bun început, şi toate merg apoi ca pe roate.“ 
Iat-o pe Hazel, radioasă, dulce, supusă, toate 
înțepăturile şi vorbele îmbuinate cu totul 
spulberate încă de duminică. De ce oare se pur- 
tase el atît de ciudat în Dumvravă? Ei, ei, 
asta era ceva ce se cerea dat uitării. 

Ceaiul fierbinte îi lunecă foarte tihnit pe 
gît ; pîinea prăjită opunea o plăcută rezistenţă 
dinţilor lui puternici. Se simţi mulţumit de 
viaţă. Mai tîrziu, fără doar şi poate, Hazel are 
să aibă un copil. Şi asta are să [ie iarăşi ceva 
bun. Două bunuri sînt mai bune decît numai 
unul, cât despre situaţia lui materială, ea îi în- 
găduia să aibă copii. Nu-i trecu nici măcar o 
clipă prin minte să se întrebe dacă așa ceva. 
are să-i facă plăcere şi lui Hazel, ori ei o să-i 
pară rău de suferinta ce urma s-o aştepte. Se 
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zi 


uist, gi dind : ,, 


poată umbla prin casă, am să mă duc să stau: 


“uneori lîngă ea“. Nu era puţin lucru pentru el 
să spună una ca asta. Lui Sally Haggard nu-i 
dăduse niciodată cea mai mică atenţie în ase- 
menea împrejurări. 

— Am ceva pentru tine, îi destăinui, scoto- 
cindu-se în buzunare. 

— A! e un arici! strigă Hazel încîntată. 

Cu mîinile înmănuşate, Reddin începu să 
tragă şi să smucească de ţepii ariciului. 

— Dă-i pace ! strigă Hazel. 

Reddin însă trase mai departe şi-i smulse 
ţepii în continuare pînă cînd, în cele din urmă, 
ariciul scoase un fel de țipăt — ceva ca un va- 
iet subţire, aparţinînd aceluiaşi trecut îndepăr- 
tat ca şi suspinarea fluturelui cap-de-mort, sus- 
pinul acela spectral ca de vrăjitoare torturată. 
Răsunau într-însul veacuri întregi de suferință, 
străvechea spaimă a slăbiciunii încătuşate, fără 
de ajutor sub tăişul cuţitului şi acel ceva une- 
ori vindicativ şi spăimîntător, care-l priveşte pe 
vînător din ochii animalelor căzute-n capcană 
şi pune cucul pe goană în faţa revoltei pro- 

-priilor săi pui. 

Hazel cunoştea prea bine sunetul acela de 
jale. Era parola copiilor deznădejdei, cuvintul 
de ordine al masoneriei căreia aparţinea şi ea. 

Mai înainte ca scîncetul să fi încetat să în- 
grozească pereţii liniştitei odăi, ea se şi năpus- 
tise asupra lui Reddin, încetînd de a mai fi 
“icoana supunerii femeiești, dind acum. ca ființă 
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dezlănţuită, lupta în cea mai “înnebunitoare 
dintre cruciade, aceea în sprijinul slăbiciunii. 


Peste capul — pînă mai adineaori fără um- 
bră de nor — al neprevenitului Reddin, peste 


fața lui — pînă mai adineaori atît de calmă —- 


se revărsau acum potop loviturile micilor 
pumni îndirjiţi ai lui Hazel. Loviturile ei nu 
erau neînsemnate ca ale celor mai multe femei, 
căci mîinile ei erau muşchiuloase şi puternice, 
de pe urma săpatului şi căţăratului, iar în inimă 
purta rădăcinile acelei compătimiri ce” îmbol- 
deşte braţele cele mai tremurătoare către să- 
vîrşiri de îapte vitejeşti. : 

—_ Ce dracu! bolborosi Reddin, Hei, gata- 
gata, vulpoaico ce-mi eşti ! pei 

EI o înșfăcă de-o mină, dar mîna cealaltă îi 
scăpă. 

— Atunci dă-i pace ariciului ! o auzi. 

Ariciul căzu pe duşumea şi cîinele de vînă- 
toare veni să-l adulmece. Acum Reddin apu- 
case să-i prindă şi cealaltă mînă. 4 

— Ce-ţi veni ? o întrebă foarte mînios, sim- 

tind cum îi ţiuie urechile. 
“ — Nu-l mai chinui! Nu ţi-a făcut nici un 
rău. Na, uite! Dulăul! strigă ea. Goneşte-l ! 
_— Am de gînd să mă distrez, privind cum 
cîinele are să-l omoare. 

Hazel se făcu atunci albă la faţă. 

— Ba asta n-ai s-o faci! Nu, cît timp trăiesc 
eu ! exclamă ea. A venit la mine să-i port de 
grijă şi de grijă am să-i port. 

Izbi cu piciorul în cîine. 

Atunci atitudinea lui Reddin se schimbă. Iz- 
bucni în rîs. 
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ar e AR) 
— Eşti mult mai amuzantă 
spuse ; :ducă-se-ncolo de animal, nici nu- 
pasă de el! 
- O trase pe genunchi şi-ncepu s-0 sărute. 
— Alungă, atunci, cîinele ! 


După ce cîinele ieşi din cameră, supărat, . 


ariciul — o minge protestatară şi cu aspect de ş 
sfinx — se bucură de pace, iar Hazel redeveni 
t genul de 


faţă alături de care ţi-e mai mare dragul să 


(aşa cum îşi spunea Reddin) exac 


trăieşti. 

în timpul gilcevei nu auziseră zgomotul unor 
roţi pe aleie, aşa încît tresăriră cînd „Nessons, 
uimit, apăru în uşa niţel întredeschisă, apoi O 


închise cu grijă, temător parcă de privirea unei 


asediatoare şi şopti cu voce de stentor : 

— Au venitără domnişoarele Clomber ! — ca 
şi cum ar fi rostit : „Cînd laşi să intre în casă 
o femeie, apoi nu ştii niciodată ce are să lasă 
de aici. £ 

— Spune-le că-s bolnav mort. Spune-le că 
fac baie. Spune-le orice, numai să plece i i 

Auziră, afară, cum Vessons încerca sa-și 
aducă la îndeplinire porunca : 

— Conaşului îi pare foarte rău, doamnelor, 
dar are nişte colici prea grozave ca să vă poată 
primi. Ba sughite, ba înjură, ba rîgiie, ba în- 
jură, de-am şi ajuns să mă rog să verse odată 
şi gata. 

Domnişoarele Clomber, care se ţineau scai de 
el, îl deteră însă la o parte şi pășiră-n cameră. 

— Dar ce naiba mai vor şi astea? mormăi 
Reddin și se sculă morocănos în picioare. 
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au: spuse cea mai vîrstnică dint n- 
nișoarele Clomber, care citise Sordello ! şi era 
foarte deşteaptă, aud că tînărul Lochinvar 2 şi-a 
luat mireasă. 

Asta era întru totul conform cu genul ei obiş- 


nuit, căci vorbise nu numai în cel mai curat 


stil literar, dar fusese şi ironică, deoarece ştia 
cine era Hazel. 

— Cum ? făcu Reddin, întinzîndu-i mîna în 
felul lui, cam grosolan, de obişnuit pasionat al 
curselor de cai. 

_— Recomandă-mă, domnule Reddin, zimbi 
prosteşte Amelia Clomber. 

Cînd zâmbea astfel, spectacolul era penibil, 
gura-i era menită pentru întrebuințări mai se- 
rioase. 

Domnişoarele Clomber o cercetau pe Hazel 
din ochi, iar Hazel se dădea la o parte din faţa 
acelei insistente iscodiri. Ceva în privirea lor o 
făcea să simtă că era judecată şi că se ştia de-a 
fir a păr totul despre Dumbrava Vînătorului. 

Amîndouă o priveau cu ură. Domnişoarele 
Clomber credeau că-i ura faţă de o păcătoasă. 
De fapt, era ura adresată femeii care, la numai 
câteva săptămîni după ce-l întîlnise, îl şi cuce- 
rise pe Reddin şi dobîndise triumiul care, 
măcar pentru femei atît de scorojite ca ele, 
constituie în viaţă singura victorie cu adevărat 
dorită. | 


1 Poem de Robert Browning. . - 
2 Referire la eroul romanului Marmion de Walter Scott. 
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_Veniseră, după cum își spuse 
mai înainte şi după vizită, ca să smu 
flet din ghearele păcatului. Ce era în inima 
fiecăreia — frenetica dorinţă de a fi ajuns ele 
stăpine la Undern — n-a mai fost pomenit. 

Domnişoara Clomber criticase rochia pre 
strîmtă pe talie a mezinei sale Amelia. Căci. 
Amelia era bine făcută, în vreme ce domnișoara 
Clomber nu. Ea roșea întotdeauna la auzul tex- 
tului biblic cu „Avem o surioasă şi ea n-are 
sînist. Îi 

Amelia îşi dădea bine seama de avantajul ei, . 
antrenîndu-l pe Reddin în conversaţie. Acesta 
fu mulţumit de întorsătură, căci mai ales pe 
sora ei n-o putea suferi, care întotdeauna în- - 
cepea o frază cu „Ai cetit cumva 2 aut «N 

Deoarece el nu citea niciodată nimic, era con- 
vins că-şi bate joc de dînsul. 

— Şi care, o întrebă domnișoara Clomber pe 
Hazel, lăsîndu-și pleoapele-n jos ca pe niște 
obloane, care ţi-e numele de fată ? 

— Woodus. Ș 

— Unde te-ai măritat ? E 

— Pe Munte. N A 

— Dar ce e acolo, o biserică ? 

— Da. Biserica lui Edward. 4 

— Edward ? ş 

— Da. Pastorul. SI 

— A, vrei să spui la capelă. Va să zică ești 
sectantă ? Şi cînd te gîndești că domnul Reddin 
e un atît de convins anglican. 

Reddin arăta foarte stingherit. 


CĂ 
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O miţă cu un șoarece ar fi fost mai nimica 
toată, în comparaţie cu domnișoara Clomber 
faţă de o păcătoasă. 

În momentul acela, Reddin înţelese — așa 
cum obișnuia să spună — unde bătea vorba în- 
terlocutoarei lui Hazel. Îi era tare soran, căci 


stătuse afară la aer toată ziua şi băuse destul 


de mult la ceai, iar pe deasupra nu era el omul 
care să-și înfrîngă o dorinţă fizică. Așa încît tăie 
scurt observaţia Ameliei, precum că numai căsă- 
toria cu femeia potrivită e cu adevărat de folos 
bărbatului, și spuse : 

— Nu-s căsătorit, dacă asta vreţi să spuneţi. 

— Atunci, cine este... întrebă domnișoara 
Clomber, simțind că l-a dat gata. 

— 'Ţiitoarea mea, i-o trînti el pe șleau. 

Credea că de data aceasta ele au să plece. Dar 
nici pomeneală, amîndouă rămaseră pe poziţii. 
'Trebuiau, așa cum avea să se exprime mai apoi 
domnișoara Clomber, să salveze un suflet. Își 
dădeau prea bine seama, și una și alta, cît de 
plăcută ar putea fi soarta lumească a celor por- 
nite într-o atît de cerească treabă. 

— Ei, domnule Reddin, văd că le spui lucru- 
rilor pe nume, vorbi domnișoara Clomber, arun- 
cînd o privire ca de gheaţă către Hazel. Nu ești, 
cum se exprimă iubitul nostru Robert Brow- 
ning, dintre cei care vorbesc cu gura pe jumă- 
tate. 

— În inima unei femei drepte, rosti Amelia 
cu hotărîre, așa cum ar fi putut vorbi despre 
marfa lui un negustor de pește, nu încape loc 
pentru răutăţi. 


Domnișoara Clomber își spuse 
cel puţin, bătălia era pierdută. = 00 
- în clipa aceea domnișoara Amelia scoase însă | 
un țipăt ascuţit. Ariciul, prinzînd curaj odată ce 
fusese lăsat în pace, și datorită şi întunericului 
care începuse a se lăsa-n camerele dinspre 
miază-noapte ale conacului — unde întunericul 
începea devreme — pornise să se miște încoace 
şi încolo. Pe ascuns, călăuzit de piciorul lui Ha- 
zel, se furișase sub fusta Ameliei și-și pusese 
cercetătorul bot rece pe glezna ei, acoperită doar 
de un ciorap subțire, potrivit pentru o asemenea 
vizită, Hazel izbucni în hohote de ris şi domni- 
şoara Amelia o dușmăni cu și mai mare înver- 
şunare decît înainte. 

Vessons, în bucătărie, clătină din cap. 

— N-am mai auzit atîta zgomat ca acuma, de 
cînd e fata asta aici. Nu, n-am mai auzit! re- 
petă el. 

— Părăsește-l ! 
Clomber, din prag, la Hazel. Era cît pe-aci să 


schimb : pentru binele lui, îl faci să păcătuiască, 
— Așa să fie? 
Hazel avea impresia că mereu face cite un 
rău cuiva. Apoi suspină : 
— Nu-l pot părăsi. 
— De ce? i 
— Nu m-ar lăsa el. i 
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ţipă sfătuitor domnișoara 


adauge : „de dragul meu“, dar îi spuse în 


Cu fraza aceasta, întru totul inconștientă, 
izbuti să se răzbune în modul cel mai crunt pe 

domnișoarele Clomber, căci lor fraza le răsună 
toată noaptea în urechi, și-și dădeau deopotrivă 
seama că Hazel spusese adevărul adevărat. 7 


Duminecă, Vessons își puse în aplicare hotă- 
rîrea luată : aceea de a se duce pe Munticelul 
lui Dumnezeu şi de a dezvălui unde se aila 
Hazel. Dacă ar mai fi așteptat, biîrfa i-ar fi 
luat-o înainte. Porni* după ce prinzise şi „se 


curățase“, îmbrăcîndu-și vestonul său pepii, - 


jambierele din piele de capră și șşapea de jocheu 
la care ţinea grozav. Sosi la ușa de serviciu a 
casei pastorului, tocmai cînd Marta se pregătea 
să cineze. 

— Ei? făcu Marta, care voia să înfulece 
acolo ce avea de înfulecat și să plece acasă. 

— Ei, ce? răspunse Vessons. 

— Cînd spun „ei*, vreau să spun: „Ce 
dorești“ ? : 

— Trebuie spus mereu ceea ce vrei să spui. 

— Cu cine dorești să vorbeşti? Cu mine? 

— Cu stăpînul tău. 

— Conașu-i plecat. 

— Atunci am să aștept. 

Se așeză lîngă vatră și privi atît de atent la 
Marta, în vreme ce femeia își turna ceaiul, 
încît, din instinct de autoapărare, ea îi oferi și 
lui o ceașcă. Vessons îşi trase scaunul alături de 
dînsa. Acum, că era omenit, simţea că trebuie 
să se arate şi el amabil și să îndruge vorbe 
frumoase. 

— Eşti nemăritată, nu-i așa ? o întrebă. 

— Da, răspunse Marta cu sfiiciune, da, sînt 
nemăritată ; dar nu-nseamnă că am ceva împo- 
triva măritişului, 
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—Aşa? : j 
Jessons se exprimă acru. 


— Poate că şi dumneata eşti căsătorit ? 

— Nici gînd. UAI E 

— Mai bine mai tîrziu decît niciodată. i 
— Dacă-am scăpat eu în arșiţa tinereţii, ar îi 


cumva cu putinţă să mă vir în belea acum, cînd SI 


se simte răcoarea toamnei ? Fecior am să rămîn 

pînă-n ziua morţii ! : SM e 

— Dar dacă ai da de-o femeie drăgută și 
| curăţică, avînd și cîte ceva pus deoparte ? , 

Pentru Marta, un mire de șaizeci și cinci de 
ani era totuși ceva mai bun decît nimic. : 

— Dac-aş da de douăzeci de femei drăguţe și 
curățele, ori de un toptan de femei drăguţe şi 
curăţele, pentru mine tot una ar fi. 

— Nici dac-ar şti să facă o bere brună, dar 
ştii : o bere pe cinste ? ca 
 — Bere brună pot să-mi fac şi eu singur. Nici 
o femeie nu are să calce în bucătăria mea, nici 
pentru tot aurul din lume. 

Marta oftă ; femeia-și schimbă vorba. 

— De ce vrei să vorbeşti cu conașul ? 

—Nu răspîndi niciodată veștile, răspunse 
Vessons, pînă ce nu te afli în faţa regelui. 

— Marta ! 

Doamna Marston sta în uşa bucătăriei purtînd 
cea mai măreaţă dintre bonetele sale — o pa- 
godă din dantelă albă — și avînd o voce, după 
cum povesti-va ea singură mai tirziu, „cît se 
poate de severă“; obișnuitu-i ton blajin, cu 
vorbe ca mierea, dispăruse în cea mai mare 
măsură. 
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— Atunci îmi pare rău de dumneata. -- d 


— Ce doreşti matale ? 

— Am adus nişte veşti, coniţă. 

— Pentru fiul meu ? 

— Întocmai. 

— Poţi pleca, Marto, spuse atunci doamna 
Marston și Marta ieși, fără să se grăbească. 

— Ei? vorbi doamna Marston pe-un ton 
încurajator. 

— Cu domnul pastor vreau să vorbesc, coniţă. 

— Nu te poate primi. 

Cele două priviri se înfruntară cu tăcută 
îndărătnicie şi Vessons admise că, în pofida tră- 
săturilor ei bliînde, doamna Marston era la fel 
de încăpăţînată ca și el. 

Tuși de cîteva ori. 

Doamna Marston îi oferi o bomboană, pe care 
Andrew o mîncă în silă, mestecînd-o cu o grabă 
nervoasă. Îi fu atît de teamă, după aceea, că îi 
va mai da încă una, încît îi mărturisi pentru ce 
venise. 

— Îţi mulţumesc, îi răspunse ea, păstrîndu-și 
de minune demnitatea. Desigur că doamna 


d . i 3, 
Edward Marston i-a scris toate acestea domnului 
„pastor, dar a uitat să-și dea adresa. ai 


— Așa se întîmplă uneori, conveni Vessons, 
în vreme ce ieșea pe uşă. 

A mai trecut oarecare vreme totuși, pînă ce 
să se întoarcă Edward acasă. Își petrecuse mai 
tot timpul, începînd de cealaltă duminică și pînă 
azi, cu hoinărelile pe coastele dealurilor. Mult 
înainte de a-şi termina însă destul de cumpătata 
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a! n a 
ramele ochelarilor. 
— Ştiu unde e Hazel. 
— Ştii, mamă ? Şi de ce nu mi-ai spus? 
— Îţi spun acum, dragul meu. N-ai de ce te 
frămînta. Încă n-ai cinat. Mai vrei puţină 
dulceaţă ? 

Edward, brusc apucat de o îurie care o și 
sperie, azvîrli chiseaua în celălalt capăt al 
camerei. Acolo, dulceaţa făcu o pată roşie pe 
zid. Doamna Marston încetă cu ronţăirea pîinii 
prăjite şi rămase cu gura căscată. Apoi vorbi : 

— Bietul taică-tău spunea mereu că ai să-ţi 
dai drumul într-o bună zi. Și uite, că ţi-ai şi dat. 
Cea mai frumoasă dintre chiselele mele ! Desi- 
gur că de dulceaţă nici nu mai vorbesc ; dul- 
ceața nu-i decît dulceaţă, la urma urmei ; dar 
chiseaua de cristal... 

— N-ai putea continua mai bine să-mi spui 
ce ştii, mamă ? 

— Da, dragul meu, da. Însă mă faci să mă 
fisticesc, așa cum și pehlivanul ăla de la Sil- 
verton mă făcea; nu pot cumpăra niciodată 
nimic din vesela pe care mi-o 'întinde el, căci 
mă apucă pilpiiala de teamă să nu cumva s-0 
scape din mînă și el chiar o şi scapă. lar acuma, 
uite că m-am fisticit din pricina ta. 

Edward, exasperat, se ridică de pe scaun. 

— Fie-ţi milă de mine ! strigă el. 

— Uite că-i spun. Ştii prea bine că n-am 
crezut-o niciodată pe Hazel constantă. 

__ Dar unde e? De ce ţii să mă chinuieşti ? 

_— A venit un bătrîn. Tare mi-e teamă că nu-i 
deloc un om de încredere, Avea un fel de afi 
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— Mamă, dacă o ţii nai € A 
“Ata tă O ţii așa mai departe, am să-mi 

„— Vai de mine, Edward, te-ai i e. 
Liniștește-te, linişteşte-te ! E ara ut e 
aici fără de ea şi-i doresc domnului Reddin din 
partea mea, să-i fie de bine cu dînsa. 7 

— Reddin ? Care Reddin ? 

— Domnul Reddin de la Undern. Care altul ? 


foarte îmbujorată la faţă. Şi i = 
Me itseţa: ţă. Şi se auzeau tot telul su 


— Dracu' să-l ia. = 


uz Edward ! Ce cuvinte îţi rostesc buzele ! Şi 
cînd te gîndeşti, urmă ea întristată, că părea un 
om atît de drăguţ. I-a plăcut vinul de agrișe așa 
de mult şi mi-a spus „coniţă“, cum nu prea 


obișnuiește a-mi spune Marta. Unde te duci? 


— La Undern. 

— Pentru ce ? 

— Hazel. 

Doamna Marston se îndreptă din spate. 

— Dar bineînţeles că n-are să mai facă, sper 
vreodată umbră casei acesteia ! ă 


— Bineînţeles c-am s-o aduc astă seară înapoi. 


— Dar bine, dragul meu ! Trebui i 
— Dar , 1 ! uie să divor- 

lezi oricît ar îi de neplăcut, din pricină că vestea 

re să apară în ziare. Tu nu uita că 
VA e durere că a stat acolo 

— Ei, şi ce-i cu asta?! 

mona bine, dragul meu, o săptămînă !... 

— Mamă, nu mă așteptam să aud astfel de 
odioase aluzii din partea dumitale. 


amna Marstor 
Nu există în toată | a 
de minunat, de puternic precum e dragostea 
“unui tînăr — ceva atît de sacru, de inimos. i 

Doamna Marston, după cum singură recu- 
noscu, a. vărsat în clipa aceea lacrimi. 


—Nu plinge, mamă, ci ajută-mă, o rugă 
Edward. Fii gata s-o primeşti, s-o iubeşti. E 


“la fel de curată ca și o picătură de rouă. O știu. 
Şi o doresc mai mult decît viața mea. 

— Dar dacă ea nu te doreşte, Edward, ce mai 
putem face ? 

— Putem încerca şi o putem salva, i-o re- 
teză Edward, după care, trîntind uşa, ieși fără 
pălărie şi o luă cu capul gol pe cărare în jos, 
printre mormintele cu frunţile adînc plecate. Se 
întoarse totuşi, pentru a cere ca la înapoierea 
lui ceaiul să fie pregătit. 


> 


în vreme ce cobora pe lingă varniţă, buini- 


ţele se auzeau ţipînd în pădure, iar cerul se 
bălțase în cenuşiu şi roșcat, ca o marmură pă- 
tată de sînge. TŢipetele bufniţelor erau şi ele 
dure ca marmura, şi de o ferocitate lucie. 
Pare-se că-şi voiau şi ele prada. 

'Trecu în fugă prin singuraticele cîimpuri pe 
unde bărzăunise Hazel în dimineaţa cînd cule- 
sese ciuperci. Trandafirii care atunci dădeau în 
muguri, acum se ofileau. 

La Alderslea lumea se uită îndelung la el, 
în vreme ce zorea, roşu la faţă şi cu capul gol. 
„De la Alderslea la Wolfbatch erau cîteva 
inile ; de acolo la Undern drumul trecea peste 
colina de la Bitterley, unde se rătăci. Așa încît 
era întuneric de-a binelea cînd trecu de iazul 
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de la Undern, care zăcea negru şi fantomatie 
în mijlocul unei hore de copaci scheletici. Dină- 


“untrul conacului se auzi lătratul puternic al 


cîinelui de vînătoare. Nu era lumină decît la 
o singură fereastră. : 

Edward bătu în ușă şi zgomotul răsună în 
toată casa aceea mai mult goală. 

Dinăuntru se auzi un zgomot ca de ușă care 
se deschide şi răsună vocea lui Hazel care 
striga : 

— Mai bine să nu te duci. O fi vreun vaga- 
bond. 

Atunci Reddin rîse şi Edward îşi încleștă 
pumnii, înfuriat de încrederea în sine a celui- 
lalt. 

Zăvorul o dată tras, Reddin apăru în pragul 
uşii, profilat în lumina palidă. 

— Cine e? întrebă el pe un ton oarecum 
jovial. 

Se simţea în pace cu lumea, acum că Hazel 
se găsea la el acasă. 

— Bestie ! îi spuse Edward scurt. 

— Ia intră o clipă, măi băiete, să te văd 
şi eu cum arăţi. Pe mine oamenii nu apucă 
să mă insulte de două ori. 

Hazel auzise vocea lui Edward. 

Se repezi la uşă şi rochia verde deschis foşni 
în jurul ei. 

_— Edward! Edward! Nu-l înjura! Are să 
te lovească! E mai tare decît tine. Pleacă, 
Edward ! 

— Nici gînd! Pînă ce nu vii şi tu. 
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24 — Hazel fata pămîntului 


_— Asta-i bună ! spuse Reddin. Nu vezi că-i 
îmbrăcată cu rochia mea ? E a mea. A ta n-a 
fost niciodată. 

Se uită cu subînţelesuri şi biruitor la Edward. 

— O, taci, Jack ! De ce vrei să mă ruşinezi ? 
se rugă Hazel frîngîndu-şi mîinile. 

Edward nu luă aminte la ea. 

— Nu ştiu ce mijloace ticăloase ai folosit şi 
cum ai adus-o pe biată copila asta aici, grăi el, 
stăpinindu-se cu greu. Dar ai încercat să mă 
jefuieşti şi ai jefuit-o pe ea... : 

— Ia nu veni să-mi vorbeşti. mie ca un soţ 
înşelat, îi răspunse Reddin ; ştii prea bine că 
nu eşti soț. : 

— Tacă-ţi gura puturoasă în prezența ne- 
vinovăţiei ! Să-ncerci a răpi unei biete copile li- 
bertatea, sufletul... 

Hazel se uită la el şi nu-i venea a crede. Îl 
privea cu atîta întunecare pe Reddin, chipul său 
vădea atîta putere şi strălucea de atita dragoste 
şi mînie. 

— Aşa de tînără, urmă Edward — aşa de 
tînără şi nu mai puţin sălbatică decit o vietate 
a pădurii. Cum de-am putea-o noi împiedica 
să meargă pe calea ei ? Voia să zburde în codri. 
Am lăsat-o ; iar tu o pîndeai acolo, ca un tică- 
los de lup. 

îi aruncă lui Hazel o privire atit de încărcată 
de duioasă gingăşie, încît ea îşi azvirli poalele 
rochiei verzi peste cap şi izbucni în plins. 

— Isprăveşte, omule! spuse Reddin. Dacă 


vrei să te baţi cu mine, spune-mi-o; dar nu. 


sta să-mi predici aici toată noaptea. 
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- Vorbea pe-un 


A 


;, 7025 2: Z = 7 y ă 
| ton jignit. Socotea că fusese cît 
se poate de politicos cu Edward, trimiţindu-i 
scrisoarea aceea. Era de asemenea convins că 
luase doar ceea ce Edward nu voia. Că Edward 
o putea însă iubi pe Hazel, asta îi depășea pute- 
rea lui de înţelegere : dacă un bărbat iubește o 
femeie, apoi el o are, își face plăcerea cu ea. 
Dragostea sub formă de abnegaţie i se părea a fi 
cel mai cu neputinţă lucru de pe lume. Așa 
încît acum, cînd Edward vorbea despre dragos- 
tea lui, Reddin nu putea crede decît că joacă 
teatru. 

— De ce n-ai lăsat-o în pace ? 

— Femeilor nu le place să fie lăsate în pace, 
îi răspunse Reddin cu un rîs foarte neplăcut. 

— Da' încetaţi o dată să vorbiţi despre mine 
ca şi cum eu nici n-aş fi aici, strigă Hazel. 

— Dacă te-ar iubi, n-aş spune nimic, con- 
tinuă Edward, uitîndu-se ţintă la Reddin. Fap- 
tul că-i sînt soţ n-ar fi avut nici o importanţă 
pentru mine, dacă într-adevăr ai iubi-o şi dacă 
ea te-ar iubi. 

— Halal pastor! 

— Dar n-o iubeşti. N-ai vrut decit... Uf! 
mi-e şi scîrbă de tine ! 

— Zău aşa ? Ei, află că-s îndeajuns de băr- 
bat ca să iau ceea ce poftesc ; tu, nu. 

— Ai atras-o în cursă, pe urmă ai fi tră- 
dat-o. Dar, slavă Domnului că nevinovăția unei 
fete tinere e un lucru minunat de puternic. 

Reddin rămase ca trăsnit. Oare era Marston 
atit de nerod, încît tot să mai poată crede încă 
în Hazel ? i 


Re i 
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ceapă a .spune, însă Hazel îl şi plesni peste 
gură. 

— Mă rog, mă rog, vulcanule! o potoli 
Reddin — ar fi trebuit să spun : tînăra doamnă. 

Şi era surprinzător de bine dispus. 

— Ei, Hazel, iar de data aceasta Edward vor- 
bea pe un ton foarte precis, mergem acasă ? 

_— Nu-mi cere asta, Edward. Va să rămîn 
aici. 

— De ce? 

Hazel tăcu. Nu putea explica ciudatul in- 
stinct, mai puternic decît setea de libertate, pe 
care Reddin i-l trezise şi care o lega de locui 
acela cu lanţuri nevăzute. 

—— Vino acasă, micuță Hazel, se rugă el. 

— Nu pot, murmură ea. 

— De ce? Poţi, dacă vrei. Sau nu vrei ?... 

— Ba da, vreau ! : 

Era sfişiată între dorința de a pleca şi nepu- 
tinţa de a-l părăsi pe Reddin. 

în clipa aceea orice lumină pieri de pe faţa 
lui Edward. 

— ÎI] iubeşti pe omul ăsta? o întrebă el. 

— Nu. 

— 'Te simţi mai bună trăind aici cu el? 

__ Nu. Trăind alături de tine mă simţeam 
mai bună. 

Reddin se înfurie atît de mult, încît o lovi 
drept în plinul feţei, iar expresia ei de su- 
punere, în vreme ce se ghemui sub lovitură, 
îl duru pe Edward mai mult decît lovitura 
însăşi. Uită de principiile sale cu privire la 
violenţă şi-l izbi și el pe Reddin, 
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_— Nevinovata tinără fată... dădu el să în- 


at . - Fe ţi ag Sao Pila uz 
_— Hai afară, îi spuse atunci Reddin,. 
cum ușurat. : 

Situaţia luase acum un aspect pe care-l în- 
ţelegea pe deplin. 

_— Dacă vrei să te baţi, sînt de acord ; asta 
înseamnă o soluţie bărbătească. Da' ce-ţi vine 
să rînjești ? 

Vorbea arţăgos. 

— Nu vă încăieraţi! De ce vă certaţi? in- 
terveni Hazel. 

— Pentru că soţul tău e gelos. 

Edward era scos din fire, deoarece își da 
seama că venirea lui acolo arăta într-adevăr 
ca a unui soţ ros de gelozie. Dar, la urma ur- 
mei, ce importanţă avea? Nimic nu avea im- 
portanță decît Hazel. Își aruncă privirea asu- 
pra ei, ghemuită în fotoliu, sughiţînd de plins. 
Merse la ea și o mîngiie pe'umeri. 

— Nimeni nu-i supărat pe tine, draga mea, 
îi spuse. Mai tîrziu, cînd vom fi acasă, ai să-mi 
explici totul. 

— Numai dacă ai să cîştigi! se băgă Red- 
din în vorbă. : 

Edward se aplecă şi sărută mîna lui Hazel. 
Îndoială de o clipă pe care o încercase faţă 
de ea — drăcesc de chinuitoare — pierise. 
Era doamna lui şi avea să se lupte pentru ea. 
Hazel îşi ridică ochii, se uită la el şi-n momen- 
tul acela aproape că-l iubi. 

Cei doi bărbaţi ieșiră afară. Era o noapte 
întunecoasă şi fără lună. Se opriră lingă fe- 
reastra luminată. 
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oare- 


Ag, 


_ vmoage:pardeaua | sirigă Reddin, 


Hazel o trase. Se înfruntau unul pe altul, 
în pătratul pe care-l făcea pe sol lumina dină- 
untru. Erau amîndoi nespus de calmi. Partea 
grea părea a fi începutul. Ironia situaţiei îl 
izbi pe Reddin și rise. 

Edward îl privea scîrbit. Reddin începu să 
se simtă caraghios. 

— Să începem, zise. 

Viăzind că Edward așteaptă ca să dea el 
prima lovitură și nefiind îndeajuns de furios 
ca s-o facă, Reddin îi spuse grosolan : 

— Nu face să ne batem, domnule pastor. 
E a mea din cap pînă-n picioare. 

Se alese cu cel mai strașnic pumn pe care 
era Edward în stare să-l dea. Se bătură cu ră- 
suflarea tăiată, căci nici unul nici altul nu erau 
antrenați. Lui Edward i se părea ridicol că 
se bate, lui Reddin i se părea ridicol să se bată 
cu un astfel de adversar. 

Intrau și ieșeau din conul de lumină, în 
adinca tăcere a nopţii. Un şobolan căzu 
— pleosc |! — în iaz și iar se lăsă tăcerea. 

Edward nu putea face nimic altceva decit 
să se apere şi ochii lui Reddin luceau biruitor. 
în casă, Hazel se rezema de fereastră, abia ţi- 
nîndu-se pe picioare. 1 se părea că binele și 
răul, că îngerii și demonii se încăieraseră pen- 
tru ea. Şi oricare ar îi învins, ea era deopo- 
trivă de pierdută. Nu-și dorea cerul ; își dorea 
pămîntul și căile verzi ale pămîntului. 

— O! Are să-l omoare pe Edward! 
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Edward se clătină sub efectul unei noi lovi- 
“uri și Hazel își acoperi ochii. Dintr-o dată, 
fata se gindi la Vessons. Unde o fi? Se repezi 
la bucătărie, strigîndu-l. Nu era acolo. Se duse 
la grajd. Nu era de găsit nicăieri, Atrasă de 
o irezistibilă curiozitate, alergă înapoi în faţa 
casei. Sub crengile tisei, se ciocni nas în nas 
cu Vessons. 

— Ssst! îi şopti el. Nu vorbi nimic. Să-ţi 
spun eu care-i lucrul cel mai nimerit cînd 
se-ncaieră doi cîini : piperul ! 

Îi arătă mîna, în care ţinea borcanul cu pi- 
per din bucătărie. lar în cealaltă mină ţinea 
făcălețul, 

— Am să-i depart eu, cucoană, ai să vezi. 

— Hai, repede ! 

Dar pe cînd vorbea, Reddin îl pocni pe Ed- 
ward în falcă şi-l trînti la pămînt. 

— Ucigaşule ! urlă ea, şi-l mușcă de mina 
pe care el o întinsese ca s-o prindă; apoi se 
aplecă asupra lui Edward. 

Învingătorul luptei era sortit să fie învinsul, 
în ceea ce o privea pe Hazel, pentru că ea în- 
cheiase un legămînt nedezminţit cu toate făp- 
turile înfrînte. 

Alergă la iaz, ca să aducă apă. 

— Prinde-l ! îi strigă lui Vessons; e un 
asasin. 

Reddin rămăsese locului, împietrit şi încurcat 
de neașteptata purtare a lui Hazel. Vessons 
se aplecă peste Edward. Aprinse un chibrit 
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și-l apropie de nasul lui Edward ; rînji, cînd - Ă 


Edward. tresări. . 

_- De murit n-a murit, observă el; dar îți 
poate veni să și mori, văzînd în starea asta 
pe-un slujitor al Domnului ! Oaspetele are să 
cineze aici ? i se adresă el lui Reddin. 

_— Nu! îi răspunse Hazel. Domnul Reddin, 
în ce ne privește, are să cineze singur pînă la 
sfîrşitul vieţii. Înhamă calul, te rog, domnule. 
Vessons. 

— Am înţeles, coniţă. 

Reddin era atît de uluit de întorsătura pe care 
o iuau lucrurile și-l durea capul atit de tare, 
încît nu mai găsi nimic de spus. Îl urmări 
pe Vessons cum scoate din grajd calul, clipi 
din ochi cînd Hazel îşi trase de pe ea, sfiși- 
indu-și-o, rochia de mătase verde, punîndu-și 
în schimb pelerina lui Edward, şi-i aruncă o 
privire morocănoasă acestuia, în vreme ce se 
urca în docar. 

— Dii! îşi îndemnă Vessons pe deplin. li- 
niștit căluţul şi docarul ieși hurducîndu-se pe 
poartă şi o luă înspre deal. 

__ Chiar de-ar fi să-mi pierd slujba, am să 
vă spun una și bună, îndrugă Vessons vor- 
bindu-și singur : Nici că se puteau aranja lu- 
cerurile mai bine. - 

_— Naiba să mă ia! își ură la rîndu-i Red- 
din, în vreme ce docarul cu cei trei se mistuia 
în beznă. Apoi întră în casă şi bău și tot bău 
la whisky, într-o stare de zăpăceală, pînă ce-l 
copleși somnul. 
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CAPITOLUL AL TREIZECILEA 


În vreme ce calul tropăia pe drumul pietros. 
iepurii săreau într-o parte și-n alta, în scurta 
străfulgerare a felinarelor. Hazel îl legă pe 
tdward la cap cu batista ei. 

Toate ferestrele erau întunecate la Alders- 
lea, afară de o lucarnă slab luminată. îndără- 
tul căreia murea o bătrină. începură să urce 
aleea care ducea spre Munte. Vitele priveau 
de după gardurile vii, suflind greoi, de cu- 
rioase ce erau. Pe un plai, o turmă de berbeci 
alergau în dreapta și-n stînga unui alt gard 
viu, trecînd printr-o spărtură, sforăind și iz- 
bind pămîntul cu copitele şi dînd, pe măsură 
ce luna se înălța tot mai sus, impresia unor 
diavoli împieliţaţi care fac vrăji din propriile 
lor umbre. 

Lumina felinarelor păru să scadă o dată cu 
înălţarea lunii pe cer și s-ar fi zis că lumea se 
lărgește la nesfirșit, ca și viaţa cînd se ivește 
dragostea. Întreg ţinutul se desfășura la picioa- 
rele lor ca un imens lac alburiu, iar dealul 
urca nedeslușit către un cer de argint. Cînd 
suiră costișa varniţei, Vessons — ca să mai 
ușureze povara calului — se dădu jos iar; 
Edward, privind la Hazel, murmură : 

— Copila mea ! 

— Nu vorbi! spuse Hazel repede ; are să-ţi 
facă rău. 

Îi era teamă să rupă acea tăcere vrăjită ; îi 
era ţeamă ca nu cumva pacea adusă de pre- 
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n A EA e Cot ai 2 peiizialce buc eta dea 


zenţa pastorului Marston în sufletul ei să nu Ș 
dispară ca luna printre norii cei mișcători și 


să nu simtă iar tăria lanţului care o tîra în- 
dărăt spre Reddin. 

Edward tăcu ; se întreba de ce nu-i ceruse 
Hazel ajutorul. Reddin trebuie s-o fi întîlnit 
măcar de cîteva ori, trebuie s-o fi făcut să se 
teamă. Neliniștea cobori în el. O va întreba pe 
Hazel. 

Se opriră în fața ţintirimului cu albe senti- 
nele. Vessons înainta pe cărare și bătu la ușa 
casei cufundate în tăcere. Apoi azvirli c-un 
pumn de pietriș într-una din ferestre. Coco- 
șelul Minorca înălță glas subţire. 

— Asta aduce nenoroc, zise Hazel. 

Doamna Marston scoase capul pe fereastră, 
foarte somnoroasă și întrebă cine-i acolo. 

— Eroul învingător ! “răspunse Vessons, în 
vreme ce Edward și Hazel urcau pe cărarea 
învăluită în umbre adinci. Apoi el se urcă în 
docar și se mistui în noapte. 

— Hei, Undernul are să fie iar așa cum a 
fost, spuse Andrew. 

„Era mult mai multă liniște aici, fără stri- 
cata asta!“ gîndi doamna Marston îmbrăcîn- 
du-se abătută și cu mișcări din cele mai încete. 

— Bi, Edward ! exclamă ea, cînd cobori în- 
fotolită în broboada cea stacojie cu ciucuri de 
mărgele, chiar că n-am ce spune! Un slujitor 
al Domnului, legat cu-o batistă în jurul capu- 
lui și suind spre casă în toiul nopţii, sub înso-= 
țirea unui bătrîn netrebnic. Ce s-a întîmplat ? 
O, dragul mamei, nu cumva te-ai lovit la tim- 
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plă? 


EI 


Ne şi întrebam unde oi 
Marston |! = 

— 'Tremur tot, mamă, spuse Edward. 

— Ceva fierbinte şi dulce! 

Se făcu nevăzută. Edward şi Hazel rămaseră 
singuri, pentru prima oară; 

— Hazel, de ce nu mi-ai vorbit despre omul 
acesta ? N-a fost nici frumos și nici drept din 
partea ta. 

— N-aveam ce-ţi spune. 

Se foia. i 

_— Dar trebuie să te fi întilnit cu el de mai 
multe ori. : 

— Eram cît pe-aci să-ţi spun, dar mi-am ZIS 
că ai să te superi. E 

— Să mă supăr! Pe tine! Doamne, cînd mă 
gîndesc în ce primejdie te aflai. 

— Care primejdie ? 

— Primejdia de lucruri la care, slavă Dom- 
nului, nici nu gîndești. Bănui că scrisoarea 
aceea a ticluit-o el. Ori te-a ameninţat şi te-a 
silit s-o scrii ? Ea Zi a 

— Da. e d, 

— Dar de ce te-ai dus cu el? 

— M-a urcat pe cal și m-a luat. 

— Insul ăsta-i un sălbatic. 

Hazel înfrîna tăgada care-i sta pe buze. 

— Ce păcat că s-a-ntimplat să dai de el! 
vorbi Edward. 

— înî! 

— Da' de ce n-ai vrut să mă urmezi de- 
îndată, cînd am venit să te iau? Ţi-era chiar 
atît de îrică de el? 
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i îns! : e 
— Ei, .acum s-a zis. Nici n-are să se mai 

arate vreodată ; am terminat cu dumnealui. 
Hazel suspină. Dar dacă suspinase trupul 
sufletului ei de bucuria de a fi alături de Ed- 
ward, ori trupul pămîntean, cel tînjitor după 
Reddin, nici ea singură n-ar fi putut-o spune. 


— Numai tu ai fi putut trece neschimbată 


printr-o asemenea întîmplare, iubita mea, zise 
Edward. 

— Trebuie să mă duc la Roșcata ! strigă ea 
deznădăjduită. Roșcata are nevoie de mine. 

— Roșcata are nevoie să fie bine bătută, grăi 
doamna Marston cu blindeţe,-privind milostiv- 
nic peste rama ochelarilor. 

Învăluită în blajinătate și vălătuci de gră- 
sime, furia sa aducea adesea cu un strop de 
acid pe-o celulă de fagure de miere. 

După ce Hazel ieși din cameră, ea i se adresă 
lui Edward : 

— Ai s-o gonești, desigur, de aici ? 

Edward se duse însă în cimitir, fără a scoate 
o vorbă. Acolo, se așeză pe una din pietrele 
în formă de coșciug. 

— Doamne, trimite-mi puţină liniște! se 
rugă. 

Doamna Marston veni după el şi-i puse bro- 
boada ei pe umeri. Edward se ridică, dindu-şi 
seama că nu poate avea parte de liniște și-i 
spuse că dorește să se culce. 

— Așa te vreau! Am să mă culc şi eu. 
Miine dimineaţă ai să fii sănătos tun. 

Apoi îi șopti: 
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— Doar n-ai s-o ţii aici, așa e? , 
= 8-0 it 7: Pe cine Pe Hazel ? Desigur 
că Hazel are să rămînă aici. 


— Eu n-aş crede că-i 
_— Vrei să spui că nu 
simpatizat-o niciodată. V 
cum de judeci atita de 
nu pot pricepe. lţi spun 


drept. î 
ţi-ar fi pe plac. N-ai 
rei să scapi de ea. Dar 
greşit un suflet ales, 
că-i curată ca o mar- 


garetă. Feciorelnică precum €, abia de s-a pu- 
tuţ obişnui cu ideea căsătoriei. Superi pe Dum- 


nezeu, vorbind aşa. 


__ Pe Dumnezeu, dragul meu, nu-l superi 
vorbind. Îl superi săvîrşind păcate. 


i i ă nu mai 
_— În orice caz, trebuie să te ros s 


pomenești numele lui H 
ce nu-ţi vei îi schimbat 


azel în faţa mea, pînă 
părerea despre ea. 


Cînd, după ce le-a urat noapte bună lui Ha- 
zel şi Roşcatei, Edward s-a dus să se culce, iar 
doamna Marston rămase clătinînd din cap. 

_— Edward al meu, își spuse ea, nu mai este 


ce-a fost. 


Bătrîna o aşteptă pe Hazel să se întoarcă in 


casă. 


__ Nu esti vrednică să fii soţia fiului meu, 


ai păcătuit cu un alt bă 
= N-am făcut nimic 


rbat. 
si n-am spus nimic; 


alții au făcut și au spus, așa că nu văd i și 
păcătuit. Şi să ştii că niciodată nu te-am Puii 
suferi, strigă Hazel ; tare mi-ar place să te șuu 


moartă cît mai iute. 


Cu aceste vorbe, se repezi în camera €l. de 


sus si se azvirli în pat, 
hohote. Se simţea ame 


zgilțiită de un plins în 
țită, ca un copil con- 
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d i ide ae Ti doina 


dus într-un uriaș magazin cu jucării și silit 
să-și aleagă ce-și alege cit mai repede. Viaţa 
fusese prea zorită cu ea. Erau, știa, lucruri pe 
care i-ar fi plăcut să le aibă, dar pînă acum 
nu avusese răgaz să afle care anume erau 
acelea. La 
Ar fi dorit să-i poată mărturisi totul lui 
Edward. Dar cum i-ar fi putut explica oare 
acea stranie putere lăuntrică sub imboldul că- 
reia se dusese în Dumbrava Vînătorului ? Cum 
l-ar fi putut face să priceapă că nu voise să 
meargă și că totuși a fost silită să se ducă? 
Asta nu-i putu spune. Și cu toate că era foc 
de supărată pe Reddin din pricina lui Edward, 
deși îl ura pentru tot ceea ce era grosolan și 
crud în fiinţa lui, despărțirea de acesta o 
duruse. Ş 
Cum-necum, nici ea nu știa. Ştia doar, stînd 
acum culcată în pătucul ei, că-l dorea pe Red- 
din, dorea prezenţa lui trupească, sărutările 
ori loviturile lui. O trădase groaznic, chemiînd 
în sprijinul său forţe pe care ea nu le putea 
nici măsura nici pricepe. Fărădelegea lui sta 
în aceea că făcuse dintr-o femeie care nu putea 
să-i fie soţie spirituală (de vreme ce spiritul 
ei era nedeșteptat, iar al lui abia urma să fie 
descoperit), o soţie trupească. Toate divinele 
paradoxe ale sexualității — superioritatea băr- 
batului şi adînca sa umilință, idealizarea fe- 
meii de către bărbat și totala ei supunere — 
acestea toate Reddin le terfelise în noroi. Așa 
încît în locul tainicei, transcendentei iluminări 
pe care pasiunea o acordă femeii, iată că Ha- 
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zel nu avea parte decît de confuzie, de întu- 
neric și de senzaţia a ceva ce trăgea de rădă- 
cinile fiinţei sale spre a o scufunda în beznă. 

Ochii ei aveau nevoie de ai lui, spre a se 


"lăsa sfioși în jos. Vinătăile de pe braţele ei își 


doreau braţele lui aspre. Pînă şi lacrimile ei 
tînjeau după asprimea lui, spre a putea luneca 
în voie. ct 
— O! Jack Reddin! Jack Reddin! Mi-ai 
făcut farmece ! gemu ea. Eu vreau să stau ală- 
turi de Edward și tu m-ai vrăjit să stau ală- 
turi de tine. Nu te iubesc, dar nu mă pot gîndi 
la nimic altceva decît la tine ! 

În noaptea aceea dădu o luptă grea cu sine. 
Impulsul de a se scula și de a se duce drept 
la Undern era atît de puternic, încît el nu mai 
putea fi asemuit cu nimic decit cu atracţia pe 
care o exercită materia asupra materiei. În- 
cercă să i se pară că aude vocea lui Edward 
— liniștită, tandră, cu intonaţii aproape mistice 
cînd îi vorbea ei. Dar nu putea auzi decit vo- 
cea lui Reddin, răstită, poruncitoare, strigînd: 
„Eu mi-s stăpîn aici!“ Şi fiecare nerv al ei, 
în pofida minții lucide, recunoștea că într-ade- 
văr stăpînul era el. E: 

Că, odată cu ivirea zorilor, se mai afla încă 
înlăuntrul casei de pe Munte, lucrul acesta pu- 
tea dovedi o extraordinară putere de rezistență 
şi se datora numai și numai faptului că Reddin, 
cu ceea ce numise el „a-i trage o mamă de bă- 
taie pastoruluit, îi deschisese de-a binelea ochii 
cu privire la cruzimea lui înnăscută și la vrăj- 
mășşia pe care, datorită temperamentului şi 
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tradiţiei, o nutrea față de crezul ei întemeiat 


pe dragoste și pe milă. Curînd după aceea 
prin bungetul tainicelor păduri, bufniţele se 
întorceau acasă la fel de misterioase ca şi pă- 
durile — puternice făpturi mînate spre neîn- 
cetata nimicire a celor fără de apărare, iar la 
rîndul lor nimicite și sfișiate de vînt îs pre- 


schimbate în cîte un pumn de pene făcute 


ţăndări. 


CAPITOLUL AL TREIZECI ȘI UNULEA 


„__ Edward nu luă aminte la relaţiile încordate 
dintre doamna Marston și Hazel. Presupunea 
că, în prezența sincerităţii lui Hazel, bănuie- 
lile maică-si se risipiseră. 

În aparenţă, purtarea celor două aproape că 
nu se schimbase ; doar prin împunsături fe- 
meiești și prin subtile implicaţii își manifes- 
tau doamna Marston furia și Hazel antipatia 
şi numai cînd nu era pastorul acasă vorbea 
Marta răspicat, și în repetate rînduri, despre 
femeile cinstite. O dată cu sosirea lui, Edward 
aducea în casă o pace armată, însă de cum ieşea 
pe ușă, tunurile erau din nou scoase la iveală. 

Hazel își dorea din ce în ce mai mult să fi 
rămas la Undern. 

Găsea acum că asprimea unui bărbat e mai 
bună decit înţepăturile catifelate ale femeilor, 
că vrerile lui cele mai acerbe sînt-mai puţin 
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sictitoare decît împunsăturile lor mute. La Un- 
dern nu-și putea socoti trupul ca fiind al ei. 
Aici, îi erau atacate inima şi mintea. Nu-i pu- 
tea lămuri doamnei Marston că un lucru anume 
o silise să plece. Doamna Marston ar Îi spus 
pur și simplu : „Aiureli“. N-o putea nici face 
să priceapă că atingerea lui Reddin o fascina. 
Dacă doamna Marston fusese vreodată pusă în 
situaţia de a simţi această nebunească formă 
a pasivităţii — ceea ce părea cu neputinţă, 
așa încît ivirea pe lume a lui Edward era ea 
însăși un parâdox — desigur că uitase de mult. 
Pe lîngă toate acestea, lui Hazel îi lipseau și 
cuvintele cu ajutorul cărora să-și exprime 
trăirea și simțămintele ; nu și le putea lămuri 
nici sieşi. 

Ea nu încercă niciodată să deslușească min- 
ţii lui Edward ceva. Îi era teamă de furia lui 
și simţea că numai păstrînd cea mai desăviîr- 
șită tăcere asupra acestor intimităţi putea 
menţine în ochii lui aceeași” privire respec- 
tuoasă. Înţelegea cît de altfel se uitase Red- 
din la ea. Cu Reddin nu avea nici o importanţă 
— în cazul lui Edward însă, taina era totul 
pentru ea. 

Numai o dată se ivise un fel de dojană în 
ochii lui Edward și inima ei, atunci, simţise 
cum se stringe. Edward i-a spus: 

— De ce, fiind tîrîtă la Undern, ai purtat o 
rochie care-i aparţinea omului aceluia? Nu 
ședea frumos. Şi de ce i-ai strigat să nu te ru- 
şineze ? Nu te putea rușina. Nu făcuseși ni- 
mic rău. 
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— Spunea lucruri atît de îngrozitoare, Ed- 
ward, şi apoi rochia... rochia era aşa de îru- 
moasă. 

_— Biata mea copilă! Micuța mea dragă! 
Va să zică avea o culoare frumoasă, nu-i așa ? 
za Mt 
— Ai să ai o alta la fel. s 
Şi plecă fluierînd. 


Trecuseră șase săptămîni de cînd se înapo- 
iase acasă și zilele de august pirjoleau Mun- 
tele, cînd apăsarea ce o simţea deveni insu- 
portabilă. Hazel nu se simţea bine. 

Reddin nu dase nici un semn de viaţă. Lu- 


crul acesta mai întîi o liniștise, apoi o ener- : 


vase ; acum o durea. Simţea pe căi tainice că 
trebuie să fie alături de el. 

— Mîndru cum e, n-are să-mi ceară nici- 
odată să mă întorc, iar de m-aș înapoia, n-are 
să mai fie pace. O, Jack Reddin, Jack Reddin ! 


Mi-ai făcut farmece. Nu prea-i pace nici ziua 


nici noaptea în câsa aia întunecată a ta. Și cu 
toate acestea... 

Şi cu toate acestea, ori de cite ori ieșea să 
se plimbe, simţea că pașii o mînă înspre Un- 
dern. 

Apoi, cu totul pe neașteptate, într-o bună 
dimineaţă, Reddin trecu călare prin fața casei. 
Doamna Marston îl văzu. 

— Edward trebuie să fie înștiințat, vorbi ea 


foarte tulburată. Ar trebui să pleci undeva, 


Hazel. 
— Să plec? Dar de ce? 
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să x 


va 


1 — Departe de ispită. De ce nu la mătuşă-ta? 


— Mătușa Prowde nu m-ar primi. Şi Ed- 
ward nu m-ar lăsa să mă duc. 

a Edward, sînt sigură, gîndeşte la fel ca şi 
mine. ; 

— Literă de Evanghelie ? 

— Nu fii necuviincioasă. 

— Nu crez eu să ştiţi dumneavoastră așâ 
de bine cum știu eu ce gîndește Edward. 

— Se spune „cred“, Hazel, nu „crez“. Şi-a- 
poi de bună seamă că ştiu ce gindește Ed- 
ward mult mai bine decit știi tu. Eu l-am cu- 
noscut toată viața lui. 

Mai apoi, cînd doamna Marston ieșise din 
cameră, Marta vorbi cu obișnuitu-i ton dis- 
preţuitor : 

— Eu socot că aţi aflat, doamnă Edward, 
cam ce face dumnealui. 

— Care dumnealui ? 

— Cum care, domnul cela Reddin. 

— Ce-a făcut ? 

— Ce-a făcut, ştiu eu, numai că nu mi-aş 
spurca una ca mine gura, dacă n-aş socoti că 
se cade să știți și dumneavoastră. 

Privea biruitoare la- Hazel. 

— Umblă după Sally aia care-i este vecină. 
Lumea zice că toţi plozii ăleia-s de la el. 

— De la domnul Reddin? Adică este 
— cum să spun — ca și însurat cu ea, Marta? 

— 'Tot cam pe cît a fost şi cu dumneavoas- 
tră, după cîte înţeleg eu. 

— Şi ea trăiește acolo acum ? 

— Asta nu știu. 
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— E frumoasă ? : 

— Nu cele mai chipeșe se aleg întotdeauna 
cu ibovnici.. 

— Da ce, e mai frumoasă ca mine?- 

— Am auzit că-i mai înaltă și mai arătoasă. 

— Şiii... n-are păr arămiu ? 

— De unde să știu eu?! 


[i 


Astea erau vești rele pentru Hazel; căci 
Reddin, acuma cînd ea avea să-i poarte în pîn- 
tece pruncul, îi devenise necesar. Ea nu-și 
dădea seama de motivul acelei nevoi — o ne- 
voie pur. fiziologică, nu spirituală. Nu-l ura 


din pricina veștilor auzite. O asemenea ură e 


anormală. Și nici nu-l iubea. Asta ar fi fost 
și mai anormal. Dar simţea nevoia să fie în 
casa lui; simţea nevoia să coasă pentru el, 
să-i împărtășească viaţa de toate zilele, să 
doarmă în patul mare cu baldachin, iar nu în 
pătucul feciorelnic din casa de pe Munte. Avea 
să fie ceva dureros să-l părăsească pe Edward. 


El era adăpostul menit sufletului său rătăci- 


tor împotriva furtunilor vieţii. Şovăise, tot 
amînînd ceea ce nu putea fi însă de înlăturat, 
simțind că Undernul o aștepta fără încetare, 
ca o cameră goală, că o aşteaptă să se reîn- 
toarcă, așa încît nu se grăbise. Acum însă ca- 
mera era ocupată, locul ei fusese luat de alt- 
cineva. Pe loc își dădu seama că trebuie să 
plece. Înfierbîntată, hotări să se repeadă chiar 
în acea seară și să se uite pe furiș (nimeni în 
afară de ea nu trăsese de ani de zile obloanele 
la Undern), şi să vadă cu propriii ei ochi ade- 
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vărul adevărat. Doamna Marston și cu Marta 
păreau s-o împingă amîndouă spre marginea 
prăpastiei. 

Cînd, după ceai, se strecură afară din casă, 
Hazel plîngea — plîngea că-l părăsește pe Ed- 
ward, stăpînul și tovarășul neștiutei sale fin- 
tîni sufletești. Era ca și cum ar-fi renunțat la 
nemurire. Şi totuși se simţea ușurată că pleacă 
— numai să poată sta la Undern. Şi lacrimile 
și simțămîntul de ușurare erau firește deopo- 
trivă de fierbinţi. Păcat că trupul și sufletul 
ei fuseseră puse în discordie, ajungînd să apar- 
țină fiecare altui bărbat. 

Lăsă, pentru Edward, un bileţel muiat în 
lacrimi. 

„Nu mă judeca prea aspru, Edward. Va să 
plec la Undern și să rămîn acolo ; mi-ar fi plă- 
cut mai mult să stau cu tine.“ 

Trecu prin pajiștile umbrite și blinde, unde 
păsările ţopăiau în lung și-n latul răcoroaselor 
întinderi verzi, printre înaltele spice de griu 
ce îi fuseseră cîndva tovarăși, printre gardu- 
rile de caprifoi care-i stîrniseră alte dăţi o atit 
de copilăroasă voioșie. Acum toate vădeau un 
aer înstrăinat și dojenitor. Totul era așa de 
trist, ca un bun prieten care ar vădi brusc o 
altă purtare şi fire. Se simţea ca o surghiunită, 
chiar în ceea ce privește văzul şi auzul. Totul 
i se părea la fel de ciudat ca un oraș sub re- 
vărsări de ape. Era acelaşi oraș de lumină și 
cu turle ca altă dată, însă cufundat acum în 
adîncimi, iar clopotele lui sunau atît de slab, 
încîț vocea lui Reddin le copleșea. Se simţea 
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izgonită din paradisul trecutului, pe care-l cu- 
noscuse în păduri şi prin pajiști. 1 se tăgăduia 
și paradisul viitorului, de care ar fi putut avea 
parte prin dragostea lui Edward. Avea pre- 
zentul — adică pe Reddin, doar dacă femeia - 
cealaltă nu cumva i l-o fi răpit și pe acesta. 3 

Se așeză la umbra deasă a copacilor de peste 
iazul de la Undern. Apa arăta rece și înfioră- 
toare, chiar şi în acea zi aurită. Urmări cu SA 
privirea codobaturile care se lăfăiau măreț, 
găinușele de baltă cu aerul lor de sluj- 
nice istovite de muncă, toată viața tai- 
nică a unui iaz în vară, dar care astăzi nu știa 
să-i zîmbească. Rindunelele lunecau și coteau 
pe deasupra apei; tăcerea lor nu-i mai era 
apropiată, ci străină. Se uită înspre Undern. . 
Peste tot erau trandafiri, dar casa de la conac 
avea un atît de puternic dar de a-și impune - 
personalitatea, încît arunca asupra roşiilor 
trandafiri şi a noianelor de clematită care o 
înspumau o adîncă tristețe, ca și cum acestea 
s-ar fi ofiliț și pleoștit de cînd lumea și n-ar . 
mai fi rămas acum decît amintirea unor flori. 
Umbrele rîndunicilor se iveau și dispăreau pe 
zidul alb dinspre apus, iar fumul focului făcut 
la bucătărie de Vessons se ridica drept în sus, 
ca un fuior albastru. Privi și la vacile pășind 
pe drumul verde, și la umbrele care treceau 
cu biruitor alai peste întinderea  pajiştilor. 
Cînd totul se prefăcu în umbră și cerul se po- 
meni dintr-o dată tot atît de lipsit de rîndu- 
nele pe cît fusese de îmbelșugat de ele în zorii 
zilei, Hazel o porni pe furiș înspre conac. 


Văzu în salon o lumină. Se apropie de îe- 
reastră și se uită înăuntru. : 

Reddin ședea în fotoliul său și citea ziarul, 
cu o pipă în colţul gurii. Nu mai era nimeni 
altcineva acolo. 

—' Jack Reddin ! şopti ea. 

— Bună seara! 

Se întoarse către Hazel. 

— Va să zică ai venit? Mă așteptam să vii 
mai de mult. 

Asta a fost tot ce i-a spus. Dar Hazel se în- 
credinţă că-i părea bine de venirea ei, deoa- 
rece Reddin strigă la Vessons să pregătească 
ceaiul. Era sigură că-i pare bine s-o vadă. Şi 
totuși se putea desluși ceva oarecum obraznic 
în purtarea lui. Era unul dintre acei bărbaţi că- 
rora nu le place să fie siguri de-o femeie. Din 
clipa în care aceasta i se da, acceptîndu-se în 
situaţie de inferioritate, el o dispreţuia. 

— Ia vino-ncoace ! îi spuse. Așa! Am bă- 
nuiala că ai și uitat ce-nseamnă să fii săru- 
tată, nu-i așa? Și ce înseamnă să trăieşti cu 
un bărbat? Acum n-ai să-mi mai poţi pleca 
niciodată. ! 

— De ce? 

— Măi să fie, da' naivă mai eşti! Crezi că 
de-acum încolo te-ar mai primi înapoi ? Prima 
dată credea și el că a fost vina mea; dar a 
doua oară ? Nu, nu mai ţine! E 

Se puse pe rîs. : 

— De data asta e tot atît de mult vina ta 
ca și de data cealaltă. Tu m-ai făcut să vin de 
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amîndouă dăţile. Uite-l pe Vessons! Dă-mi 
voie să mă ridic. â 

— Nu. De ce-aş face-o? 

Vessons intră. 

_—_ Jocul ăsta de-a „uite popa, nu e popa“ 
mie mai că-mi dă ameţeală, exclamă Andrew. 

_— Jack, vorbi Hazel după ieșirea din ca- 
meră a hui Vessons, Marta mi-a spus că se află 
o femeie aici la tine. - 

— Marta-i o mincinoasă. 

— Şi nici n-a fost vreuna ? 

— Nu. Nici una, afară de tine. 

— N-ai iubit pe nici una ? 

— Numai pe tine. 

— A spus că e o femeie care are o grămadă 
de copii şi că toţi-s ai tăi. 

— Dracw s-o ia! 

— Şi-am crezut că trăieşte aici cu tine, mă- 
ritată cu tine cum ar veni, şi că poartă rochia 
cea verde. 

_—— Nimeni n-are s-o poarte în afară de tine 
şi nici n-are să-mi facă, în afară de tine, nimeni 
copii. | 

Era, așa cum socotise el, atit de copleșită şi 
de emoţionată, încât uită să-i mai pună alte 
întrebări. 

— O, nu, rosti ea, așa ceva n-are să se în- 
tîmple niciodată. 

Reddin își încreţi sprîncenele, privind-o cu 
deosebit interes, dar își spuse că-i mai bine ca 
el să nu adauge nici un alt cuvînt. 

Trebuia să se descotorosească de Sally. Bă- 
nuia că avea să-l stoarcă de bani. Îi era silă 
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pînă peste cap de ea şi de copii. Nu erau niște 
copii drăguţi. O privi pe Hazel îndelung. Dacă . 
presupunerile lui se adeveresc, atunci va tre- 
bui să încerce să-și legalizeze situaţia în cursul 
următoarelor cîteva luni. Avea neapărată ne- 
voie de un fiu născut dintr-un mariaj cu cu- 
nunie. Avea să trebuiască să-l roage pe pastor 
s-o divorţeze. Urîtă treabă, dar se cerea făcută. 
Deocamdată, însă, văzînd şi făcînd. 

În răstimp, Vessons își făcea şi el planurile 
lui, cu gura-i îndărătnică şi chipul în formă 
de pară, mai acru ca oricînd. 

Dimineaţa Hazel primi o scrisoare de la Ed- 
ward. Nu a putut înţelege cam ce crede des- 
pre ea. 

Îi spunea doar că dacă va avea vreodată ne- 
voie de ajutor, să vină la el. Plînse citind-o şi 
apoi o ascunse. Își închipuia cum trebuie să fi 
arătat Edward scriind-o. Ştia că avea să fie în- 
durerat, dar nici nu-i trecu prin gînd cît de 
copleşit fusese de durere şi ce distrus îi era 
sufletul. Ea nu putea ghici cîtuși de puţin ce 
însemna pentru el. 

Îi părea tare bine că se află departe de 
doamna Marston şi de Marta. Gospodăria 
aceasta alcătuită din doi bărbaţi i se păru o 
oază de fericire, după convieţuirea cu cele două 
femei, deși Vessons nu-şi îndulci cîtuşi de pu- 
ţin dezaprobarea. De n-ar fi chinuit-o dorul 
sufletesc după Edward, ar fi fost fericită, căci 
legea adîncă a ființei sale se afla acum împli- 
nită, după ce se înapoiase la Reddin. Lui unuia 
îi plăcea s-o aibă pe lingă el. În odăi apăreau 
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nit să stea cu mine, cînd a fost să nasc. Şi-acum 
îmi zice : „Pleacă |“. Sica 
Izbucni iar în plins. 

— Eu am venit să-ţi arăt o cale de a o face 
pe ea să plece. Dar ca să-ți spun, trebuie să-mi 
juri că n-ai să vii niciodată să locuieşti la 
Undern. 

— Jur pe ce am eu mai scump. 

— Ei, dacă-i pe-așa, vino o dată s-o vezi cînd 
e plecat stăpînul. Și adu-ţi cu ocazia aceea şi 
copiii. 

— Îţi mulţumesc din toată inima. 

— Dar nu veni mai înainte de a-ţi da eu de 
veste. Să nu riscăm nimic, pînă ce nu-i plecat 
pe-ntreaga zi. Dacă mă descoperă, m-ar con- 
cedia. Ei, cucoană, acuma-i ca un băieţel care 
a prins primul lui şoricuţ alb. Şi pastorul! 
Maică Doamne, sint amîndoi ca doi sturzi 
care-au dat de-un singur vierme — zău așa. 
— Și tu zici că nu-i decit o aia sfrijită ? 

— Da, da-i zburdalnică şi numai foc, toată. 
— De ce nu poate sta cu pastorul ? 

— Dumnezeu ştie ! E spre binele ei, al stăpi- 
nului şi al dumitale să nu pomeneşti de mine. 
Eu m-am o clipă de răgaz, cîtu-i ziulica de 
lungă ; cînd mă cauţi, stau cu mîna în cutia cu 


trandafiri ; îi venea ciudat, lui care nu avusese 
niciodată o femeie în casă, să-şi vadă dormitorul 
înmiresmat de flori. Şi-i plăcea s-o vadă piep- 
tănîndu-se. 

Se prefăcea întotdeauna că doarme dimi- 
neaţa, pentru ca ea să se poată scula mai 
înaintea lui — grijulie în sfiiciurea de a se 
îmbrăca pînă ce nu apucă el să se trezească. 
Așa încît, în fiece dimineaţă Reddin o urmă- 
rea printre gene. Nu simţea niciodată că, de 
vreme ce ea ţinea atit de mult să nu fie vă- 
zută dezbrăcată, era meschin sau nedelicat 
ceea ce făcea el. j 

— Am dreptul s-o privesc. E a mea! Asta-i 
era concepţia. 

Abia la o săptămînă după sosirea lui Hazel, 
își luă Reddin inima-n dinţi şi se duse să stea 
de vorbă cu Sally Haggard. Vessons, luînd 
aminte, se duse şi el la Sally, după înapoierea 
stăpînului său ; o găsise plingind. Văzind-o pe 
femeia aceea trupeşă şi cu fruntea lată că stă 
și plînge, îl uimi într-atita încît se uită îndelung 
la ea, fără a scoate un cuvint. 

— Ei, nătărăule, n-ai limbă să vorbeşti ? îl 
apostrofă ea. 

— Îmi vine a crede că vrei să plec de aici ? 
o întrebă Vessons. 


2 ai ceai. Ba „Andrew vino încoa', ba Andrew du- 
— Din pricina tinerei aceleia pe care a te-colo“ şi tot timpul te trăsneşte mirosul de 
adus-o ? îlori din casă — mai rău ca la o înmormiîntare ! 


— Ei, la ce bun s-o mai spunem ? I-am fost 
credincioasă ; şi nu m-am dus cu alţii. Toţi co- 
piii mei îs ai lui. Şi nici măcar o dată n-a ve- 


Vessons aştepta cu nerăbdare prilejul nime- 
rit; lui Reddin însă îi era teamă s-o lase pe 
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Hazel singură, ca nu cumva să dea de Sally; 
așa încît veni luna septembrie şi-și desfășură 


salba sa de zile strălucitoare, iar Vessons şi cu 
Sally tot mai așteptau. 


CAPITOLUL AL TREIZECI ŞI DOILEA 


în fiece dimineaţă Hazel cerceta tufișurile de 
cerceluși năpădiţi de stropii florilor roşii — cu 
purpurii potire, cu stamine stacojii — care se 
legănau  nepăsători. Albinele mari, tăciunii, 
trăgeau de flori ca vițelul de ţiţa maică-si. 
Greutatea lor pleca zveltele rămurele pînă 
aproape de pămînt. Așa că îmbelșugatul alai 
al firii şi liniştitele vieți catifelate îşi vedeau 
de-ale lor înainte; și aveau să-şi vadă — pe 
cît se părea — de-a pururi înainte de-ale lor. 
Şi-apoi într-o dimineaţă totul luă sfîrşit : unul 
din îngheţurile acelea nemiloase şi timpurii, 
obișnuite la Undern, năpădi totul: mugurii ca 
de ceară, roșii şi ascuțiți, caliciile moi şi pur- 
purii, frunzele cu nervuri roşii. Albinele dis- 
părură şi Hazel, căutîndu-le, dădu de cîteva 
pe jumătate moarte prin crăpăturile mai adă- 


postite, multe dintr-însele cu totul îngheţate. 


Pe cele încă vii le puse într-o cutiuţă şi cuti- 
uţa o puse lingă soba. din salon. Curînd reîn- 
cepu un zumzet fericit şi grav, pe măsură ce 
una cîte una albinele își reveneau și porneau în 
explorarea tavanului. Sub cernerea acelui mul- 
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țumit zumzet, nimeri acasă Reddin, care toc- 
mai trecuse din nou pe la Sally şi fusese scos 
din răbdări de refuzul ei de a pleca înainte de 
noiembrie. 

— Ce-i cu zum... cu zumzetul ăsta aici ? în- 
trebă el. 

— Îs albinele. Le-am adus în casă, ca să mai 
prindă și ele niţică viaţă bună înainte de-a 
muri. : 

— Ce mai copilării! exclamă Reddin, alun- 
gînd o albină pare-se prea curioasă. Să vezi c-au 
să rămînă aici toată iarna. Şi au să ne-nţepe. 

Apoi văzu spitalul plin de albine din cuti- 
oara de lîngă foc. 

— Altele ? făcu el. Ei, Doamne-Dumnezeule ! 

Luă cutia şi o azvirli-n cămin. 

Hazel, îngrozită, rămase fără glas. În cele din 
urmă, îngînă : 

— Şi eu care le îngrijeam ca o mamă. 

— Văd că-ţi place să faci pe mama ! Nu ţi-ar 
place mai bine să ai grijă de-un copil ? 

— Nu. Mai bine-mi place să îngrijesc de al- 
bine și de vulpi, la care nu se gîndeşte nimeni. 
Sugarii nu prea-mi plac — îs cheli şi au pe ei 
numai creţuri. Marta zicea că pînă ce-i naști 
îţi vine de zece ori să mori, dar că merită orice 
ca să ajungi să ai unul. Eu însă nu cred la fel. 
Mie-mi par urâţi. Am văzut unul într-un căru- 
cior în faţa căscioarei ăleia din văgăună (Reddin 
tresări) şi era mai slut ca un porc. Cred că ești 
o fiară cruntă, Jack Reddin, că mi-ai ars albi- 
nele care se simțeau, bietele de ele, atît de bine 
şi ştiau că eu am grijă de dinsele. 
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N-a vrut să-i mai vorbească toată ziua. Red- 
din se simţi atît de plictisit, seara, încît se duse 
să-i ceară lui Vessons o cutie cu albine. 

— Le vrea coniţa, îi mărturisi el spășit. 

Vessons era gata să se arate de ajutor, în fel 
şi chip. Aduse cîteva albine dintr-un stup. 

— Poftim, i le întinse pe un ton protector 
stăpînului său ; dar sper că nu tot la mine o să 
veniţi, domnule, pe urmă, pentru altele. 

Uită că albinele erau, de fapt, albinele lui 
Reddin. 

Reddin i le înmiînă la rîndul său lui Hazel. 

— Poftim, îi spuse şi el, acum te poţi din nou 
purta aşa cum trebuie cu mine. 

— Dar astea-s albine de stup! O duceau 
foarte bine acolo unde erau ! Nu de-astea vreau. 
Voiam din cele nenorocite. 

— La naiba ! Cum de era să știu eu? o în- 
trebă Reddin înfuriat. 

— Nu. Desigur că nu puteai să ştii, îi răs- 
punse Hazel ; eşti tare nerod, Jack Reddin. 

Şi aşa, viaţa îşi urma cursul ei la conacul din 
Undern, şi Hazel se adapta vieţii aceleia, pe 
cît putea mai bine. Ciudat lucru : cu cît locuia 
mai mult acolo, cu atit se gîndea mai des la 
Edward. Îi revedea chipul brăzdat de îngrijo- 
rare şi foarte palid, nu bronzat şi rumenit de 
aerul cel curat de afară, aşa cum îl ştiuse ea. 
Totul se petrecea ca și cum cugetul lui ar îi 
venit la dinsa trecînd în curmeziș valea, şi-ar 
fi adumbrit-o cu melancolia lui. Uneori îi era 
dor, tare dor de Roşcata, însă nu voia s-o aducă 


la Undern. N-avea încredere în locul acesta, 


390 


Nu se ducea niciodată nicăieri, căci lumea se 


holba la ea şi cînd Reddin, nu fără oarecari 
greutăţi, o convinse să dea o raită pe cimpuri, 
împreună cu el, călare pe-un ponei cumpărat 
de chilipir pentru ea, Hazel ţinu morţiş să nu 
treacă dincolo de hotarul moşiei. 

Abia către sfîrşitul lui octombrie i se ivi lui 
Vessons prilejul pe care-l tot aştepta. Reddin 
fu obligat să se repeadă la un tîrg foarte impor- 
tant. Voia ca Hazel să vină cu el, dar ea îi 
spuse că se simte obosită şi, cam ghicind mo- 
tivul, el nu a mai stăruit. 

În pofida sincerei dorinţe a lui Vessons de a-l 
vedea odată plecat, stăpînu-său porni totuşi mai 
tîrziu de acasă. Făcu cea mai mare parte a dru- 
mului în galop, hotărît să se înapoieze devreme. 
Îi plăcea să se afle acasă la ora ceaiului şi s-o 
vadă pe Hazel așteptindu-l la lumina focului 
din cămin. 

Dar deîndată ce fu plecat, Vessons se şi grăbi 
s-o caute pe Sally, îngrijorat să nu zăbovească. 
Sally însă nu vădi nici o grabă. Era ziua spăla- 
tului şi ţinea ca toți copiii să fie curați lună, 
fără a-şi da seama că excepţionala lor urîțenie 
era de fapt arma ei cea mai tare. Abia pe la 
orele trei Sally ajunse în faţa uşii conacului, 
cu sugarul în braţe și cu ceilalți patru copii, 
roşi de curiozitate, scai după ea; Vessons, în 
calitate de regizor. se ţinea de o parte. 

Hazel tocmai răsfoia două din puţinele cărţi 
de la Undern : Calul şi Cîinele, ediţii ilustrate. 
Vessons avea părerile lui despre cărți. Le so- 
cotea folositoare la locul lor, pe care-l ştia el. 
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__ Nici că există ceva mai bun, zicea, decit 


unul din romanele acelea groase ori vreo căr- 
ţoaie de predici pentru aţiţat un foc pe cinste, 
care să duduie de mai mare dragul. O carte în 
față şi puţin praf de cărbune-n fund şi gata-i 
treaba. 

Acolo-şi aflau rostul cărţile, în foc, după a 
lui socoteală. 

Așa că Hazel tot răsfoi atîta Cartea Calului, 
pînă ce ajunse să ştie toate pozele pe dinafară. 
Adormise cu volumul în poală şi sări ca friptă 
de pe scaun, cînd se pomeni deodată cu Sally 
că începe a-i vorbi. 

— Cine, mă rog, sînteţi ? o întrebă cu vocea 
speriată de atitea priviri îndreptate deodată 
spre ea. 

— Eu-s Sally Haggard şi aceştia-s copiii mei. 


> 


Mama şi-i învăluia cu o semeaţă căutătură. 


_— Nu ţi se pare că ființele astea seamănă cu Ş 


cineva ? 
Hazel se uită la copii, sfioasă. 
— Îţi seamănă dumitale, răspunse ea. 
— Nu domnului Reddin ? 
— Domnului Reddin ? 
— Da, da! Lui, că doar ai lui sînt! 
— Ai lui ? 
— Da, papagalule. E 
__ Oi fi cumva dumneata femeia despre care Â 
Marta spunea că trăieşte J ack cu ea? 
— Cu mine a şi trăit. 


— Păi, atunci s-ar cuveni să fii doamna Red- 
din şi să-i porți rochiile şi să locuiești aici la 


Undern, zise Hazel. 
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Tr DUN ) 
n viaţa lui în afară de mine.. 
— lar tu ai crezut minciuna asta ? Da 
proastă mai eşti ! : 
Hazel se uită la copii. 
"— Şi sînt toţi ai lui ? se minună ea. 
— Toţi cîţi îi vezi limpede cu ochii și nici 


„măcar un mulţumesc nu mi-a fost dat să aud. 
„Copiii se instalaseră în jurul mamei lor, p 


scaune înalte. Se zgîiau la Hazel, bosumilaţi $ 
mahmuri. O întrebare pe care nu și-o putea 
reţine scăpă din gura lui Hazel : 

— Da de ce i-ai făcut ? 

Sally rămase ca trăsnită. ș 

— De ce? repetă ea. Da pentru numele lui 
Dumnezeu, fetiţo, nă-i fi chiar aşa de naivă ? 

— Eu n-am să am niciodată copii, continuă 
Hazel cu multă hotărîre, în vreme ce se tot uita 
la plozii lui Sally. = 

— Dumnezeule din cer! murmură Sally, dar 
pe-asta a prostit-o mai rău decît pe mine ! Vino 
de te uită la micuțul ăsta, drăguţo, îi spuse 
atunci cu glas uimitor de blind. 

Privea la Hazel cu toată atenţia. 

— Tu nu ştii ? o întrebă. 

— Ce? 

— Că ai să ai un copil? 

Hazel sări în sus toată numai împotrivire, 


Sally, însă, după ce îşi îndemnă copiii să se 
ducă să se joace, îi vorbi îndelung, cu glas do- 
mol şi-n cele din urmă convinse pe o Hazel albă 


3 — Hazel fata pămîntului 


jos 


Seas Splai 


sa 

de nespusa groază 

toarele amănunte pe care le dădea « cu pri 

la evenimentul ce avea să urmeze. Ă 
Hazel părea atit de zăruncinată, încât Sas 


încercă s-o consoleze. 

_— Poate că are să fie un băiat şi-ai să - „si 
“tare bucuroasă şi mulţumită să-l vezi cum. 
creşte şi ajunge un flăcău voinic şi chipeș ci 

Reddin. 
' Hazel izbucni în lacrimi, aşa încît copiii se 
opriră din joacă spre a se uita la ea şi a începe 
să ridă. 

— Dar nu vreau să crească şi să ajungă la 
fel ca Jack, strigă ea. Vreau să crească şi să 


ajungă asemeni lui Edward, şi de neasemuit cu 


nimeni altul. 

— Asta-i încă una bună! Ciudată fată m 
„ești ! Dacă-ţi place de ăl căruia îi zici Edward, 
atunci de ce te-ai încurcat cu Jack ? ua 

— Nu ştiu. 
— Mă rog, cel mai bun lucru pe care-l poți 


face, o povăţui Sally, e să te întorci la Edward 


ăla al tău, așa cum te afli. Şi dacă nu vrea-să 
te primească... 

— Ba are să vrea! 

Un surts nelumesc de gingaş înflori pe chipul 
lui Hazel. 

— Are să-mi iasă în prag şi are să mă tragă 


înăuntru, în casă, şi are să-mi spună : „Vino, 


— ob ! 
cu atât mai bine pentru tine. De-as i fi ca tine, 


_eu m-aş întoarce la el chiar în seara asta. 


L,. Ă 
şi-acum ce-ai zice de-o ceașcă de ceai? Cred 
c-ar fi timpul să-mbuc şi să beau și eu ceva în 
salonul ăsta. : 
- Băură ceai şi Vessons, nemaiaflîndu-şi as- 
tîmpăr, umbla deznădăjduit prin curte. De fă- 


"cut nu-și putea. face asia, deoarece Hazel 


nu trebuia să afle că el era âmestecat în toată 
treaba asta. 

— Doamne! Dacă au luat-o cu ceaiul, s-a 
zis cu Andrew ! i se plinse el, în trecere, le- 
bedei. 

Cobora amurgul, şi Sally tot nu mai ieșea 
afară. Pa cele două coşuri ale casei se revăr- 
sau vălătuci de fum îmbietor şi Andrew tare 
ar îi vrut să-şi bea și €] ceâiul. Se simţea că 
un biet amărit de bătrîn. Se retrase în cel mai 
îndepărtat ungher al conacului și se apucă de 
tăiat, lăstarii unui gard viu, urmărind în ace- 
laşi timp din ochi drumeaşul. 

Reddin se arătă în curînd şi Vessons nu se 
putu opri de a chicoti în sine. 

— Mai bine de mine decît de el! îşi spuse 


în gînd. 


Reddin, după ce-l strigase în zadar pe Ves- 
sons, își duse singur calul în curte. Apoi intră 
în casă. Cînd păşi în salon, adulmecînd plăcu- 
tul miros de ceai şi de piine prăjită, se pomeni 


întîmpinat de solemna privire a șapte perechi 
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um era, se simţi totuşi zăpăcit. O Daia 
„ Apoi se duse drept către Sally, cu pumnul 
strîns pe miînerul cravaşei. 3 
— Teşi afară de-aici ! răcni el. 
Sugarul se porni să urle. Sally se ridică în 
picioare şi rămase cu braţul ridicat în apărare, 
spre a împiedica o lovitură. : 
— Jack, vorbi Hazel, ea are tot dreptul să 
stea la Undern. Las-o să rămiie aici. E o femeie 
de treabă. Â 
Lui Reddin i se tăie răsuflarea. De ce oare 
făcea şi spunea Hazel exact contrariul a ceea 
ce se aștepta el să facă ori să spună ? ; 
-__ Dar tocmai tu eşti cea din urmă care... 
începu el. “e 00 
__ Tu crezi că s-ar cuveni să fie geloasă pe A 
mine, Jack Reddin, zise atunci Sally. Dar nici 
una din noi nu sîntem geloase! Uite, am să-ţi 
vorbesc deschis. Fata asta e prea bună pentru “i 
tine. Pe mine m-ai minţit; eu sînt obișnuită. 
Dar cum ai minţit-o şi peea —o biată fată „A 
nevinovată? = 
_— De ce mi-ai spus minciuni, Jack ? îl în- 0 
trebă Hazel. ă 
Mai din pricina privirilor necruțătoare ale A 
femeilor, mai din pricina urletelor sugarului, 
Reddin simţi că-şi pierde minţile. 
_— Dracu să vă ia pe toţi! exclamă el şi pe 

loc o porni clocotind de mînie în căutarea lui 
„„ Vessons. E. 
Să găsească un bărbat căruia să-și poată 
vărsa focul, asta i se părea acum un ideal. Dînd 
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lui viu, rămase oarecum descumpănit. 

— Cum de-ai îndrăznit s-o laşi pe Sally să 
între aici ? îl întrebă. 

— Sally ? 

— Da. Dracu' să te... Pentru ce-mi stai 
unde-mi stai și mi-ai lăsat casa de izbelişte ? 

— Păi şi gardul ăsta nu trebuie tăiat ? 

De cîtă nevinovăție părea că îi este tonul, 
Reddin chiar că deveni bănuitor. 

— Nu cumva tu îi fi adus-o? 
tea Asta-i bună, vorbi Vessons, jignit dar cu 
înțelepciune, nu cumva oi fi eu ăla care aduce 
haitele astea de femei destrăbălate aici la 
Undern ? 

— Cred că minţi, Vessons ! 

Vessons deschise gura să rostească : „Vă dau 
preaviz !“, însă pricepînd că-n toanele în care 
era stăpinul său, preavizul ar fi putut fi ac- 
ceptat, închise gura la loc. 

Cînd Reddin se întoarse în casă, Sally nu 
mai era acolo, iar Hazel, ca deobicei, începu să 
se ocupe de el. 

— Ai face mai bine să-nţelegi, o dată pentru 
totdeauna, că n-am să admit să mai vină pe-aici . 
femeia asta, declară Reddin în cele din urmă. 

— Nici dacă plec eu ? 

— Niciodată. Mai bine o ucid. 

— De ce mi-ai spus minciuni ? 

— Pentru că erai atît de frumoasă şi te do- 
ream. 
Măgulirea nimeri însă în urechi surde. 


pra. Da, are să iasă totul bine!“ 
vingerea aceasta îi fu întărită a doua zi 


şi de faptul că FHazel se purta ca de-obicei, doar 
atit că părea ceva cam tăcută. PPE BI 


ă. se ap e de ea. . | 
— D i au să fie frumoși! îi spuse el. 
__ Nu veni lingă mine! strigă Hazel mîni- 
oasă. Ea zice c-am să am un pruncuţ. Asta s-o 
ştii că a fost o înşelătorie mirșavă din parte-ţi; 
iar tu eşti o fiară crudă, Jack Reddin, de vreme 
ce-ai putut să-mi arunci albinele în foc, și să 
omori iepuri, Și să mă faci să nasc un prunc 
fără ştirea mea. ș 

__ "Dar la una că asta se așteaptă toate fe- 
meile ! | Re 

__ Ar fi trebuit să mi-o spui. Ea zice că să | Era noaptea furtunii celei mari. Conacul de la 
„A Undern scirţiia și gemea; sobele fără foc vu- 
„iau, iar ușile coridoarelor pustii pocneau atit de 
des, încît s-ar fi zis că toată casa e nelocuită. Se 
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naşti un prunc dă dureri de moarte — şi mie 
mi-e frică, mi-e frică ! 
_— Hazel, vorbi Reddin spăşit, cred că aş 3 


i A ARIA că Vreau să mă însor părea că toţi cei ce hălăduiseră cîndva acolo ve- - A 

cu tine. Pastorul trebuie să divorțeze de tine: SĂ niseră acum îndărăt, neluind — în moborita 

Apoi ne vom căsători. Şi am să încep o viăță 3 vrednicie a morții veșnice — aminte la trecă- 
toarele fantome ale vieţii. Lui Hazel îi fusese 


nouă. 
— N-am să mă mărit niciodată cu tine, spuse 
Hazel, nici pină-n ziua Judecăţii de Apoi. Nu 
dacă trebuie 


E: îi den. |caină de conac, așa că nu se duse 
d A culcare pînă ce Reddin nu voise să meargă şi 
el, ca să nu străbată singură lungile coridoare. 


te iubesc. Edward mi-e drag. Şi ÎN 
să am un copil, aș vrea să semene cu Edward, la În seara aceea însă îi era teamă și de Reddin — 
iar nu cu tine. î | nu numai puţin teamă cum îi fusese mereu, ci 
Cuvinte după care ieși afără din cameră şi “4 se simţea cuprinsă de o groază îir-arlevăR ae 
Reddin observă că purta acum rochia în câte PI lămurită. 2, e 
i 8 Toate cele erau tulburi în mintea ei, aidoma 


venise, iar nu pe cea de mătase. „N 
Se aşeză la gură sobei, cugetind posomorit ; 
pînă la urmă izbuti să se învioreze, socotind 
că are să-i treacă ei cu timpul. Era firesc de- 
ocamdată să fie mînioasă, din pricina vizitei 


lui Sally. ? 


zgomotelor iscate de vînt; chipul lui Reddin 
desfigurat de miînie, în vreme ce înainta spre 
Sally cu braţul ridicat; urletele sugarului ; 
sfirîitul albinelor arzînd în cămin — ec cere 
du-se ca sîmburii de măr. Își reamintea şi de o 
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A A i 4 zi i E a. ac: mi “refuz 3 k, Si u 
scenă petrecută cu o săptămînă înainte — mai „tot ce dorești tu. Ce ţi-ar place ţie pe lume mai 
că păreau să fi trecut ani și ani de atunci. Se 5. mult decit orice ? 
duseseră în miriște, după o zi fierbinte și aurie, SĂ Reddin reflectă. Se simţea în formă și parcă 
plină de ecourile secerișului. Nu mai rămăsese niţel prea plin de viaţă. 


A decît sclipirea portocalie a unui petec de grîu; — Să fim încă o dată amîndoi în Dumbrava 
tot restul ogorului înfățișa ochilor doar gălbuia E Vinătorului, dar mai tîrziu de clipa-n care jalea pă 
i vraiște a pustiirii. Cele două namile de cai stă- |, amăgelii ne-a cuprins pe astia. să 
ţi  4eau într-o parte undeva, lucind întunecat în Mai fuseseră multe clipe de atunci, în odaia JI 
[| 08 lumina lină. Oamenii care legaseră snopii erau cea de culoare cenușie, multe aproape la fel de 
| “împrăștiați ici şi colo, cîteva femei și cîţiva "A : neplăcute. Însă nimic în mintea lui Hazel nu ar i 
"copii tocmai veneau peste cîmp, iar niște cîini - fi putut evoca mai cutremurător oroarea decit 
| zăceau tolăniți la umbră. Toţi păreau să aștepte. 3 acea seară de duminică. 
Îl așteptau de fapt pe Reddin, care era mereu Secerătoarea înaintă iar. Curînd iepurii aveau 
i „de față la zguduitoarea scenă a încheierii ori- să înceapă a fugi. 


cărui seceriș. Hazel știa ce dramă avea să ur- — Am să ascult de orice îmi vei spune și am 


| meze; ştia la ce folosesc bitele acelea nodu- Ş să merg oriunde, dacă şi bu vrei să faci cete rog  - 
i A roase ; ştia cine se pitulează printre înaltele şi eu, Jack. ş 
RE blindele spice de grîu, fremătînd, habar neavînd 9 i 
i i că scăparea e cu neputinţă. p — Oprește-i. Lasă ultima bucată de lan pe : 


i A — Iepuri din belșug, cucoane ! strigă unul E E De ducați, SA se poată iepurii furis du N 
luă din muncitori, a cărui față arăta mult mai bru- ă iabibațic si să mai apuce & trăi și ei dieta, 
tal decît a corciturii sale de cîine. A — O, ce mai prostie ! 


Hazel ştia că mica postaţă de griu rămas — Oprește-i, Jack. Doar tu poți. Ești stăpînul. 

E încă în picioare trebuia să fie ticsită de iepuri, — Nu. - : 
Ă ţepeni ca de moarte Și cu ochii Aia care e E O podidiră lacrimile. Să 
|! fatală nerozie se ulei pp git A — Atunci, plec. Ă 
ui: lalte întinderi ale OgOruLUL, Pe a î — Nu. Ai să rămili. Ai să rămili. Trebuie să te ş 
Îi î.C cursul zilei secerișul înaintase. iciodată E lecuiești de afurisita asta de nerozie și să te de- 
i ră — Jack, spuse ea, nu ţi-am cerut niciodată 3 prinzi a te purta ca oamenii. 
SU un dar. EA În vreme ce Hazel se zbătea să se slobo- 
Ah 18 __ Nu. N-ai vrut nici brăţările celea, prostuţo. “3 zească din strinsoarea lui, doi iepuri o zbughiră 

VĂ — Acum vreau un dar. 2 208 dintre spice şi atunci se dezlănţui tontoroiul. 

Si — Așaaa ? | 
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copaci, că împ 
"menea tărăşenie. Femeile și copiii zbierau 
abitir ca bărbaţii, 
singurul sol — într-o lume cu inima învârt 
șată — al lui Dumnezeu. Ori să fi fost lumea 
solul lui şi ea ceva cu totul străin, o discordantă 
voce menită ă îi redusă la tăcere ? i 

Astfel de scene, repetate la nesfirșit, iscă în- 
trebarea în cugetele noastre. 

Un iepure goni de-a curmezișul miriștei, pe 
lîngă ei, şi Reddin, slobozind braţul lui Hazel, 
31 lovi cu propriu-i ciomag. Căutătura ochilor 
albi și holbaţi, pe cînd iepurele trecea pe lingă 
ea în viteză nebunească, îi revenea acum în 
minte, precum și convulsiva rostogolire și apoi 
ridicarea de sub efectul loviturii, iar după aceea 
a doua lovitură... Hazel o luase la fugă de pe 
ogor. stă 

Se gîndi, iarăşi, la lucrurile spuse de Sally şi 
o cuprinse o furie adîncă, înăbușită pentru ceea 
ce îi făcuse Reddin — chinul acela la care, după 
vorbele lui Sally, o sortise pe deplin conștient 
de tot ce avea să urmeze. IS 
Acum că-l cunoștea mai bine, zilnicele IL 
acte de răutate o chinuiau. Avea să plece. Aici. 
nu era dorită. Sally așa îi spusese. Sosiseră 
scrisori de la mătușa ei, de la pastorul parohiei 
lui Reddin, de la cea mai în vîrstă dintre dom- 
nişoarele Clomber. În toate, Hazel era socotită 
ca vinovătă pentru faptul că se află la Undern. 
sc 


i 
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să plece. 


— Ei, Hazel, copila mea, ce-i cu tine ? o în- 


trebă Reddin, ridicîndu-și ochii de pe registrele 
în care-și făcea socotelile trimestriale. N-ai nici 


„un ciorap de ţesut ori nici o panglică de în- 


nodat ? 

— Cu mine îs multe, multe de tot. 

— Vino-ncoa şi să vedem dacă nu le putem 
rezolva. ; 

— Ascultă ! izbucni ea deodată. Parcă haita 
morţii ar urla odată cu vîntul. i 

— Oricine ar putea crede că nu ești zdravănă 
la minte, Hazel. Dar vino şi spune-mi ce te su- 
pără. ; 

— Tu ești cel din pricina căruia sînt supă- 
rată. zi : 

— Atunci rămiîi supărată cît pottești. 

Şi își reluă furios socotelile. În bucătărie, 
Vessons, pornit pe artă, cînta Cei trei voioși 
vânători. 

După cîteva minute, Hazel se ridică și aprinse 
o lumînare. Arăta, mergînd spre ușă în rochia-i 


“subţire de muselină, ca fantoma vreunei nefe- 


ricite făpturi din trecut. 

— Unde te duci ? o întrebă Reddin. 

— Aşvreasămăcule. 

— Nu-s gata. 

— Am să mă duc singură. 

-— Bine, îmbutnato ! Puțin îmi pasă ! 

Dar îi păsa. Ar fi vrut să-l iubească, s-o ştie 
ghemuindu-se la pieptul lui. Cînd, în sfîrşit, se 


duse și el sus, trecînd prin casa-n lung și-n 
latul căreia huia vîntul, crezu că o va găsi ador- 
mită. Era culcată în patul cel mare ; zăcea IMo9- 
bilă si nu dădea nici un semn de viaţă. 
Curînd Reddin începu să sforăie, deoarece s0- 
cotelile contabile implicau un efort intelectual 
obositor. Le-ar fi lăsat el în seama lui Vessons, 
dar acesta trebuia să recurgă mereu la crestă- 
turi pe răboj cînd se apuca de socoteli, iar 
munca manuală rezultată din orice fel de cal- 


 _cule şi ajunsă pînă la lire ar fi fost pentru 


Andrew o piedică serioasă în calea îndeplinirii 
celorlalte îndatoriri ale sale. Socotelile făcute 
bunăoară după tîrgul de brînzeturi îi luau de 
obicei timp îndelungat. Vessons putea fi auzit | 
cum strigă în gura mare : „unu și cu unu și CR E 
unu... pînă ce recitatul acesta se încheia cu: 3 
„La naiba ! Cît o îi făcînd ?* 3 0 

Asa încît Reddin se ocupa el de adunări şi 
cădea apoi în somnul adînc al muncitorului in- 
telectual. i "3 

De sub cortul patului cu baldachin, Hazel 
privea în camera întunecată, plină de trosnituri, E 
si-n noaptea și mai întunecată, care se auzea 
cum huie. Pe măsură ce orele treceau cu greu, 
i se făcea mai frică de Reddin și de Undern. 0 

Prezenţa lui Reddin sfișia în bucăţi lucrurile E 
pe care ea le îndrăgea — lucruri gingașe, fru- SI 
moase — ca și cum ar fi fost niște simple foiţe E 
pe care el le-ar fi călcat în picioare. Bucunile E 
ei păreau să nu mai însemne nimic atunci cînd Ș 
Reddin era cu ea şi de faţă cu rîsul lui zgomo- 


tos, minunatele zile ale vieţii ei, strîns legate de ; 
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ir 
lumea - 
ieşte acum la Undern, nu mai ieșea niciodată în 
zorile străvezii şi nici nu se mai înapoia încu- 
nunată cu ghirlande de pansele ori de gura- 
leului. 

Reddin îi impusese o mai adîncă schimbare 
decit aceea a trecerii de la fecioară la femeie. Îi 
răpise ceva mult mai fragil și mai rar decît 
fecioria — îi răpise dragostea sacră de natură. 
Doar cele mai desăvîrșite, mai înălțătoare și de- 
pline împerecheri, doar ele nu răpesc sufletului 
o astfel de încercată bucurie, deși străveche în 
om. Îi greșise cît poate greşi de adînc o fiinţă 
omenească în faţa alteia. Crima lui era deopo- 
trivă de cruntă cu a celui ce nimicește unui om 
credinţa. Şi lucrul cel mai curios era că nu avea 
să știe niciodată — în tot restul vieţii lui — că 
săvîrșşise o atare faptă și nici măcar nu va bănui 
cîndva că existase o comoară pe care el o je- 
fuise. Era de presupus că, la bătrîneţe, mult 
după ce pofta trupească va fi dispărut, avea să 
se căiască de tot ceea ce fusese pămîntean în 
întîmplarea aceea. Şi totuşi partea aceasta era 
cea mai puţin importantă. Într-adevăr, de-ar fi 
fost în stare să-i dobîndească iubirea, lucrul ar 
îi însemnat nu o fărădelege, ci sfînta dreptate. 
Ca o femeie, urmînd firul vieţii, să înceteze a 
îi fecioară și să devină mamă, este ceva atît de 
firesc şi atît de strict fizic, încît desigur că nu 
mai avea nevoie de comentarii ; însă ca latura 
nemuritoare a sufletului ei să fie terfelită, ca 
ea să înceteze de a mai fi ceva întreg şi aparte 


i a PI PA i: ș Că [. > A 
basmelor, păleau. Tot ce ştia, era că tră- 


A 
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a A i re e tru! pana 
7 a ră “n iat milă, IAA 


— ia a 
_ Reddin n-avea cum se împiedica 
soselnic de viril și nici de a îi 
natură neimpresionabilă, care se pute: 
de elementul fizic al senzualităţii, în li 
ă nu se putea i 


din cir 


Jişti, reacţionari şi p 
despre clasele de jos, despre pes . stra 
a nebunii de credincioşi și neghiobii de 
sentimentali, aceștia fiind cei pradă oricăru 
soi de milă). S-ar îi putut spune că nu dia vin 
lui nu vedea nimic dincolo de propriu Său 
strimi punct de vedere. | 
Era însă tare păcat C y „S 
schimbe cîtuși de puţin. Era tare păcat că, 


atitea veacuri, după atitea încuscriri Și nașt i 
toţi blazonaţii și panașaţii lui strămoși nu Bo, A 
duseseră decit atît — un Reddin, o persoană, 


iti 


aidoma lor. m ze 
Ploaia şiroia pe geamuri şi vîntul vuia în 
ulmi. Copacii din jurul iazului se plecau și se 


ători ia că sI 
legănau asemenea unor secerători. Hazel știa că 


muntele avea să fie şi mai sălbatic în noaptea 


aceasta. Muntele i se arătă strălucind în culori 


paradisiace — grădiniţa ei proprie ; iricotabue 
plindele duminici ; rugăciunile nocturne ; Se 
mai presus de orice, prezenţa lui Edward în ra- 
zele nimbului căruia nu se putea întîmpla r 
mic rău ; de toate lucrurile acestea îi era acu! 
nespus de dor. 
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extazul, dar erau pacea. 
„ Seîrbită de Reddin și îngrozită de Undern, 
„uită de orice afară de senzaţia de ocrotire pe 
care i-o da Edward. Uită de tăcuta, zdrobitoarea 


__ dojână a doamnei Marston și de grosolana cu- 


„cernicie a Martei. Uită că păcătuise atît de grav 


împotriva Muntelui, încît viaţa de altă dată nu 


mai putea reveni nicicînd. 

Îşi aduse aminte de el, aşa cum fusese în 
noaptea nunţii — cu primolele, roşii, albe și li- 
liachii ; cu âromitorul miros al cearşafurilor cu- 

„rate care-i inspira sentimente religioase ; cu li- 
niștitorul tic-tac al pendulei de pe perete; cu 
mersul lunecat al doamnei Marston ; cu Roşcata 
şi iepurele şi mierla și mîţa cea chioară. 

Aprinse binișor un chibrit și păşi de-a curme- 
zișul camerei, pînă la vechea comodă de mahon. 
Din fundul unui sertar plin de hăinărie, scoase 
scrisoarea lui Edward. O citi încet, căci, după 
cum. spunea Abel, nu era o mare știutoare de 
carte. Lui Edward îi era dor de ea, asta se ve- 

dea limpede. Din cele cîteva rînduri se des- 
prindea o senzaţie de consolare. 

Latura etică a problemei nu-și avea locul în 
mintea ei. 

„Nu era eroită pentru binefacerile ori îndato- 


ririle vieţii sociale şi nu ei îi revenea — și nici 


„nu i-ar fi revenit, oricît de mult ar fi fost edu- 
cată — să țină seama de efectul pe care l-ar îi 
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A "ACI 1 i ] 4 
Omenirea nu o interesa. ZANA sală. 
De-a pururi rotitoarea morișcă a nașterilor, 
„ împerecherilor, morţilor, atît de atotcuprinză- 
toare pentru cele mai multe femei, nu Însem- 
na în ochii ei nici cît o ceapă degerată. Liber- 
tatea, drumeagurile înverzite, copilăreștile plă-. 
ceri şi descoperiri oferite de tufișuri, de muș- 
chiul gliei, lipsa foamei ori a durerii, precum $ 
prezenţa Roșcatei sau a celorlalţi beneficiari ai 
compătimirii ei — iată care-i -erau marile sale 
realităţi. Încerca o mai profundă teamă decit a 
celor mai mulţi oameni în faţa morţii şi a ori- 
cărui fel de silnicie ori de suferinţă pentru ea 
însăşi ori pentru cei din preajma sa. Ideea pe 
care şi-o forma despre Dumnezeu fusese întot- 
deauna nelămurită, dar acuma ea îmbrăca 
forma unui fel de Edward atotputernic. «A 
După citirea scrisorii, merse la fereastră. Zori 
chinuite se furișau pe cer. Uriaşii nori negri, în 
formă de nicovale pentru cine știe ce groaznică 
făurărie, se înșirau pe linia orizontului și, ceva ş 
mai tirziu, răsăritul străluci ca o vatră de jar. 
Vijelia nu se potolise, dar se întorcea în ra- 
fale — fiecare rafală o furtună. Lui Hazel nu-i 
era frică de vijelie şi nici de pădurea hăuitoare. 
Vintul îi fusese întotdeauna bun tovarăș de 3 
. joacă. Vasta cîmpie care se întindea afară, în E 
fața ferestrelor conacului de la Undern, era 


capra te Deal 


ci care se dezlănţuise ca un adevărat potop 
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"ca — în vederea sacri 


învăluită în ploaie, o ploaie care nu doar cădea, 3 


fieiului — ostatecii unui 
cuceritor sălbatic. Văzduhul era plin de frunze, 
înveştejite, clocotinde — ca într-un Cazan. De 
pe fiecare cîmp și pădurice, de pe singuraticele 
drumeaguri din spatele casei se auzea vaietul 
învinşilor. 

Chiar pe cînd se uita afară, unul din ulmii 
de lîngă iaz se prăbuși, cu scrîșnete și bubuieli. 
Reddin tresăltă prin somn și mormăi ceva care 
dovedea o tulburare adîncă. Hazel așteptă, în- 
ghețată de groază, pînă ce părbatul se liniști 
din nou. 

Ea putea auzi cîinele hămăind, înfricoșat la 
zgomotul prăbușirii arborelui. Se îmbrăcă re- 
pede, cobori pe furiș și ieși pe ușa din spate, 
părăsind casa cu atente ferestre, cu vechea-i 
tăcere care nu era totuna cu pacea și îluturiîn- 
dele, cenușiile perdele ale ploii se închiseră în 
urma €i. 

Găsi oarecare adăpost pe potecile din desișuri, 
dar cînd ajunse în pădurile care duceau înspre 
Munte, își dădu seama că vîntul secera prin ele 
ca prin grîu. Zadele erau claie peste grămadă, 
asemenea spicelor. Unele se mai sprijineau de 
cele care încă se ţineau drepte, iar peste virfu- 
rile celor din urmă huia un zbucium cumplit, 
ca de revărsări de talazuri pe stînci. Trosnituri 
și gemete, prăbușiri bruște, detunături ca de 
salve de artilerie, toate o înconjurau în vreme 
ce ea urca, — o biată siluetă pierdută în haos. 
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nușii se afla și ea la pămînt, iar în rostologirea 
să trăsese după sine jumătate din piatra fune- 
rară, âșă încît groapa se căscase peste o genune 
neagră, dar nu ca un mormînt din care cineva | 
să se fi sculat din morţi. O lespede nimerise pe 
cărare și inscripţia „În deplină credinţă și nă- 


dejde a învierii“ arăta pe jumătate ștearsă. 

Cu totul și cu totul istovită, Hazel se furișă 
în tinda capelei, să-și caute adăpost. Şi adormi 
acolo şi se trezi în bătăile clopotului care ves- 
tea micul dejun. Atunci se duse la ușa din faţă 
a casei parohiale și ciocăni tare. 


CAPITOLUL AL TREIZECI ȘI PATRULEA 


Edward, coborînd ia parter, resimţi o atit de 
năvalnică bucurie tinerească văzind-o, încât tre- 
bui să stea o clipă locului şi să-şi aducă aminte 
că bucuria şi tinereţea nu erau pentru dinsul, 
că singura lui dragoste se dusese de bunăvoie 


la un alt bărbat şi că ea nu mai poate fi pentru 
el decît o biată femeie primită în casă de milă 
Era foarte schimbat. Privirea lui o sperie pe 
Hazel. 

— Ai venit să stai, Hazel, ori numai în vi- 
zită ? vru el să ştie. 
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vorbi atit de aspru, Edward. 


E 
E 


aa dar nu te uita aşa la mine şi nu-mi 


__ Nu mi-am dat seama că-s aspru. 
Faţa lui Edward era albă, de parcă n-ar îi 
avut în ea picătură de sînge. O măsură pe 
Hazel cu o privire pe care ea nu şi-o putea 


lămuri. Căci îl năpădise, văzînd-o din nou lingă 


dinsul, atît de dulce despletită, atit de fermecă- 
toare în postura sa de solicitantă, o aceeaşi is- 
pită care-l chinuise şi în ziua nunţii. Mn 
Hazel, Hazel a lui, nu era o soţie vre ni 
de el. Cuvintele acestea îi pirjoliră mintea ; 
apoi, aprig, le tăgădui. Nu avea să le dea ăi 
zare. Împrejurările, Hazel, magică Ap. Peă E 
Dumnezeu puteau să-i strige că-s ac evărate. 
De crezut, el tot nu avea să le creadă. 

'Prebuia să aibă o explicaţie cu ea. "Trebuia 
ă tul. î 
= Aa MR îi spuse el, după ce mincam, vreau 
să vii cu mine sus pe Munte. ă 

_— Da, Edward, îi răspunse ascultătoare. i 

li adora asprimea. Îi adora aerul de apese a, 
Tînjea, plină de ata şi de pasiune, ca & 

ă se apropie de ea. SP eă 

N cer Aaa era prea târziu, îl INA 
— nu cu vreo iubire pămîntească ii e de 
dragoste era iremediabil pierdută pentru să, 
ci cu o dragoste gravă, înrudită cu aceea a s să 
ților, asemenea pasiunii pe care Maria-Mag a 
lena a simţit-o poate pentru Christos. Iubirea 
lumească ar fi fost şi ea hărăzită lui Edward 
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lalte, aşa cum puiul oricărei vietăţi merge di 
maică-sa. Dar intervenise Reddin. 3 

— Mai întîi, a spus Edward, trebuie să îm- 
braci ceva şi să bei o ceașcă de ceai. 


Afecţiunea-lui pentru ea nu slăbise. Dar Ha- 


zel observă că nu-i mai spusese „draga meat 
şi că nici nu o mai luase de mînă cînd o poft 
în casă. : 


Micul dejun se prefăcu în adevărat chin pen- 


tru Edward, fiindcă maică-sa, care de la bun. 
început o tratase pe Hazel cu tăcut dispreţ ca 
pe o păcătoasă, acum, aducînd pîinea prăji 
se opri în prag şi spuse : Să 
— Eu nu mănînc alături de femeia aceasta 
— Mamă! SI 
— Dacă o aduci pe femeia asta aici, eu n-am 
să-ţi mai fiu mamă. : 
— Mamă! De dragul meu ! 3 
— E o femeie stricată, 
Marston, cu voce calmă, dar cumplită; s-a 
făcut vinovată de adulter. 
Edward sări de pe scaun. 
Cum de îndrăzneşti ? strigă el. : 
Ai de gînd sau nu s-o dai afară, Edward ? 
Nu! 
Eddie ! băiatul meu drag! 
Îi tremura vocea. 
— Nu. 
— Copilul meu, pentru care am suferit două 
zile şi o noapte ca să te aduc pe lume! =, 


continuă doamna 


M€ 


SĂ Ic L sa 
ine înain- 


War: i ac La! DOC! 
—— Mi-nchipui că o să mă pui pe 


_teaei,nu? 


— Nu, mamă. 
„— Eu te-am alăptat, Eddie, deşi eram atunci 
„tare slăbită. | 
Urmă o scurtă tăcere. Edward îşi ascunse fața 
între braţe. 

— Dreptatea e de partea mea, Edward, şi 
ceea ce doresc eu este vrerea lui Dumnezeu. Nu 
vrei să pui datoria mai întii ? 

— Nu, pun Dragostea. 

__ Eu îmbătrinesc, dragul meu. Nu mai am 
mulţi ani de trăit. Ea are toată viaţa înaintea 
ei. Nu vin eu mai întîi pentru tine ? 

Edward își înălţă capul. Arăta îmbătrînit şi 
epuizat. 

— Nu! Si iarăşi nu! vorbi el. încetează de 
a mă chinui, mamă! 

Doamna Marston se întoarse, fără a mai 
scoate un cuvînt şi dădu să iasă din cameră. 
Hazel ţişni în sus, izbucnind într-un hohot de 
plins. 

— Ci lăsaţi-mă să plec! le strigă. Am să 
plec, am să plec! La ce-ai venit să mă iei din 
Golişte ? Nimeni nu mă vrea. În Golişte n-am 
să fiu nefericită. Lăsaţi-mă să plec ! 

Privi la doamna Marston cu nişte ochi în- 
groziţi. 

_— E la fel de spăimîntătoare ca şi moartea, 
spuse, bătrina doamnă asta. La fel de spăimîn- 
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Fes prmcezieală A00er erste tate 


tătoare c ca şi domnul Reddin ind iubeşte. 


frică, Edward. Aş vrea să plec. 
Dar brâţul lui Edward o cuprinse lingă d, 
Mîna lui îi acoperise mîna, care tremura. 


— N-ai s-o sperii pe micuța mea, i se adresă Ai 


el maică-si. S 
Doamna Marston trecu în bucătărie unde, în- 
cremenită de supărare, rămase toată dimineaţa, 


ca într-un fel de amorţire. Marta se şi temea 


să n-o lovească damblaua. Dar nu îndrăzni să-i 
vorbească lui Edward, căci — trecînd prin ves - 


tibul — îi văzuse chipul în timp ce-nchidea 


uşa. 


Apoi o luară împreună pe deal în sus. 

— Ei, Hazel, îi vorbi, acum trebuie să rostim 
adevărul. Te-ai dus cu bărbatul acela de bună- 
voia ta ? 

Ea tăcu. 

— Aşa trebuie să fi fost, ori altminteri dea ce 
te-ai dus a doua oară? Aşa-i că te-ai dus de 
bunăvoia ta ? ai 

Ochii lui o sileau să spună adevărul. Se cu- 
tremură. 

— Da, Edward. D-ar n-am vrut să merg. 
N-am vrut! 


— Cum se poate să fie adevărat şi una și 


alta ? 


— Dar e adevărat. 
— Dacă-i aşa, cum de te-a silit să mergi? 
Hazel se gîndi ce pildă să-i dea. 
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buri, Serocheă. 


Edward o sili pe Hazel să mănînge şi să bea. 


— Ce ţi-a spus ? 

— Nimic. 

— Atunci, cum ? 

_— Sînt lucruri mai tari decît vorbele ; vor- 
bele-s nimic. 

— Spune mai departe. 

_— S-ar fi zis că era un secret între noi, iar 


eu trebuia să-l aflu. Nu te uita așa crunt, Ed- 
ward. 

— Şi-ai aflat ? 

Un val de roşeaţă acoperi faţa lui Hazel ; în- 
toarse capul. Edward însă, pe care suferința îl 
făcea acum nemilos, o trase brutal înapoi și 
o sili să se uite la el, în ochii lui. 

— Şi-ai aflat ? repetă el întrebarea. 

— Nu mai e nici un secret, șopti ea. 

_— Va să zică e adevărat ce-a spus el, că ești 
a lui din cap pînă-n picioare ? 

— O, Edward, lasă-mă ! Nu mai pot îndura ! 

— Cât aș vrea să-l fi putut omorî, zise Ed- 
ward. Va să zică, ai fost a lui cu trup și suflet. 

— Nu cu sufletul. 

— Mi-ai spus multe minciuni. 

— O, Edward, vorbește-mi mai frumos ! 

— Ce nătărău am fost! Trebuie că m-ai urît 
pentru că v-am întrerupt luna de miere. Fireşte 
că te-ai întors! Ce nătărău am fost! Și eu 
care te credeam neprihănită ca pe un înger. 
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— N-am avut încotro, Edward, semnele au 
spus așa, că trebuie să mă duc, și pe urmă el 
m-a răsturnat între ferigi. 

Ceva se frinse în mintea lui Edward. Stăpi- 
nirea de sine, deprinsă o viaţă întreagă, îl 
părăsi. 

— De ce n-am făcut-o eu ? ţipă. De ce, de ce 
oare, pentru Dumnezeu ? Cînd stau să mă gin- 
dese pentru ce am suferit și am renunțat ! 

Rise. 

— Şi totul e atît de simplu! Te-a răsturnat 
printre ferigi, şi gata ! 

Hazel se cutremură cît de tăioasă îi era vocea 
şi totodată și din pricină că-și dădea acum 
seama că Edward nu era nici el prea deosebit 
de Reddin. 

— De ce mă sperii ? murmură ea. 

— Dar nu-i prea tîrziu, urmă Edward și fața 
lui, din cenușie ce era, se învineţi. Nu, nu e 
prea tîrziu ! Nu-s mofturos. Nu ești neîncepută, 
dar tot ești bună. 

O strivi la pieptul lui și o sărută. 

— Sînt soţul tău, îi spuse, și de azi înainte 
am să mă înfrupt din ceea ce mi se cuvine. 
M-ai minţit, mi-ai fost necredincioasă, m-ai îă- 
cut să sufăr din cauza nevinovăţiei tale — şi 
nu erai nevinovată ; deseară ai să dormi în ca- 
mera mea, cum ai dormit și într-a lui. 

— A, dă-mi drumul, Edward, dă-mi drumul! 

Se simţea cu totul pierdută acum, de-a bine- 
lea. Căci Edward cel drept și cel iubitor nu mai 
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era cum fusese. Unde putea să fugă ? Pe bărba- 
tul ăsta care o strîngea acum ca nebunul la 
pieptul său, nu-l cunoștea. | se părea mai în- 
torător decît toţi ceilalți — decît Reddin — 
căci Reddin nu fusese niciodată un zeu pen- 
tru ea. 

— Am îngenuncheat la căpătiiul patului tău 
şi mi-am întrînt instinctele, deşi erau instincte 
curate. Aveam dreptul să le împlinesc. Am re- 
nunţat la mai mult decît vei fi vreodată în stare 
tu să înţelegi. 

— Îţi sînt foarte îndatorată, Edward, îi răs- 
punse ea tremurînd. 

_— Mi-am făcut misiunea mea de ris, iar azi 
dimineaţă mi-am jignit mama în chip ireme- 
diabil. 

_— Ar fi mai bine să plec, Edward. Soarele 
are să scapete în curind. 

Ziua strălucea în plină amiază, dar ea sim- 
ţea înfiorarea întunericului. 

— Şi acum, încheie Edward, acum că nu mai 
am mamă, că nu mai am pic de respect faţă de 
mine însumi și de tine, am să-mi fac măcar plă- 
cerea — şi am să am copii. 

Vorbele acestea îl ușurară cît de cât. 

— Hazel, îi spuse el, am să te iert că mi-ai 
ucis sufletul, atunci cînd îmi vei dărui un fiu, 
și poate că am să-ţi dau din nou crezare, la 
anul... Hazel... 

Îngenunchie, ţinîndu-și braţele în jurul ei. Pe 
Hazel o mira cît de sălbatic îl domina pasiunea. 
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Nu şi-l închipuise niciodată altfel decit nepă mai neîndurător,. | 
Maş, » : e deplin seama de ironia situaţiei în care se atla, 
— La noapte, spuse el, și din nou gingășia înțelegea că propria lui dragoste îi distrusese 
i se furișă în glas, va fi noaptea nunţii pentru pe amîndoi, și pe el și pe Hazel. Din acea to- 
mine. Acum nu-mi pot afla izbăvirea tăgă tală năruire se ridică fără de bucurie, fără de 
duind, ci numai împlinind. Pot ierta mult, | nădejde, dar ciiprins de o afecţiune atit de 
Hazel, pentru că iubesc mult. Dar nu mai pi imensă și de altruistă încît aproape că înlo- 
renunța. cuia ceea ce pierduse. 
Hazel nu mai auzise nimic decit că el pre Hazel îi era din nou imbold de viaţă, dar nu 
nunțase cuvintele „Îmi vei dărui un fiu“. ca ideal, ci ca o biată epavă. Nestirșita lui milă 
Ele îi răsunau în creier.  Simţi c-o apuc pentru ea îl făcu să uite totul. Avea iarăşi pen- 
ameţeala. În cele din urmă, înălță spre el o tru ce trăi. 
privire speriată. — Biată copilă ! îi spuse. Haidem acasă. O 
— Dai, zise, cînd am să nasc copilul, el n-are să am grijă de tine. 
să fie al tău, ci al lui. — Dar... bătrîna doamnă ? 
— Cum ?... — Tu vii întîi în sufletul meu! 
— Are să fie... are să fie al lui. Ea-i prinse miinile într-ale ei și i se aruncă 
— Cum! i la piept, dezlănţuindu-și plînsul în hohote. 
Își repeta întrebarea prosteşte, ca un copil. Dacă Edward trăia în clipele acelea tragedia 
Nu putea pricepe. Sa „vieţii sale, apoi nici pentru ea tragedia nu era: 
— Au trecut patru luni de sînziene și Sall alta. 
mi-a spus că am rămas grea de... de... ai — O, Edward, Edward ! îi strigă — pe tine 
— Nu-i nevoie să continui, Hazel. i am vrut eu să te am ca iubit! Pentru tine sînt 
eu menită, trup și suflet, dacă-s meniţă cuiva 
pe lumea aceasta. Copilul tău l-aș vrea, Ed- 
ward, şi nu mi-ar fi frică de durerea de care 


Acum toată fâţa lui arăta ca un pumn în 
cleştat. Pasiunea pierise și-n locul său i se aș- 
ternuse pe chip o paloare mortală. Se știa je- A 
fuit, definitiv și fără milă. Nu mai putea crede mi-a vorbit Sally, dacă ar fi al tău. De ce nu 
într-un Dumnezeu ori, altminteri, cum de se | „mi-ai vorbit în primăvară, Edward ? Acum are 
puteau întîmpla astfel de lucruri ? Bărbăţia îi să vină iarna şi-i tirziu, și-i rece. 
era tăgăduită. Şi nu era cruțat de chinul cel — Hai, hai, nu știi ce spui. Haide acasă. 
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Ştia că Edward nici n-o ascultase. Şi-ntr-ade= 


văr, mintea îi era obosită, el nu mai putea să. 
recepţioneze nimic. Singurul lucru pe care-l! 
ştia Edward, era că trebuie să aibă grijă de 
Hazel, așa cum Christos avea grijă de mieii din | 
„turma lui. Şi-n mintea sa întunecată miji în- 
tunecat noul său crez, amarnic: „Nu există . 


Christos !“ 


CAPITOLUL AL TREIZECI ŞI CINCILEA 


p 


Marta îi întîmpină în prag, plingînd, sughi= 


ţînd și spumegînd de furie. 
— Marta, dar ce-i cu tine ? 
Edward o privi mirat. Nu figuranţii, de- 


obicei, înalţă glas de jale în mijlocul trage- j 


diei, ci principalii actori. 

— Marto, ţi-ai pierdut pe cineva drag? 

Despre asemenea pierderi era el bine în- 
format. 

— Eu n-am pierdut nimic, domnule pastor ; 
slavă Domnului că mi-am păstrat numele, ba 


încă nepătat, nu ca al altora. Dar trebuie să E. 


vă dau preaviz, domnule pastor, nu pentru că 
aș avea ceva împotriva dumneavoastră, care 


sînteţi cel mai bun stăpîn de pe lume, însă de E 


vreme ce cucoana pleacă... 
— Cucoana ? 
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— Da. Mama dumneavoastră pe care v-a 
dat-o Dumnezeu, se va urca în prima remorcă 
hărăzită să treacă pe aici, şi-a scris şi scrisoa- 
rea pe care o lasă și totu-i gata pregătit. Iar 
cînd pleacă dumneaei, plec şi eu. Că m-am 
păstrat cinstită viaţa întreagă și doar n-am 
ajuns să slujesc o femeie ușoară, după cum 
nici n-am să trăiesc într-o casă dedată păca- 
tului. 

Edward o putu vedea în clipa aceea pe 
Marta într-o lumină nouă, așa cum de fapt ve- 
dea acum toate lucrurile. 

— Ce minte murdară ai, Marto! îi vorbi el 
cu un ciudat glas istovit. Minţile tuturor oa- 
menilor de treabă sînt obscene. Ești o femeie 
rea. 

Marta însă, dînd un țipăt, o luase la îugă. 
l-a destăinuit fratelui ei că stăpînul înnebu- 
nise, fiind vrăjit. Şi n-a mai pus niciodată pi- 
ciorul în prezbiteriu. 

Pe maică-sa, Edward o găsi în bucătărie. 

— Mamă, doar nă-i fi vrînd să pleci cu 
adevărat ? 

— Ba da, Edward, afară de cazul că — o 
rază de speranţă îi lumină ochii — afară de 
cazul că ai izgonit-o. 

— Dă-mi voie să-ţi explic, mamă. Lucrurile 
nu stau așa cum par a fi în ochii lumii. 

— E o adulteră. lar tu... vai, Edward, te 
credeam un om de treabă, ca și pe taică-tău. 
N-ai măcar elementara decenţă de a aștepta 
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să se nască pe lume copilul celuilal Să ști 
că, în locul tău, și cel mai simplu țăran așa ar 
face! Z 
Dacă vreun chip de om poate exprima la ui 
loc deznădejdea, chinul şi groaza, apoi ch 
lui Edward le exprima acum pe toate. Privi. 
la maică-sa îndelung, pînă ce ea spuse : 
— Nu-ţi pironi ochii așa la mine, Edwar 
La ce te uiţi? 
_— La lume. Va să zică așa crezi tu, mă! 
despre mine ? 
_— Ce altceva pot crede? Şi de ce spui » 
lumek în chipul acesta ciudat ? p 
__ Lumea! repetă el. Locul de baștină 
noroiului negru și al făpturilor puioase. 
tu suflet, nici tu Dumnezeu, nici tu har. Ni- 
mie alta decît poftă trupească,  duhoare şi 
gînduri rele. 
__ Nu vreau să te aud vorbind aşa. Am 
stau în camera mea pînă plec. să 
Doamna Marston urcă treptele și se du 
la ea, sus. li refuză braţul lui Edward. Şi 
toate că-n următoarele două zile se ocupă £ 
el tot cu vecheâ-i afecţiune, abia dacă scoa 
o vorbă, iar între ei cobori o înstrăinare na 
largă decît prăpastia dintre viaţă și moarte 
Se ruga pentru el zi și noapte, însă nu ca u 
ce-și mai pune vreo mare nădejde în rugăciu 
În răstimp, Hazel gospodărea casa. 'Treb 
luiă îmboldită de toată adoraţia pe care i 
purta lui Edward, de toată pătimașa-i tan- 
+ 


e 
2 că se) 


drețe, Şi ea care pînă atunci stricase orice fel . 


de mîncare de care se atinsese, acum aproape 
că gătea nemaipomenit. Găsi undeva un "sorţ 
de-al Martei și-l spălă ; citea rețetele doamnei 
Marston pînă ce o apucau durerile de cap ; co- 
bora și urca în fiecare zi Munticelul lui Dum- 
nezeu, ca să cumpere pentru gospodărie 
cele de trebuinţă. Cînd îi ceru lui Edward bani, 
el îi încredinţă cheile biroului său. De patru 
ori pe zi, mîncăruri îmbietoare erau duse 
doamnei Marston, care le trimitea mereu îna- 
poi aproape neatinse. Le mînca tot Hazel, căci 
îi da ghies, din ce în ce mai chinuitor, sarcina 
şi nu voia să vadă irosindu-se banii lui Ed- 
ward. De patru ori pe zi mîncărurile preie- 
rate ale lui Edward erau servite în salon, lingă 
focul strălucitor din cămin. Edward, de în- 
dată ce Hazel se întorcea în bucătărie, le azvir- 
lea însă în foc. 

Hazel îu aceea care împachetă  cuferele 
doamnei Marston, în vreme ce bătrina dormea 
şi tot Hazel îi făcea focul în cameră peste 
noapte. 

Apoi, închizîndu-și ușa odăii, se arunca pe 
pat plîngînd amarnic, cu gîndul la ceea ce ar 
îi putut îi dacă, atunci cînd Edward spusese : 
„Astăzi e noaptea nunții pentru mine“, ea ar 
îi avut de dat alt răspuns. 

Ştia că nimic în afară de ceea ce spusese ea 
nu i-ar fi făcut vreo impresie lui Edward; 


ştia că n-ar fi ascultat-o. Se bucura că știe 
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ză : 
aceasta. Vremelni a ună pe care i O îns 
se risipea. Tot ceea ce făcea și spunea el 


el. Edward luase într-însa locul natur 


Ea nu era făcută pentru dragoste omeneas 
dar din străfundul durerii sale iubea mai adînt 
decît cei făcuţi pentru o astfel de iubire.. 


Toate dulcile instincte ale dragostei şi fe 
nităţii ; frumuseţea pasiunii ; trufia înfrînge: 
eului şi uitarea de sine care creează sinele 
chemarea trimisă de spirit din zveltul său min 
ret de marmură cărnii cuprinse în gros înveli 
cît şi duiosul, înălțătorul răspuns dat spirit 
de către trup — toate acestea erau acum ale 
Iar în timpul orelor de nesomn, cînd își amin: 
tea de cîte ori Edward stătuse în pragul came 
sale şi — grăbit, însă încetişor — închisese 
lăsind-o singură, ajunse a-şi da seama desf 
ceea ce însemna Edward pentru ea şi ceea ce 
el. Atunci Hazel se ridica de pe pat şi, mergi 
la fereastra în care izbeau şi pe care o zgilţiiat 
vînturile toamnei, îşi ridica privirea spre stele 
de gheaţă. 


rog să facă timpul să treacă repede pînă ce 
veni pruncul, şi Edward să se bucure de nuntă 
lui, așa cum a spus, și să-și vadă odraslele ale 
gînd în sus şi în jos pe dealul varniţei. 

Şi, uitindu-se în jurul pereţilor interiori ai 
merei, la toate semnele dragostei lui, deoda 
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perfect. Toată ființa sa îl iubea acum numai pe. 


pe-al bucuriei şi locul plăcerilor copilărești. X 


_— Dacă e cineva acolo sus — spunea ea— ul 


oşului şi a aupaloa cu « 


de freamătul atitor posibile bucurii ale extazu- 
lui parcă nepămîntesc. Apoi izbutea să adoarmă 
şi visa că Edward se afla din nou în prag, şi o 
săruta, şi se întorcea în camera lui cea rece, dar 
ea aţițase în vatră un foc de ţi-era mai mare 
dragul ; iar camera era plină de primile — ro- 
şii, albe și liliachii ; şi pendula bătea ca un clo- 
pot, nu ca un ornic, un dangăt ameţitor ca de 
basm ; şi patul era nou înfăţat, ca pe vremuri 
— şi ea îi lua miinile într-ale ei, Atunci el se 
întorcea. Şi Hazel căutînd a-i desluşi încîntarea 
pe faţă, se trezea, tremuriînd toată, fericită. 


Doamna Marston părăsi casa fără a-şi lua ră- - 


mas bun de la Hazel. Edward îi cără cufărul 
pînă la poalele carierei şi o ajută să se urce în 


remorcă, Apoi rămase ca să se uite, pînă ce ca- 


mionul trecu, hurducăind, de colţ, cu doamna 
Marston stind — ca şi în dimineaţa aceea strălu- 


citoare de mai — la fel de solemnă, purtînd pe 


cap aceeași pălărie împodobită cu ciorchini de 
struguri şi-n: aceeași manteluţă cu jeuri. Chipul 
şi atitudinea ei mărturiseau adînca deşi nefor- 
mulata convingere că Dumnezeu „nu mai era 


ce-a fost odată“. 


Apoi Edward se întoarse și o luă spre casă, 


„mohorit, lipsit de vioiciune şi de speranţă. 


"O nouă Hazel îl întimpină în prag, o Hazel din 
a cărei înfăţişare dispăruseră timiditatea, neîn- 
credea în sine, stîngăcia, o Hazel duios și grav 
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25 — Hazel fata pămîntului 


za pcăviţi pereţii şi-şi acoperea faţa titres 


pa At DA ti Xa aa "it Abd ra 


tit cu înflăcăra etggalăt: ca o ceremonie sa 
— Acum scoate-ţi ciorapii ! porunci Ha 

Aducîndu-și aminte de vorbele maică-si şi în 
presionat de grijulia dragoste a lui Hazel, 
ward îşi pierdu cumpătul şi plinse, cu faţa ; 


cunsă în poala ei. 
— Ai să vezi ! îi şopti ea. Are să se întoar 


Edward, cînd îi va trece supărarea. 

— Supărarea oamenilor cucernici nu t 
niciodată, Hazel. E 

— Am să-i trimit eu o scrisoare, Pâna 
am să-i spun că-s o stricată şi că ea trebuie să 
mă ajute să mă îndrept. Şi are să vină CAI 
Roşcata după oase, Edward. le 

Tihna pătrunse iar în inima lui Edward. 

— Şi să ştii, iubitule, c-am să-i trimit 
pruncul şi poate că după aceea... 

Se împletici şi tăcu. 

— Ce, Hazel? 

— Poate că, după aceea... mult, ol d 
aceea... 

Începu să plingă, pete bu se faţa. 

— O, cum de nu poţi vedea, stufle joia 4 
şopti ea, că într-adevăr te iubesc ? 

Edward o privi drept în ochi și înţelese 
adevărat ceea ce trebuia. În chip ciudat, ca 
poveste de mult uitată, îi reveni în cuget firava 
nădejde a putinţei bucuriei. Și o dată cu 
veni încrederea — bătută de furtună şi 
dar totuşi vie — în frumuseţe şi sinceritate 
două lucruri inseparabile de Hazel. Nu-şi 


y 
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te. Nu ştia cum de ea, „pe care toți o 


reprobau, redevenea în ochii lui din nou pură 


Si strălucitoare, în vreme ce lumea se bălăcea 
în noroi, însă așa se întîmpla. 

— Ascultă, Edward, îi vorbi, am să te în- 
grijesc la fel ca o mamă, pînă ce se înapoiază 
„dumneaei. Şi-ntr-o_ bună zi, cînd vei binevoi 
să mă ierţi, poate că nu am să-ţi mai fiu mamă, 
ca orice dorești tu să-ţi fiu. Şi poate că va fi 

... 0 noapte a nunţii și pentru tine, totuși, su- 
ticţelule, și vlăstarele tale au să alerge pe dea- 


ul varniţei la vale. 


„— Da, poate. Dar să nu vorbim încă de lu- 
crurile E iea. nu încă înainte de trecerea a 
„mulţi ani. Ele-s atit de josnice. 

"O arse la inimă auzindu-l ce spune, însă îi 


: răspunse numai cu blîndeţe. 


— Nu înainte de mulţi ani, sufleţelule. Deo- 
camdată te îngrijesc ca o mamă. 
_— Asta şi vreau, vorbi el şi adormi, în vreme 


„ce ea îl mîngfia pe păr. 


“Pacea se înfiripă din nou în capelă și-n prez- 
biteriu — pacea și o mută fericire. Căldura 
verii se întorsese întîmplător, doar pentru 
scurtă vreme. Albinele sălbatice trebăluiau ia- 
răşi ospătindu-se din florile întîrziate, dar gus- 


tîndu-și plăcerea cu tristeţe, căci florile erau 


palide și spălate de ploi, iar mireasma și mie- 


în rea pieriseră. 


Ea - Ei! tare-așy mai dori să le pot aduce pe 
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ţin aici toată iarna, vorbi H: 
prea greu să moară făpturilor care au : 
parte de vremuri bune. Mai înainte de a îm 
trîni şi a-mi dori moartea, aș vrea sa am ȘI €L 
parte de vremuri bune, Edward, — buni 
împreună cu tine, Edward. 

— Ce fel de vremuri bune ? În 
— De, să ieşim la plimbare într-o diminea 
de mai, tu și cu mine — și poate și Roşcata le 
gată de-o sfoară — și să ne uităm și noi pe 1 
cuiburi, cu pînze de păianjen pe ghete și s 
sădim primile — roșii, albe și liliachii A în 
grădiniţa pe care mi-ai făcut-o tu și apoi eu să 
pregătesc ceaiul şi tu să prăjești piinea și s- 
lasi să se ardă, fiindcă citeai dintr-o carte grei 
şi poate să ne pornim pe rîs şi ţine-te rîs! lar 
pe urmă tu să te duci glonţ la vreun bolnav. 
să-i citești din Scriptură şi eu să te aştept afară, 
cum mai fericită ca mine nu-i alta pe lume, 
să-ţi aud pe fereastră vocea domol grăind. Şi să 


culeg liliac seara, și ciuperci, cînd dă primă- 
vara. Au să vină și zilele celea, Edward, nu- 


asa ? Nu mi-ar păsa de nimic, dacă aș şti că ele 

au să vină. : ă 
— Da, s-ar putea să vină, îi răspunse el, 

zimbind uşor la auzul naivelor ei speranţe | 


începînd să întrevadă chiar el însuși posibi- 


litatea unei împliniri în viitor. 


Trecură două zile în felul acesta liniştit, căci. 


nimeni nu venea să-i vadă și cîtă vreme erau 


singuri aveau și pace. Nu treceau — nici Unul! 


nici altul — dincolo de grădină, decit doar cîn 
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A : i Ai Ea 
“Hazel se ducea după cumpărături. Edward nu 
o însoțea : îi era neplăcut să se întîlnească pe 
drum cu indiferent cine. 

Seara, în salonaș, lîngă foc, Edward îi citea 
cu glas tare. Nu-i citea, totuși, rugăciuni și ea 
se mira de această schimbare a lui. 

În serile acelea se simţea foarte liniștită, 
cu Roșcata la picioarele ei, pe carpeta din faţa 
căminului. Nici unul din ei nu se uita nici 
înapoi, nici înainte, ci trăiau într-un prezent în 
defensivă, adevărat rai întărit, ale cărui me- 
tereze aveau să cadă așa de curînd. 

În dimineaţa zilei a treia, veni Reddin. Ha- 
zel fusese după cumpărături și, înapoindu-se, 
zăbovise niţel să urmărească, dintr-un simţă- 
mînt de veche camaraderie, rîndunelele care se 


învirteau cu sutele în jurul carierei de piatră. 


Giîturile lor străluceau ameţitor în aerul lim- 
pede și cald. Nu luau aminte la ea, fiind atît de 
nebunește cotropite de bucurie, ţișnind în sus 


și în jos pe deasupra albelor pante line ale 


carierei, înmulţite de propriile lor umbre al- 
bastre. Se cuibăreau prin crăpături, de unde 
ciulini micuţi răsăreau amestecați cu smocurile 
ierbii şi-acolo se prăjeau la soare şi ciripeau. 
Erau atîtea sute de rîndunele și-ntr-atita le 
înmulțeau propriile lor umbre, încît păreau a 
îi mai puţin păsări cît un fel de vis al unui rai 


„al păsărilor — o chintesenţă a păsăretului. Do- 
goreau atita viaţă, atita căldură, stropite pe 
piept cu boabe de roșu, iar trupurile scăpă- 
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ită, de încurcată, ca niște bobir 


crînd la o nevăzută dantelă, încît parcă am 
cu mult venirea iernii. Şi totuși, a do 


ar fi putut să se lase iar cu bătaie şi bătaia 
aveau, de bună seamă, să fie plecate, nelăsi a cu mult mai bună decit tăcerea aceasta 


în urmă nici măcar o umbră. Hazel ar îi dori niştitoare. 
să le prindă cînd ţișneau pe lîngă ea, cu pieptul — Aş plăti, desigur, toate cheltuielile şi în- 
acela strălucitor care aproape că mătura iar “reținerea ei oriunde s-ar afla ; nu m-am codit 
3 e: | Ș i sd abis Aa = e și 
în direstă proporţie cu vitalitatea și buc îhă 1ui Edward scăpărară, dar nu spuse 
apoi după Hazel și tribul rîndunelelor s-ar | 
cuvenit să fie trecut în calendar cu litere : 
şii, ca sfinţii. E 
Reddin bătu la ușă, pe cînd ea lipsea 
acasă şi-i deschise Edward. Ceva în privi 
acestuia îl determină pe Reddin să vorbease 
repede. La ultima lor întîlnire, biruise da 
rită mușchilor. De data aceasta, Edward bi 
datorită deznădejdei. A vă 
— Am simţit că trebuia să vin, Marston. Aş 
cum sînt împrejurările, singurul lucru drept 
care-l pot face e să mă însor cu ea, dacă 
dispus să divorţezi. ua 
Privi la Edward întrebător, dar Edward 
uită undeva dincolo de el, cu o ciudată € 
sie da supremă greață, de pierdere ireme 
şi de silă față de toate făpturile create. Red 
urmă : d) 
— Locul ei este alături de mine. E de dat 
ria mea să am acum grijă de ea, deoarec 
meu e copilul pe care-l va naște. 


au Desigur, n-are dreptul să ceară nici unuia 

„d n noi să-i poarte de grijă în situaţia în care 
se află (auzindu-l, Edward îşi încleştă pumnii), 

„dar am de gînd să mă port cavalereşte cu ea. 

Nu-s niciodată dur cu o femeie în astfel de îm- 

ejurări ; unii poate c-ar fi; dar, ce naiba, am 

ținere de minte şi port recunoştinţă pentru ha- 
tirurile ee mi s-au acordat. 


a tăcere a cuiva acţionează asupra nervilor 
celuilalt, iar nervozitatea dă în vileag pe ade- 
văratul om din noi. a 
Mă rog, siîndește-te, încheie el. Pari să 
şti o predică astăzi. Am să mai trec și sîm- 
ti că avem o vinătoare aici, în pădure. 
să trec atunci şi-n răstimp te poţi hotărî. 
J-mi pasă dacă vine ori nu, deocamdată. Mai 
, dacă n-am să mă pot lipsi de ea, am să o 
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ce-ai obţinut pronunţarea 
Marston ! N-ai gură să vorbești ? M-aş pu 
purta mai cinstit de-atita, ia spune-mi ? Ce 
la bărbat la bărbat. 
Edward îl măsură dintr-o privire, o asemen 
privire încît celălalt roşi pînă-n vîrtul urechi 
— Nu eşti un bărbat, îi spuse Edward 
totală nepăsare, nu eşti decit un animal cu o 
gane sexuale. 
Apoi intră în casă şi închise uşa. 
Edward nu-i pomeni lui Hazel de vizita 
Reddin. O dase şi el uitării pînă la întoarcer 
ei, lăsînd-o să lunece în jalnicul vălmăşag. 
vieţii, aşa cum concepea el acum viaţa — adi 
orice altă viaţă decît cea legată de Hazel. Br 
talitatea, pofta trupească, cruzimea — iată 
rezuma în sine lumea oamenilor buni şi â 
menilor răi. El unul parcă-i prefera pe cei ri 
ochii lor erau mai puţin îngrozitori şi a 
într-înşii mai puţin din recea sclipire a $ 
lui și mai mult din nerușinarea maimuţei. 
Faţă de Reddin avea mai puţină repulsie 
cît faţă de doamna Marston. Ă 
Hazel veni către el, alergînd printre m 
minte. Ducea un pacheţel legat cu multă gri. 
şi scrise ceva pe el în salonaş, cu drăgăs 
trudă. Era nişte tutun. Îşi spusese că trebu 
fumeze, deoarece asta avea să-l liniştească. 


g 
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În seara aceea stătură în faţa focului ținîn- 


du-se de mînă şi ea îi povesti despre mătușa 


- Prowde şi cum de s-a întîmplat să-l întilnească 


pe Reddin şi cum a ameninţat-o că-i va spune 
lui Edward despre prima oară cînd a venit la 


_Undern. Se miră văzîndu-l cum i se luminează 


faţa. 

_— De ce nu mi-ai spus asta pînă acum, draga 
mea ? Asta schimbă totul. Va să zică nu te-ai 
dus de bunăvoia ta prima oară ?! Te ţinea 
în laţ. 

— S-ar zice că lumea toată nu-i decit un 

laţ, Edward. 
_— Da. Însă eu îmi voi petrece viaţa ţinîn- 
du-te la adăpost, micuța mea Hazel. Sper că 
n-ai să fii nefericită, dacă ai să părăseşti Mun- 
tele ? 

— Să părăsesc Muntele ? 

"— Da. Trebuie să încetez de a mai îi pastor.- 

=— Da' dece? 

„— Pentru că ştiu acum că lisus Christos n-a 
fost Dumnezeu, ci numai O inimă vitează şi iu- 
bitoare, prigonită pînă la moarte. 

— De-aia nu mai rostești rugăciuni, acum ? 

— Da, de-aia. Nu pot lua bani ca să îndrug 
minciuni. 

— Ce-ai să faci, dacă n-ai să mai îi pastor, 
Edward ? 

— Am să sparg pietre — am să fac orice. 

“Hazel bătu din palme. 

— Pot să capăt un ciocan mai mic şi să sparg 
şi eu pietre ? 
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„— Cine ştie. Are să 
locuinţă sărăcăcioasă, Hazel. 
— Are să fie ca-n cer ! 
— Avem să fim împreună, micuța mea. 
— De ce ţi-s ochii umezi, Edward? 
— De bucuria de a şti că nu te-ai d 
bunăvoia ta. 
— De ce ai tremurat ? 
— Din pricina întunecatei puteri pe car 
menii noştri o îndreaptă împotriva noastră. 
— Acum nu mai mi-e frică de ei, Edwa: 
Poate că are să iasă bine şi ai să ai tot c 
doreşti. 
— Te doresc numai pe tine. a 
— Şi eu pe tine. 


LE 


n. toiul nopţii, Roşcata se trezi, lătră 
eună, cuprinsă de o neagră groază, și nu se 
lăsă mîngiiată. Ala 


'APITOLUI, AL TREIZECI ŞI ȘASELEA 


EA 
i 


. doua zi dimineaţa, privirii lui Hazel i se 
isă o lume rece și ostilă. Vîntul își luase în 
re reşedinţa de iarnă, prăvălindu-se de pe 
„creasta Muntelui pînă la prezbiteriu şi bîn- 
SE . 1. . B, o d si 
tuind pădurile. Din pricina aceasta Edward ş 
Hazel nu auziră huietele — unele dintre cele 
nfiorățoare ale lumii rurale engleze — 
ă S Pe) pi „care veneau din feluritele părţi ale pădurilor 
Afară stelele străluceau sălbatice pe deasupra d în josul văii, scîncitoare, hulpave, fio- 
înzaețului, Hunaea se In virtesefi i 00 a ase, pe măsură ce ciinii fortoteau adulmecînd 
pător şi nemişcat şi sub verzuia lumină a n: se, sapă Due dat vămubă 1ă li 
capela şi prezbiteriul păreau ireale, de parcă “însă se potoli — spre marea dezamăgire a 
ar fi fost construite din materiale oscilante, in care in A sati pi mie 
stabile şi s-ar fi aflat undeva dincolo de a A babi peereețai. 
ţiu, pe un țărm palid și sfărimicios. + daee Da e zoate aa 
În cimitir, morţii dormeau, fiecare sing gene fa armei pa edi ceia 
e ee ama at,. ne O II = | mă suflet Domnișoara Amelia Clomber îl 
„esti tă tea erp i ZE AC e ; time și icariai se apropiase de el spre a-i 
lia n îi ! ă dăruin- = C Ș dart y a 
i ca aj maia tr Ce 0 ge spu e : „Bună vînătoare. Toţi prezenţi !* Apoi 
Pe măsură ce luna cobora, umbrele mormi 
telor se lungeau grotesc, întinzindu-se neîn 


moase. 


Ar 


“să vină înspre ea. Era îmbujorată la îaţă 
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pa: 


ări pe Reddin la o oarecare depărtare şi aș-. 


și giliia şi-ncolo nu scotea o vorbă, tăcea c 
tie — lucru cu totul neobișnuit la ea. Redă 
era desigur în forma lui cea mai bună, cu noua 
Vioiciune și tinereţe pe care i le datora lui 
Hazel şi care-i adînceau albastrul ochilor, adău- 
gind și o doză de nobilă virilitate ţinutei lui. 
Amelia, privindu-l cum vine, ar fi consimţit i 
voioasă — doar un semn să-i fi fost făcut —a 
deveni amanta lui, de dragul acelor ochi și al 
acelei nobile ţinute. 
Reddin nu-și dădea cîtuși de puţin seama d 
aceasta. Nu fusese niciodată înfumurat, iar fe. 
meile erau pentru dînsul ceea ce este dd ceas 
pentru un copil, ceva bun de sfărîmat, nu 
de studiat. Iar pe deasupra, mintea îi era pre= 
ocupată de convorbirea pe care urma s-o aib 
cu Edward. Se simţea în situaţia caraghioasă d 
a nu ști ce să facă ori să spună. Pumnii era 
singurul răspuns la care se putea gîndi pent 
cele auzite din partea lui Edward. Datorit 
pumnilor, însă, o mai pierduse o dată pe Haze 
şi el tot o mai dorea. Era oarecum surprins d 
simţămîntul acesta, acum că-și făcuse pofta cu 
dînsa. Oricum, așa cum chibzuia, patima era. 
trecută în rezervă. Colo, cînd o să vină luna 
mai... SR 
Dacă domnișoara Clomber i-ar fi văzut atunci. 
ochii, probabil că i-ar fi cerut s-o ia în căs 
torie. Reddin privea însă către înălțimile unde. 
se aila casa lui Edward. Mintea lui era îndrep- 


e, 


Câtă vreme se străduise a o cuceri, Hazel se psi 
dovedise blîndă ; ceea ce nu fusese cazul cu nu- 
meroase alte femei. Și era micuță, sălbatică, 
fragilă. Îi părea și rău de ea. Își spuse că dacă 
ar putea vinde calul, i-ar putea plăti un doctor 
de mîna întîi s-o asiste, precum și două infir- 
miere. 

„Am să vînd calul, se hotări el. Nu mi-e greu 
să umblu mai mult pe jos. Asta are să-mi prindă 
și bine“. 

— Bună dimineaţa, domnule Reddin, mur- 
mură domnișoara Clomber, cu cel mai dulce 
glas al ei. 

"_— Rămiîne-v-ar umbra mereu voinică ! îi răs- 
punse el glumeț, trecînd în mărunt galop pe 
lîngă ea și pornindu-se pe ris. 

„„De-ar muri cînd o să nască !& își spuse în 
gînd domnișoara Clomber, cu multă cruzime. 

Sus pe munte, Edward și Hazel studiau o 
hartă, spre a hotări în care parte a ţării să se 
stabilească pe viitor. În jurul focului stăteau 
Roșcata, miîţa cea chioară și, într-un colţ, ie- 
purele. De un cîrlig atîrna colivia cu pasărea 

care gungurea de mulțumire. Pe pervazul fe- 
restrei, dintr-un ghiveci cu șoiran, ieșiseră mu- 
guri, muguri albi. 

Peste dragostea lor — zorii bucuriei lui Ed- 
ward şi risul lui Hazel — se prăvăli zgomotul 

unor stăruitoare și puternice lovituri care se 
auzeau la ușa de la intrare. Edward se duse să 
deschidă. Afară se afla domnul James și bătri- 
nul cu plete de basm, care împărțea de obicei 
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“cu Abel premiile pentru miere ; împre 
dînșii mai erau doi fermieri de pe celălalt + 
sant al Muntelui, apoi fratele Martei și omul. 
cu bretele roșii care cîștigase cursa de călăr 
cînd făcuse Reddin cale-ntoarsă. AIR 

Tuşiră cu toţii, potrivindu-şi glasurile,. 
— Nu poftiţi înăuntru ? întrebă Edward. 
Ei se strecurară în casă, vădit stingheriţi. 
„ Hazel le dădu ziua bună. tă 
— Tînăra aceasta, vorbi domnul James, : 
putea, ared, să se îndepărteze. îi 
— Vrei să rămii, ori să ieși din cameră, 
Hazel ? să 
— Să stau cu tine, Edward, asta vreau. 
Hazel ghicise că pe Edward îl ameninţa ceva. 
Cei sosiți se așezară, foarte acri. Roșcaţa se 
retrăsese sub masă. Zbirlitul bătrîn își. aţintise 
privirea asupra păsării. E 
— Drăguţ lucru o pasăre, vorbi el; Îmi adue 
aminte de-un sturz pe care-l aveam şi eu... 
— Lasă, Thomas, lasă. Să trecem la fapţe 
propuse domnul James. pe 

— Da. Spune-ţi păsul, îl îndemnă Edwa 

James începu : 7 0 

— Am venit, domnule pastor, noi aceşti şase 


de cuvînt al lor, ca diacon ce mă aflu ; și tre 
gem nădejde că din întîlnirea aceasta a noastră 


cuvînta strădania noastră. Dar poate că n-ar 
rău să începem cu o mică rugăciune ? 
— Nu cred că e cazul. 
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— Cum dorești, domnule pastor. Vine o 
vreme cînd oamenii resping rugăciunea, așa 
cum bolnavii resping leacurile. 


James avu o voce răsunătoare, mereu acor- 


dată pe nota dominantă. El avea de asemenea 
” grijă să accentueze aproape mereu cîte o silabă 


din două. : 
— Îşi aducem solia Domnului, pastore. Şi eu 
vorbesc în numele Lui. 
— Eşti sigur de asta ? 
_—_ Nu ne-a răspuns El oare nouă, fiecăruia 
în parte şi tuturor laolaltă, în nopţile de pri- 
veghi, nu ne-a răspuns El oare cu glas puter- 


nic? 


— Aşa-i, așa-i. Ne-a răspuns cu adevărat, 
murmură tot pilcul celor şase. 
— Şi ceea ce avem de spus, continuă James, 


este că femeia adulteră trebuie să plece. Tre- 
buie s-o izgoneşti deîndată și de faţă cu obştea. 


Iar de-şi va mărturisi deschis păcatul, asta are 
să-ţi fie socotită ţie ca faptă bună. i 
 Răward se duse să se aşeze pavăză în fața 


Tui Hazel. 


_— Dacă — urmă James cu glas răsunător de 
trimbiţă — dacă, atunci cînd a păcătuit cu 


: domnul Reddin, moșier și proprietar, tîrînd un 
atât de respectabil domn în sfruntatul păcat, ai 
_fi pedepsit-o și certat-o, ba i-ai fi dat să bea apa 


amărăciunii și să mănînce pîinea durerii și te-ai 
îi sfătuit cu noi... 

— Căci bun lucru e să ceri sfat! 
careva din fermieri, un ins cu ochi şireţi. 


întări 
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„— atunci, urmă James, toate ar fi fost 

bune. Acum însă a o cruța ar fi totuna cu 
moartea. i 

— Da. O moarte veşnică ! răspunseră ecou 
rile. a 

— Par acum (lui Hazel i se părea că faţa lui 
James avea aceeași expresie ca și atunci cînd 
îşi încasa banii premiilor vîrîndu-și-i în buzu= 
nar) — acum există doar un singur leac. Tre- 
buie trimisă la o casă de corecție. Acolo are să. 
se înveţe minte. Va trebui să se căiască, 

Diaconul arăta de parcă nici nu i-ar fi dis- 
plăcut să fie și el de faţă la canoane. SIE 

Se plecară cu toţii înainte. Celor mai tineri 
le părea rău de Edward. Nici unuia nu-i părea 
însă rău de Hazel. Exista o curioasă asemănare. 
— pe cînd stăteau așa aplecaţi înainte — între 
ei și dulăii hăituitori din vale. 

— Şi-apoi ? întrebă Edward, întregu-i chip 
vădind încordarea, în vreme ce, pe sub piele 
toţi nervii îi fremătau. 

— Apoi ne așteptăm să dai o declaraţie — în- 
tr-o predică sau în orice fel vei socoti dum- 
neata de cuviință — arătînd că te-ai lepădat 
de păcat, că nu vei mai vorbi niciodată cu fe- 
meia aceasta, și nici nu o să-i scrii, și că te-ai 
împăcat astfel cu Domnul. ş 

— Şi-apoi ? 

— Şi-apoi, domnule pastor — iar aici domnul 
James sa ridică în picioare — vom fi din nou 
mîndri să strîngem mîna pastorului nostru, 
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ştiind că doar amăgirile tinereţii și doar strică- 
ciunea femeii acesteia l-au înșelat. 

"Dindu-și seama că o astfel de spusă era fără 
îndoială prea puţin totuşi spre a-l îmbuna pe 
Edward, insul cel cu ochi şireţi adăugă : 

— Iar dacă, în înţelepciunea Lui, Domnul va 
găsi cu cale s-o cheme la EI, atunci, domnule 
pastor, vă veţi putea alege o nevastă dintre fe- 
tele enoriei noastre (El se gîndea la fiică-sa). 

Mai mult însă e drept că nu spuse. 

“După aceea luă și Edward cuvîntul. Vorbea 
cu glasul jos, dar nici unul dintre cei prezenţi 
n-a uitat vreodată cele auzite. 

— Scîrnave şi netrebnice ființe ce sinteţi, 
spuse el fără a ridica tonul, plictisit doar. Mi-ar 
place să vă împușc; dar voi conduceţi lumea 
ca nişte zeități mărunte și burduhănoase ce siîn- 
teţi. Alt Dumnezeu nu există. Ultima voastră 
propunere (îi privea cu un anume zimbet atit 
de neobișnuit și cu nişte ochi atit de stranii, 
încît bătrînul apicultor spunea mai tîrziu : „îţi 
mergea drept în rărunchi“) a fost întru totul 
vrednică de voi. Nu-i destul că dragostea dez- 
interesată nu poate fi izbăvitoare. Nu-i destul 
(faţa i se schimonosi groaznic) că i se îngăduie 
dragostei să chinuiască pe cel iubit; dar mai 
trebuie să şi veniţi voi cu minţile voastre mur- 
dare, ca să vedeţi cu ochii voştri cadavrul. Şi 
habar n-aveţi de nimic... de nimic... 

— Ştim faptele, îl întrerupse James. 

— Faptele ! Ce sînt faptele ? Ai merita să fi 
minat din urmă, peste cimpuri, cu biciul și în 
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pielea goală, James, numai pentru cît ești de 


prost. . i: 

Se iviră zîmbete pe toate buzele, James fiind 
unul din bărbaţii corpolenţi. El se fistici. Apoi 
îşi găsi scăparea în împroșcarea cu venin. 

— Dacă nu o alungi pe tîrfa asta, am să sesi- 
zez Sfatul Prezbiterilor, vorbi James venindu-şi 
cu greu în fire. 

— Sub ce motiv? 

— Să ţi se dea preaviz. 

— Nu-i nevoie. Noi plecăm și așa. Ce crezi 
c-aș mai putea face aici ? Nu există nici Ziua 
Domnului și nici Casa Domnului, pentru că nu 
există nici Domnul. Bine aţi face să transior- 
maţi capela în staul ! Sia 
- Toţi se înfiorară. Minţile lor nu puteau pri- 
cepe sensul în care vorbise și care era ca vintul 
de pe culmi, ce suflă rece de pe munte pe munte 
şi nu atinge șesul. Se ocupau și ei cu ce pu- 
teau prinde minţile lor. z 

— Dacă o iei pe femeia aceasta cu tine, vei 
îi blestemat, grăi James. Presupun, continuă el 
și tonu-i era (după cum, fudulindu-se, avea ca 
să-i spună mai apoi nevesti-si) „foarte dur“ — 
presupun că nu știi ce spune întreaga lume și 
ceea ce, o dată cu penibila asta de întrunire a 
noastră, am ajuns să cred și eu, că-i adevărul 


= 


adevărat. Xe 
— Nu ştiu și nici nu-mi pasă. 
— Lumea zice că ai făcut și o mică afacere 
din treaba asta. 
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_— Ce vrei să spui ? 


James șovăi. Una-i să gîndești murdării, alta 
e să le poţi exprima în cuvinte indignate. 
-— Ei bine, dragă Doamne, se spune că există 
o înţelegere între dumneata și celălalt Cu pri- 
vire la fată — (bătrînul apicultor încercă atunci 
să-l facă să tacă) — și că ar exista cecuri sem- 


-_naţe de Jack Reddin trecute în contul dumitale 


la bancă. Da. Da. 3 

" încetul pe încetul înțelesul vorbelor i se lă- 
muri lui Edward. El se așeză jos și-și acoperi 
faţa cu palmele. Era zdrobit nu atita de jignirea 
ce i se aducea lui, cît de sfredelitoarea idee de 
a fi ajuns ca s-o expună pe Hazel la toate aces- 
tea. Acum, toate necazurile și greşelile ei şi le 
atribuia doar lui însuși, dojenindu-se că nu 
ştiuse s-o iubească. Deși luptase pentru fericirea 
ei, o rănise mortal și nimeni nu fusese în stare 


să-i atragă atenţia. De aceea şi era convins că 


„nu există Dumnezeu. 


Stăteau cu toţii în jurul său și priveau la re- 
zultatul obținut, făcîndu-și oarecari remușcări. 


- Bătriînul apicultor chiar tuşi de citeva ori. 


— De bună seamă, grăi, ştim că nu-i adevă- 
rat, domnule pastor. Domnul James nici n-ar îi 
trebuit să-și spurce gura repetînd asemenea 
minciuni. seama CIA 

Privi sfidător la James, cu ochii lui căprui Și 
blînzi. : 

Edward nici nu-l auzi ce vorbise. Hazel se 
întreba ce voise a spune James. De ce-l răsco- 
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lise pe Edward în felul acesta? Dragostea îi 
dădu o istețime pe care n-o avea din fire și pină 
la urmă pricepu. Era una din puţinele jigniri 
care-i puteau pricinui durere, pentru că se afla 
la înălțimea simplităţii ei femeiești. Instinctul 
o îndemnă să fugă. Dar mai era şi Edward. Se 
întoarse cu spatele spre ochii roată ai celor din 
jur și puse o tremurătoare mînă pe umărul lui 
Edward. El îi prinse mîna într-a lui. at 
— lartă-mă, draga mea, îi şopti. Şi du-te, 
acum, în pădure, du-te ; nu-i atît de rece acolo 
cît este în sufletele ăstora. Cînd voi fi terminat 
cu ei, vom pleca departe de vămile iadului. 
— Nu-mi pasă de ei, răspunse Hazel. De ce 
adică mi-ar păsa, suflețelule ? : 
Apoi luă aminte cît de ţeapăn și de livid se 
făcuse chipul lui Edward și înspăimîntata furie 
a celui ce iubește împotriva celor ce lovesc în 
fiinţa iubită se aprinse într-însa. i 
— Blestemaţi să fiţi ! le spuse, plimbîndu-și 
ochii, cerniţi în negru și dilataţi de lacrimi, asu- 
pra fiecăruia în parte. Să fiţi blestemaţi pentru 
că-l chinuiţi pe Edward al meu, care-i cel mai 
bun om din toată ţara asta — iar voi nu sînteţi 
nimic, nimic. Să 
Cimilitura din veci rămasă fără de răspuns 
— de ce oare celor meschini și josnici li s-a dat 
puterea de a chinui măreţia — îi frămînta 
mintea. Să 
— Cel mai bun ! repetă James, ferindu-se ca 
s-o privească, așa cum de altfel toţi se fereau. i E 
Un păgîn ! Da 
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— Am devenit necredincios, vorbi Edward, 


nu pentru că sînt nevrednic de Dumnezeul vos- 
tru, ci pentru că El este nevrednic de mine. 
Hazel, așteaptă-mă la marginea pădurii. 

Hazel se furișă afară din odaie. Pe cînd ieșea, 
îl auzi spunînd : 

— Frumuseţile lumii acesteia nu-s pentru cei 
cu sufletele frumoase. Sînt pentru moșieri cu 
mintea de vită şi pentru oameni mărginiţi ca voi, 
brutelor învîrtoșate. Dumnezeul vostru, James, 
pute ca un stîrv. Nunc dimitis 1. 

Hazel trecu de piatra funerară pe care șezuse 
în ziua nunţii sale și apoi prin portiţa prin care 
și ea și maică-sa veniseră ca mirese și cobori 
povîrnișul înverzit ce ducea de-a lungul carierei 
pină-n pădure. Rîndunelele dispăruseră. Ajunse 
la tisa cea neagră a lui Reddin, în marginea pă- 
durii, şi se aşeză într-un loc de unde putea să 
vadă uşa din faţă a prezbiteriului. În pofida 
auzului ei ager de pasăre, era prea covirșită de 
scena pe care tocmai o părăsise, ca să ia seama 
la o crescîndă, amenințătoare, groaznică larmă 
— ce venea mai întîi intermitent pînă la ure- 
chile ei, apoi tot mai stăruitor dinspre pădure. 
La început fu numai ca un murmur, ca și cum 
cine știe ce rea făptură, încătușată spre binele 
omenirii, ar fi gemut și luptat împotriva dra- 
gostei undeva într-o subpămînteană peşteră. Dar 
cînd se apropie — și părea într-adevăr a ieşi 


1 Și acum puteţi pleca (lat.). 


nu mai fu în măsură să acopere ferocitate. 
mei aceleia, deşi ea tot mai păstrase ceva 
tr-o tonalitate „minoră, „deși tot mai părea Cind 


Dar gxozăvia aceea nu avea nici o țintă; = 
striga doar vag după sînge, nu după însăși 1 
duva sufletului. Totuşi, cînd Hazel luă dint - 
dată aminte, un fior rece îi trecu prin şira ia 
nării, 


odată. 

Se uită înnebunită printre copaci, dar. nu se 
vedea nimic, fiindcă pădurea era plină de rîpe 
Săgetată de groază, își aduse amine că o lăsas e 


cumva drumul afară ? 
Fugi acasă. 
— Roşcata-i aici ? si 
Edward își ridică ochii de pe registrele paro- 


socoteli. zi: 
— Nu. Cred că a ieșit o dată cu tine 
Hazel se repezi în spatele casei, însă Roșcat 
nu era acolo. Fluieră, dar nici o făptură cu pă 
rul neted, nici o fiinţă cu bărbiţă albă nu apăru 
în trap uşor de după colţul casei. Hazel alergă 
înapoi pe deal. Sunetul cornului ajungea cu in- 
termitenţe la urechile ei, ca o diabolică ne GRI 
Fluieră din nou. 
Reddin, venind dinspre pădure la o oareca 
distanţă de haită, auzi fluieratul acela şi văzin 


„clipa cînd se apasă pe-o altă pedală. 


-i rochia fluturînd sus, pe deal, înțelese ce 
-a întîmplat. 
ces La naiba ! își zise el. 

“Nu se sinchisea de Roșcata şi socotea senti- 
-mentele ce i le purta Hazel vulpii drept o cu- 
rată nerozie ; dar înţelese cum nu se poate mai 
bine că, dacă i s-ar întîmpla ceva Roșcatei, 
Hazel ar da toată vina pe el. Între Hazel și Red- 


din se aflau cîteva locuri rîpoase. Va fi silit să 
"Je ocolească, spre a ajunge la ea. Dădu pinteni 
calului, riscînd să cadă în prăpastie fie din pri- 
“cina vizuinilor de iepuri, fie din cauza marilor 


liane de caprifoi ce se legănau între un copac 
şi altul. 

: “Hazel alerga ca nebună, strigînd-o și stri- 
gînd-o neîncetat pe Roșcată. 
„Deodată larma, care fusese pînă atunci. un 


amestec de gîlceve şi harţe, de întrebări și ne- 


statornicie, se schimbă întocmai ca o orgă în 

Haita găsise ceva. FĂ 
Dar urma, pare-se, nu era chiar proaspătă. 
Ape „dea încolţi în inima lui Hazel. 

„— Poate fi urma de ieri, gîndi ea. Poate că 
Roșcata tot o să apară. 

„ Văzindu-l pe Reddin că înaintează fără să-i 
pese de nici un pericol, o nimicură de cleric 
(predicator de ocazie duminicile şi — fără 
sagă — ultimul pastor călare în zilele de lucru 
din întreg ţinutul acela), crezu că Reddin tre- 
buie să fi văzut vulpea şi începu să strige „şo ! 
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şo !& cît îl ţinea gura. Călărea pe-un coșcogea 
cal înalt şi osos şi arăta ca o maimuţă. pe 

Hazel nu-l văzu nici pe acela, nici pe Red- 
din. Cu inima sfișiată, ea își dăduse seama că 
zăvozii nu se mai ţineau după vechea urmă. Nu. 
numai că fugăreau un singur suflet acum, dar. 
se şi aflau foarte aproape de răsuflarea lui. Şi 
a oricui o fi fost viaţa sufletului acela, el şi-o 
pusese în joc, răsuflarea venea chiar împotriva 
vîntului, în loc să se ferească din calea sa. : 

Cu o groaznică stringere de inimă, Hazel în- 
ţelese a cui era viața aceea. Înţelese de aseme- 
nea că, datorită nebăgării de seamă de numai 
o clipă, ea fusese pricina grozăviei aceleia. O 
cuprinse teama cea mai adîncă la apropierea 
cîinilor, dar era hotărită să n-o părăsească pe 
Roșcata. E 

Atunci, cu spăimîntătoarea lipsă de consec- 
vență a unui vis, Roșcata ieși din pădure şi se 
apropie de ea. În ochii vulpii licărea îngrijo- 
rarea. Era neliniștită. Se aștepta ca Hazel să- 
înlăture tulburarea, cam în felul în care doamna 
Marston se aştepta ca Edward să limpezească 
toate greutăţile. Na 

Cînd Hazel, cu gitlejul uscat, şopti „Roş- 
cato !“ şi o prinse în braţe, cîinii apărură peste 
movilă, mulţi ca apa care se revarsă. Călărind 
în urma lor, ţișnind din pădure care mai de 
care din toate părţile, veneau vînătorii. Pete 
stacojii brăzdau umbrele de nepătruns. leşind 
din întunericul adînc al pădurii, roşii la faţă și 
roşii la îmbrăcăminte, cu ochii tulburaţi de plă 
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cerea goanei, cu gurile căscate cît o șură, păreau 
a fi nişte adevăraţi draci ieşiţi din iad pentru o 
expediţie de prădăciune. Domnişoara Clomber, 

cu părul despletit şi cîteva bucle răvăşite de 

crengile clătinate în fugă, era printre primii, ca 

nu cumva să piardă ceva din spectacolul morții. 

“ Zarva era atît de îngrozitoare încît Edward 

și cei șase drepţi ieşiră și ei să vadă ce s-a în- 

timplat. Religia și Societatea erau prezente, cu 

toată cuvenita solemnitate, pe Munticelul lui 

Dumnezeu. 

Hazel nu vedea nimic, nu auzea nimic. Alerga 

doar, cu nervii încordaţi la culme, cu toată în- 
sufleţirea prăvălită în picioare. Dar îşi pierduse 
vechea sprinteneală, căci pruncul lui Reddin îi 
răpea în clipele acelea ceva din vioiciunea ei. 
Roșcata, din ce în ce mai înfricoşată, se zbătea 
şi o stingherea. Se afla de-abia la jumătatea 
drumului pînă la cariera de piatră, iar pînă la 
casa parohială era de două ori mai departe. 
—Nu pot! murmură ea, după ce răsuflă 
odată îndelung și chinuitor. Simţea că parcă îi 
plesnește inima. 

O singură imagine i se întipărea cu fierul 
roșu al sîngelui și agoniei în creier. Un singur 
sunet îi răsuna în urechi — ţipătul deznădăj- 
duit al osîndiţilor la chinurile veșnice. Ceea ce 
vedea în închipuire era Roșcata, strălucitoarea 
ei prietenă și fărîmă de viaţă, atît de demnă, 
ațiţ de încrezătoare în bunăvoința oamenilor, 
ținută acum de mîna unui vînător, a unui vină- 
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nu, ca în povestea cu haita morţii, şi care urla: 
„Nin! Lăsaţi-mi-o mie !“ Și nici pe nimicura de 
cleric nu-l auzi, care — cu vocea lui piţigă- 
iată — chiţcăia : „Arunc-o din braţe ! Au să te 
doboare la pămînt cîinii!* — în vreme ce 
greaua-i cruce de aur se bălăbănea de încolo şi 
încoace pe pîntece. Moartea de care avea să 
moară Roşcata, dacă Hazel nu va fi în stare s-o 
salveze, acoperea orice alte imagini şi zgomote. 
Azvirli o privire în urmă. Înfricoșătorul val 
biruitor — roșu și alb și negru — ajunsese 
aproape de tot de ea. Şi în urma acelui val că- 
lăreau, urlînd, draci. 
Era haita morţii. 
Nu mai exista nici o nădejde. Nu va mai pu- 
tea ajunge vreodată pînă la casa lui Edward. 
“Taluzuri de gazon verde se ridicau în faţa ei 
ca însuși suișul pe Calvar. 

Gonacii, maestrul de vînătoare şi vînătorii în- 
țeleseră încet-încet. Se și aflau însă într-o si- 
tuaţie dezavantajoasă, galopînd atît de nefiresc 
— împotriva vîntului și trebuind să suie pieptiș 
un deal rîpos. Nu mai putură alunga la vreme 
„ dinii. Edward se nimeri a fi singurul în stare 
de a da oarecare ajutor. Dacă ea l-ar fi văzut 
şi dacă s-ar fi îndreptat către el, poate că tot 
ar fi izbutit ceva. 
„„ Dar Hazel nu vedea decît haita morţii ; şi 
cînd Reddin, aproape de ea acum, strigă din 
răsputeri, spre a încerca s-o ia pe calul lui, 
pazei se întoarse brusc. Ştia că e Vinătorul cel 


Zări în gîndu-i cuțitul care se lăsa în jos — o 
văzu pe Roșcata, care cît trăise fusese atit de 
drăgăstoasă și de blîndă cu ea, o văzu sfirtecată 
parcă în două și azvirlită (încă vie, încă simţi- 
toare) haitei care o sfişia în bucăţi. O auzi 
scheunînd. Su: 
Da. Roşcata o va chema pe ea, aşa cum și ea, 
strigînd, îl chemase pe Atotputernicul cel să 
“ lăşluitor în întuneric. Iar ea ? Ea ce putea face ? 
Ştia că nu va mai putea trăi auzind scheaunul - 
acela răsunîndu-i în urechi. Strînse și mai tare 
trupul cald. ar 
Deşi gîndurile acestea nu duraseră în închi- 
puirea sa decit o clipă, zăvozii se apropiau din 
ce în ce. e 
„ În faţa capelei, James exclamă 1 0 
-— Ia te uită! Ce privelişte minunată ! O să 
amînăm verificarea coloanelor de bani mărunți. 
pînă după împărţirea bojocilor la cîini, Sa 
Se înșiruiră cu toţii, acoperind vederea lui. 
Edward. Dar Edward văzuse. El ânștăcă din 
tindă cazmaua şi-l dădu la o parte pe James, 
cu latul cazmalei. e 
— Vin, draga mea ! îi strigă. i 
- Hazel însă nu-l auzi. Cum nu-l auzi nici pe 
Reddin, care mai era încă la oarecare depărtare. 
şi dădea pinteni calului de să-l sîngere și alta 


abia € ae a ie i a 
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se repezi în aia carierei. 

Erau acolo cîteva ciocîrlii care se jucau, a i 
ele zburară din faţa larmei ce se apropia. 

Vreme de o clipă vinătoarea și drepții, Red- 
din cel nimicitor și Edward-izbăvitorul o vă= 
zură legănîndu-se, mică pată de umbră profi: 
laţă pe cerul nepăsător. Apoi, cînd haita, turbată 
de biruinţă, se azvirli asupră-i, pata aceea Rit 
şi ea. 

Pierise împreună cu Roșcata, în tăcerea cea | 
veșnică. Nu mai avea să sugă miere din flori 
trandafirii și nici să joace ca o frunză purtată 
de vînt. Abel avea să aibă de lucru, în urmă- 
toarele nopţi, mitocosind și încleind la un mic 
coșciug de pe urma căruia urma să se aleăă 
cu destul lemn bun de stupi. 

Ciîtva timp domni tăcerea pe Munticelul lui 
Dumnezeu. 

Apoi o groaznică şi asurzitoare voce, frerpită 
tînd de nespusă oroare — vocea unui suilet în 
nebunit de torturi — făcu să se strîngă inima 
fiecărui bărbat și a fiecărei femei. Pînă și ciinii, 
alergind nebuni pe marginea carierei, se întin= 
seră la pămînt, cu părul zbiîrlit. 

Vocea se lovea de bolțile îngheţate ale ceru- 
lui și se înapoia fără de răspuns pe scoarţa în- 
ghețatului pămînt. Nimicura de pastor-călare, 
care scosese o carte de rugăciuni din buzunar, 
scăpă cartea din miîlini, 
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Din nou Boeutal a voce “strigă şi o dată cu în- 
spăimîntătoarea sa repetare, drepţii mustrători 

ai lui Edward şi vînătorii încetară de a mai fi 
doar oameni ai.unei anume clase sociale, ai 


“unui anume timp ori ai unei anume credinţe 


religioase și deveniră făpturi stăpinite de o sin- 


gură covirşitoare patimă : frica. Ei se încovoiau 


și tremurau ca niște cîini bătuţi, pe cînd groaz- 
nicul strigăt din nou trezea și răscolea înfiora- 
tele ecouri : 

— A chemat-o pămîntul! 
mîntul ! 


A chemat-o pă- 
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